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"O vous, images et visions de ma jeunesse !...
Je songe a vous aujourd'hui comme a des morts
bien-aimés..."

(NIETZSCHE : "Ainsi parlait Zarathoustra")



A vous, mes Chers Anciens,

A vous, mes camarades qui reposez au cimetiére ;

A vous, mes amis de toujours,

je dédie ce modeste travail,

qui n'a nulle autre prétention que de sauver les quelques

pans encore debout de notre commun passé.

... Avant qu'ils ne s'écroulent, érodés et ming¢s,

comme je suppose, par cette destructrice autrement redoutable
que le Temps : 'indifférence.



NOTE LIMINAIRE

Jean Guéhenno, de 1'Académie francaise, débuta dans la vie active comme ouvrier d'usine, a
Fougeéres. Pour devenir, finalement, Inspecteur général de I'Instruction publique.

Le 10 Décembre 1966, aprées avoir lu ou relu deux de ses livres, je lui adressais la lettre ci-
apres :

"Monsieur I'Inspecteur général,

Ma meére, qui mourut dans sa quarante et uniéme année, la veille de mon départ au régiment,
me familiarisa de bonne heure avec Crésus, le lydien, et surtout avec les Rothschid. Il m'arrivait,
trop souvent a son gré, de réclamer quelque menue monnaie : 5 centimes, 10 centimes méme,
pour acheter des bonbons. Et, bien sir, je les obtenais non sans qu'elle s'écriat invariablement :

- Crois-tu donc que j'ai la fortune a Rothschid !...

Certes, elle ne 1'avait pas, la pauvre femme, polisseuse de peignes qu'elle fut durant le temps de
sa courte vie, avec un mari buveur, mon pere, au demeurant le meilleur ouvrier "peigniste",
comme on disait a Tinchebray dans ma Normandie natale, et qui rapportait parfois, tant il était
habile, jusqu'a des semaines dépassant les trente francs.

C'était avant Quatorze. Mais les douze ans qui nous séparent, M. I'lnspecteur général (je suis de
1902) ne sont vraiment rien, s'il est vrai, comme on le dit, qu'aprés soixante ans on a tous le
méme age.

Oui, nous sommes assurément du méme age, M. Guéhenno. Je veux dire par 1a que, venant de
relire votre "Changer la vie", aprés avoir lu, ces jours derniers, "Journal d'un homme de 40 ans",
il est des épisodes de la condition ouvriére que j'ai connus, moi aussi, douze ans apres vous, avec
la méme acuité et, bien souvent, dans des circonstances proprement similaires. Je suis tout prét a
penser qu'il est peu de vos collégues de 1'Académie (et surtout pas dans le "parti des ducs" !) qui
soient a méme, comme je le suis, de sentir la vérité qu'exhalent vos deux livres. C'est qu'il faut,
pour cela avoir été "dans le bain". Comme vous le fiites et comme je 1'ai été apres vous...

Jiai eu, il y a bien des années, le plaisir - dont je ne pus alors m'empécher de tirer quelque
vanité - de prendre la parole devant le Conseil d'Etat, pour le compte du ministére des armées.
Vanité bien humaine et, sans doute, un peu "primaire", au sens péjoratif, devant le chemin
parcouru depuis le temps ou je "tirais" les vaches, dans I'état social de petit domestique de
culture...

Un de vos collégues (vous l'avez peut-&tre connu ?) M. Récéjac, si ma mémoire est fidele et je
crois qu'elle I'est, Inspecteur d'Académie de I'Orne vint assister, a Tinchebray, aux épreuves du
Certificat d'études. J'avais douze ans. Je venais de réciter ce texte de Boileau que notre livre de
récitation intitulait : "La manie des conquétes" :

"Pourquoi ces éléphants, ces armes, ce bagage..."

M. Récéjac me demanda d'expliquer :



"Faire trembler le Scythe au bord du Tanais
"Et ranger sous nos lois tout ce vaste hémisphere..."

Ce que je fis. L'Inspecteur décida (en avait-il le droit ?) que je méritais le maximum : 10.
Quelle fierté ! J'étais regu premier du canton. Mais 1a s'arrétérent mes études. Car, la guerre venue
et le pere mobilisé (votre affiche blanche de la rue Gay-Lussac !) ma meére avait besoin,
absolument, de la piéce de cent sous que mon activité extra-scolaire de porteur de lait a domicile,
avant I'heure de 1'école, ramenait chaque semaine a la maison. Ce qui me mit non pas au collége
de Flers, dont je révais, mais plus prosaiquement au "cul des vaches"...

Du temps a pass€. Je me suis, comment dire ? instruit de la maniére la plus anarchique qui
soit : dans le désordre, sans méthode, sans objectif proprement défini. Mais avec au cceur un désir
impérieux : apprendre !

Et c'est en cela que j'éprouve cette fierté d'avoir eu, comme vous, & un moment de ma vie,
celui-la méme ou vous étiez le "voyou" que vous dites aux yeux de votre mére - auquel
correspondait a peu prés a ceux de ma grand-mére le "monstre infernal”" ! - d'avoir connu cette
existence d'enfant d'ouvriers, animé du méme désir d'évasion, de ce méme désir violent de
"Changer la vie". la nétre...

Au risque de vous avoir importuné (mais c'est une servitude de 1'état d'écrivain) j'ai voulu vous
dire la pleine résonance que vos deux livres ont trouvé en moi. Et c'est en vous demandant
d'excuser ma hardiesse que je vous prie de croire, Monsieur l'Inspecteur général, a mes
sentiments de respect et d'admiration.

Fernand Avice.
L'illustre académicien eut la gentillesse de me répondre, le 21 du méme mois, en ces termes :

Monsieur,

J'ai été trés touché par votre lettre et je vous remercie. Je suis heureux que mes petits livres
vous aient donné a vous-méme I'occasion de vous souvenir.

Veuillez croire, je vous prie, a mes sentiments de cordiale sympathie."
Guéhenno.
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De cette correspondance m'est venue 1'idée d'égrener devant vous ces quelques souvenirs du
"Tinchebray de mon temps".

--==0000§0000==--
AVANT-PROPOS

00000000

Tinchebray de mon temps !... De mon temps, qu'est-ce a dire ? Sinon celui de la prime



jeunesse, celle du galopin, du brise-fer, de 1'écolier turbulent et indocile, désespoir avoué des
maitres et parents (indulgents ou talocheurs selon les circonstances). L'adolescence, c'est autre
chose. S'il est vrai qu'au soir de la vie et, mieux encore, a l'article de la mort, les plus lointains de
nos souvenirs remontent, pour ainsi dire, a la surface de la mémoire, aussi précis, aussi présents
que s'ils étaient d'hier, les plus précieux étaient assurément les plus éloignés. Pourquoi précieux ?
Mais parce que témoins d'une époque riche entre toutes pour chacun de nous, incommensurable
au sens mathématique du terme ; hé oui ! Songez-y, mes vieux camarades, sans commune mesure
avec "l'apres". Pour la simple raison que la jeunesse est irremplagable, et que nous en mesurons le
prix quand nous I'avons perdue. Irrémédiablement.
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Le vieux monsieur que je suis devenu, bientot, hélas ! "vieillard" chenu comme il sied a son
age, point encore radoteur (laissez-lui le bénéfice et la responsabilité de cette affirmation !) a
pensé intéresser ses vieux amis de Tinchebray - il en reste bien encore quelques-uns ? - en
évoquant devant eux, pour eux, familiérement, dans le simple langage de tous les jours ce que fut
notre commune jeunesse. Et, pour les autres, ce qu'était notre ville avant la guerre. Je veux dire la
grande, celle de 14-18.

Chemin faisant, il m'arrivera bien d'évoquer nombre de personnages, notables, sérieux ou
pittoresques, dont les noms de certains figurent méme sur le granit commémoratif de la place
Saint-Rémy. C'est dire que si je parle avec respect et émotion des uns, avec plus de familiarité des
autres sachez que mes propos, quelquefois saupoudrés d'ironie lorsque 1'anecdote rapportée s'y
préte volontiers, se garderont toujours d'étre, en esprit, malveillants ou méchants. Et quel que soit
le nom qui viendra sous ma plume. Le rire est le propre de 'homme, a dit Rabelais. De fait, on
peut bien rire, et de bon cceur, a I'occasion, sans pour autant y mettre malice ou offenser le
monde. Tel est mon sentiment.
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Mon ambition en écrivant ce livre est de distraire, agréablement si possible, les anciens, mes
contemporains et mes ainés - il en reste, Dieu merci ! - au rappel de nos souvenirs communs.
Promenade dans le passé égale rajeunissement ! Et de montrer aux jeunes, aux nouveaux
Tinchebrayens, si les uns et les autres me font I'honneur de me lire, ce qu'était dans le temps notre
petite ville.
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Si, d'aventure (c'est une construction de 'esprit) un gars 8 mémoire courte s'étonnait :

- D'ou vient-il celui-1a, qui se méle de parler du chez nous de jadis ?

Je répondrais que, déja, ma lettre a Jean Guéhenno l'explique assez clairement. J'ajouterais
aussi cette précision.

Mon acte de naissance est a la mairie, comme d'ailleurs ceux, sans exception aucune, de mes
ascendants. Par ma mére, née Dégrenne, depuis Louis XV ; par mon pére, depuis Louis XVI, au
témoignage des archives communales. Ce n'est pas rien ! Faute de documents plus anciens, ma
prospection dans le temps a di s'arréter la.



Mais il ne faut décourager personne et je réve d'aieux ayant vécu dans ce coin de Normandie
depuis des temps immémoriaux !

--==0000§0000==--
DU TEMPS QUE J'EETAIS ECOLIER
I

LA MATERNELLE
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Curieuse destinée que la mienne, qui s'achéve comme elle a commencé : autour des jupes d'une
maitresse d'école maternelle ! Celle du moment, coquette a souhait, au meilleur sens du terme,
permet treés raisonnablement a sa robe de couvrir le genou. C'est de son dge encore. Et puisqu'elle
a de jolies jambes...

Certes, ma premiere institutrice était moins court vétue. Avec la sienne elle balayait
positivement la cour de I'école et les planchers. Pas tout a fait cependant. Car Mademoiselle
Letellier relevait soigneusement sa robe, par derriére - oh ! un ou deux centimétres, pas plus - a
l'aide d'une belle agrafe argentée pour l'empécher, quoique imparfaitement, de se comporter en
balai. C'est dire que nous ne vimes jamais la cheville de notre chére maitresse. Ai-je besoin, apres
cela, de préciser que mon récit se situe aux toutes premieres années du siécle ? Disons entre 1905
et 1906 : ce n'est pas d'hier, vous le voyez...

"Mon école a moi", comme disaient les bambins d'alors... et leurs arriére-petit-fils de 1969,
était trés accueillante. Et si jolie ! Je la trouvais merveilleuse. Son atmosphére m'enthousiasmait.
Si indispensable méme a mes jeunes aspirations que, certain jour, étant malencontreusement
tombé dans le bassin de la place Saint-Rémy, par suite d'une acrobatie interdite, je me présentai
tout de méme, trempé comme une soupe, a la porte de la classe. Il va sans dire que Madame Yver,
la femme de service, me ramena dare-dare a la maison. Mais jugez par ce trait combien j'aimais
I'école.

Notre école maternelle de 1905 a peu changé. Du moins extérieurement.

On a tout juste ajouté une aile a la classe des grands. Mais je suppose qu'elle a été transformée
et équipée au gofit du jour.

En ce temps-1a, elle avait deux classes et je crois bien qu'il en est toujours ainsi. De mon
passage chez les petits, entre deux et trois ans, a 1'age ou les garcons portaient la robe comme les
filles (j'en avais une belle rouge !) j'ai gardé le vague souvenir de nos gradins, qui permettaient a
I'adjointe une surveillance aisée de notre turbulence. Le souvenir aussi, celui-la plus précis, des
deux ou trois hamacs destinés aux dormeurs, et & quelque autre usage dont je parlerai plus loin.

J'aimerais tant revoir cette photographie de groupe ou je figure au premier rang, sur le banc des
tout-petits, vétu de la fameuse robe rouge avec son joli col de dentelle. Une vraie petite fille !

disaient malicieusement les grandes personnes. Ce qui révoltait la virilité de mes trois ans.

L'opérateur, M. Calbris, n'en finissait pas de disposer convenablement son petit monde, on



devine pourquoi ; et, pour ajouter encore a ses ennuis professionnels, j'avais obtenu de son
inlassable patience de voir ce qui se passait sous le voile noir qui coiffait I'appareil. Savez-vous ce
qui m'étonna le plus ? L'image renversée sur le verre dépoli ? Non pas. J'étais seulement intrigué
de ne pas me retrouver, téte en bas ou pas, parmi mes petits camarades du premier rang ! Telle
était la logique de mes trois ans. (Heureusement, j'ai conservé la belle image que, deux ou trois
ans plus tard, ce brave M. Calbris "tira" de Marie Dubreuil et de moi-méme a 'occasion de notre
prix d'honneur).

Mademoiselle la directrice, devenue plus tard Madame Lebarbé, était une éducatrice-née autant
que maitresse femme. Elle nous marqua durablement de son empreinte. L'apparente sévérité¢ de
son visage se démentait, par un comportement réellement maternel. Il m'arrive bien d'entendre
dire, dans le milieu ou je vis, que les institutrices méres de famille seraient plus compréhensives
que leurs collégues célibataires. C'est bien possible. Cependant, quand on aime les enfants, est-il
besoin d'en avoir a soi pour étre attentionnée aupres de ceux des autres ? C'était le cas de notre
maitresse. Elle nous aimait et nous le lui rendions bien. Non sans la craindre. Pas de
'appréhension physique du marmot redoutant la fessée trop souvent méritée. Ce n'était pas cela.
Mais plutdt cette crainte révérencielle particuliere aux tout-petits, qui n'est au fond que leur
maniére a eux de manifester le respect. Pour tout dire, Mademoiselle nous en imposait.

Assez grande (mais quelle femme ne I'est pas aux yeux des enfants de la maternelle ?) elle
portait sur l'aile du nez un navus lenticulaire, grain de beauté bleuté, qui nous intriguait fort.
Pourtant, aucun de nous n'eut jamais l'audace de la questionner sur cette particularité physique.
Plus d'un, sans doute, en refréna l'envie. Mais c'était la maitresse !

Nous étions moins timides envers les autres dames, ce qui n'était pas de tout repos, on va le
voir, pour les parents. C'est ainsi que je demandai certain jour a une brave femme pourquoi elle
avait des moustaches ! Ce qui n'était pas niable. Que vouliez-vous que fit ma meére, pour ne pas
perdre contenance, sinon de m'allonger la claque qui convenait ? Madame C..., loin de se
formaliser de mon impertinente question, méme pas contrariée, intercéda généreusement en
faveur du petit polisson.

Mais revenons a notre maitresse. Ayant déja décrit sa jupe, je dirai que son corsage, trés ajusté
sur le corset, avait grand air avec ses manches a gigot et son col droit, maintenu par des baleines
au ras de la machoire. Sa coiffure était des plus savante, malaisée a décrire. Il me souvient d'un
chignon artistement dressé, avec deux boucles entre-croisées couronnant I'édifice. Certes, pour
atteindre a tant de perfection, il ne fallait pas se lever un quart d'heure avant l'ouverture du
portail !

Le jeune adjointe n'était pas autrement vétue et se coiffait avec la méme recherche. Enfin les
trois femmes, institutrices et femme de service, usaient de la fameuse agrafe, releveuse de jupe.

Un mot sur madame Yver, notre femme de service dont j'ai déja parlé. Coté instruction, ce
n'était pas la Rose du livre de Frapié ("La Maternelle"), cas romancé d'une licenciée és-lettres
nécessiteuse, qui n'avait pu entrer dans l'enseignement préscolaire que par ce modeste emploi, ...
faute du brevet élémentaire ! Mme Yver était la bonté méme, et combien maternelle. Pour sa
directrice, une indispensable et précicuse auxiliaire. Balayage et lavage des parquets, entretien
des poéles en hiver, menus travaux de toute sorte et, naturellement, chez les petits, le réglement
des fréquents accidents de culottes : telles étaient ses occupations réglementaires. Ah ! Elle ne
chémait pas, la bonne Mme Yver. Il m'est agréable de le relever en passant : en 1969, soixante



quatre ans apres ce que je raconte, je constate la méme conscience, le méme dévouement dans
I'accomplissement de cette tache ingrate mais si utile, chez la jeune femme qui assiste mon
épouse, directrice d'école maternelle, on l'aura déja compris.
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La classe des "grands", celle de Madame la directrice (appelons-la maintenant Mme Lebarbé)
était immense. Du moins était-ce 1'impression qu'en ressentaient nos quatre ou cing ans.

L'ameublement était des plus modeste, néanmoins sans pauvreté. Une simple table tenait lieu
de chaire. Pas de bancs individuels, mais de ces longs pupitres a sept ou huit places,
contemporains peut-étre de la naissance des maternelles, et qu'on ne trouve plus, s'il en reste, que
dans les greniers des mairies de campagne.

Les petites filles occupaient les premiers rangs. Nous étions, les gargons, cantonnés au fond de
la classe. Comme dans toutes les écoles, les murs étaient garnis de gravures, belles a nos yeux
quoique dépourvues de tout cachet artistique. C'était dommage pour notre initiation aux arts, mais
personne n'y pouvait rien. Des paysages de France et des colonies ; les portraits-type des quatre
races : le Caucasien (nous !), le Chinois et ses nattes tressées, le Sénégalais bien lippu, enfin un
Peau-Rouge emplumé, du genre "(Eil-de-Faucon". On remarquait aussi des scénes de la vie
écoliere ou familiale.

Le matériel pédagogique n'était guére encombrant et, pour tout dire, réduit a l'essentiel : deux
tableaux noirs posés sur chevalet, un grand boulier aux rangées multicolores, plus quelques
tableaux de lecture, appendus par leurs cillets de cuivre. Je les revois nettement dans ma pensée,
ces tableaux-1a, témoins de nos premiers efforts intellectuels. L'un d'eux nous révélait,sans que
nous y prenions garde, une scéne proprement atroce. Sa lecture, trés syllabée, nous apprenait en
effet que "l'ours MARTIN a dévoré le dompteur. Rien que ¢a ! Evénement pour nous insignifiant.
Nous observions seulement que MARTIN avait droit aux rouges majuscules ; et cette couleur du
sang que nous connaissions bien par nos bobos continuels, ne pouvait évoquer en nous
'abominable fin de cet infortuné belluaire !

Nous apprenions ainsi le rudiment. Les "moyens" s'initiaient aux lettres dans leur album appelé
ABC, ou griffonnaient sur leur ardoise des graphismes peu intelligibles. Enfin, ils "écrivaient" !
Les "grands" en retard ne faisaient pas autre chose.

Pour les vrais "grands", les avancés, les forts (sans me flatter, j'en étais) le travail était des plus
sérieux. Quelle fierté de déchiffrer déja des mots en leur entier dans notre syllabaire-abécédaire !
Mais la vraie promotion, en cours d'année, c'était de troquer 'ardoise et son crayon contre le
cahier et, surtout, le porte-plume. Ecrire a l'encre, comme les grandes personnes, comme Mme
Lebarbé elle-méme, c'était inoui ! Mais écrire quoi, au juste ? Eh bien, des barres verticales et
obliques, des boucles, des ronds, indispensable préparation pour qui ambitionne de former un jour
de véritables lettres ayant l'air de quelque chose : des n, des m, des g, des a, des o, des i... En juin,
nous avions quasiment maitrisé 1'alphabet. Nous savions également modeler les chiffres. Et méme
les reconnaitre.

C'était la maitresse qui nous changeait les plumes, assez souvent cassées (avec cette manie
qu'elles avaient trop souvent de se piquer dans le papier !). Pas de "sergent-major", au bec trop
dur, mais une plume souple devant permettre, plus tard, d'essayer la difficile acrobatie des pleins
et des déliés. Madame humectait 1égérement de salive la plume neuve, pour la débarrasser de son



léger enduit et faciliter le glissement de 1'encre.
Et puis, nous récitions et nous chantions.

Sans complexe pour une fois, nous détaillions, avec les filles, un joli couplet dont l'air chante
en ma téte en écrivant ces lignes :

"Ma poupée a la chevelure
Couleur des blés...

Ma poupée a la chevelure
Couleur... des... blés !"

Bien sir, si l'on nous avait mis la dite poupée entre les bras, nous l'aurions rejetée avec
indignation !

J'ai souvenance aussi de telle récitation, genre Louis Ratisbonne (il en est peut-étre l'auteur) qui
nous faisait toucher du doigt les inconvénients du bavardage.

Telle qu'elle m'est restée, la voici :

"Apprenez-moi une chanson,

Demandait la bavarde pie

A l'agréable et gai pinson

Qui chantait au printemps sur I'épine fleurie.
Ah ! ¢a, vous vous moquez, ma mie :

Pour savoir chanter

Il faudrait d'abord savoir écouter,

Et jamais babillard n'écouta de sa vie !"

[eJeJele}

Quand la maitresse devait s'absenter un moment, elle désignait la plus sage de nos petites
camarades, Marie Dubreuil, (ma partenaire de la photo des prix) pour surveiller la classe.

Bien entendu, Mme Lebarbé a peine sortie, notre dissipation allait se donner libre cours. Trés
pénétrée de sa mission, Marie essayait bien, sans trop y parvenir, d'imposer un silence relatif, en
frappant sur la table avec la baguette de la maitresse. La position de la surveillante n'était pas tres
enviable, ni méme de tout repos. Les plus hardis galopins allaient jusqu'a la braver en lui tirant la
langue. Pas moi, car Marie figurait alors (ou déja) en bonne place dans mon "cceur innombrable" !

D'ailleurs, elle ne se laissait pas intimider par les garcons. Silencieusement, lévres pincées,
I'ceil attentif, elle dédaignait de répondre aux insolences puériles de ses petits provocateurs. Mais
tout était retenu et soigneusement noté dans sa téte. Ceux qui étaient allés trop loin dans la
dissipation, prenant soudain conscience de I'imminence d'une punition, pouvaient toujours tenter
de fléchir la fillette par des :

- Marie ! ne le dis pas a la maitresse...
- Marie ceci, Marie cela...

C'était perdre son temps. Marie était bien décidée a tout raconter a Madame, soucieuse de
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n'oublier personne. Il est juste de reconnaitre qu'elle le faisait sans parti pris comme sans
favoritisme excessifs, ayant déja le sens de l'objectivité. S'il m'arrivait d'étre fautif, je n'étais pas
plus épargné que les autres. Finalement, les perturbateurs, grondés par la maitresse revenue, s'en
allaient contempler le mur une dizaine de minutes. Avec l'obligation, mal respectée, de mettre les
mains derriére le dos. Pour nos menus chahuts, la sanction n'était jamais sévere.

Marie, chargée de mission comme je viens de dire, était au demeurant une gentille camarade et
les enfants punis sur son rapport obligé ne lui en voulaient pas, une fois leur "peine" accomplie.

En revanche, nous gardions une rancune tenace envers un délateur insupportable et malicieux,
un vrai mouchard pour tout dire, dont les racontars, le plus souvent exacts, il faut le reconnaitre,
nous valaient force punitions. C'était le petit doigt de Mme Lebarbé... Lequel ? Les deux, peut-
étre.

- Fernand ! disait d'un ton sévere notre maitresse, mon petit doigt m'a dit que...
- Georges ! Je sais par mon petit doigt que...

Bref, nous y passions a peu pres tous.

Mais il était exceptionnel qu'il désignat une petite fille ; sans doute parce qu'elles étaient sages
"comme des images" ou, plus simplement, moins turbulentes que les gargons.

C'est un fait, ce petit doigt calamiteux ne cessa jamais de nous étonner. La shreté de son
information en eqt fait, chez les militaires, un excellent agent de deuxi¢éme Bureau ! En somme,
un bien vilain espion...
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Cependant, les "fauteurs de désordre" ne s'en tiraient pas toujours a si bon compte. Aprées tout,
étre envoyé au coin ce n'était pas méchant, méme avec la contrainte de regarder le mur. Sanction
trop anodine pour d'aucuns (dont j'étais) inefficace au point que le puni, bien loin de pleurnicher,
était plutdt secoué par un rire incoercible, tout en coulant a la dérobée un regard amusé vers les
petits camarades. Se délecter ainsi, aussi effrontément de sa punition, voila une attitude que la
maitresse ne pouvait pas souffrir ; positivement, cela I'horripilait. C'est alors que les choses
allaient se gater !

Mme Lebarbé se devait de réprimer sur le champ une attitude aussi provocante, et n'y manquait
jamais. Elle appelait Mme Yver et lui donnait, sur un ton de sévérité qui arrétait les rires, I'ordre
d'aller coucher le garnement dans un hamac de la classe des petits. Le coupable réalisait alors,
trop tard hélas ! I'étendue de son "infamie". Le passage au hamac, pour les grands, c'était la pire
des sanctions, le déshonneur supréme !

Hu !... Hu !... Hu !... les tout-petits, peu accessibles au sentiment de compassion, s'en donnaient
a ceeur joie, accueillaient par ces huées la détresse poignante de l'arrivant. Et le Fernand Avice
(c'est de lui qu'il s'agit) hoquetant de sanglots (bien terminé le rire !) enfouissait son visage dans
ses mains pour camoufler sa honte, tout en gigotant rageusement dans ce hamac de malheur...

D'autres fois, du temps qu'elle était encore Mademoiselle Letellier, la maitresse m'emmenait

avec elle dans sa cuisine, lorsque j'avais mérité d'étre retenu apres la classe du soir. Mais 1a, sans
I'humiliation publique du hamac, je n'avais pas une mentalit¢ de puni: pas de pleurnicherie
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inutile ! Ma curiosité s'y trouvait au contraire éveillée a souhait car elle avait de quoi se satisfaire.
La grande horloge qui égrenait le temps dans le silence de la piece, retenait un instant mon
attention. Son balancier de cuivre historié m'incitait méme, par mimétisme, a un discret
dandinement. J'aimais aussi regarder les belles flammes bleues jumelles du réchaud a pétrole, sur
lequel cuisait la soupe. Si Mademoiselle s'absentait un moment, l'envie quasi-irrépressible me
prenait alors de tripoter les boutons des méches pour voir I'effet produit. Toutefois, la prescience
de I'énormité d'une telle action, jointe a la crainte réelle d'une sanction supplémentaire, dont la
plus redoutable efit été d'en informer mon pere, m'arréta toujours sur le chemin de la tentation.

Ce n'est pas tout. Il y avait mieux que le hamac ou la retenue du soir pour mater les enfants
difficiles, voire indomptables. Du moins, Madame la directrice le croyait-elle. Un jour que je
l'avais singuliérement exaspérée par ma turbulence outrancicre elle éclata :

- Fernand !... Puisqu'il en est ainsi, tu passeras toute la journée de jeudi chez moi !...

En sa pensée, la perspective d'une telle punition ne devait pas manquer d'impressionner
facheusement le galopin et l'assagir pour un moment. En quoi elle se trompait complétement.

Chez elle, cela voulait dire a la ferme que son mari faisait valoir a la Vrainicre, en haut de la
cote, a deux bons kilométres de Tinchebray.

Le croirait-on ? Cette "invitation" qui se voulait menagante et punitive, me combla incontinent
de joie ; j'eus tant de peine a le dissimuler !

Changement d'herbage réjouit les "viaux" dit-on en Normandie, et le gamin qu'on prétendait
ainsi punir - et sévérement - se trouvait, au contraire, pareillement réjoui par cette promesse d'un
jeudi de grand dépaysement. N'étaient le ton justement courroucé de la maitresse et le sentiment
de ma culpabilité, j'aurais plutot pensé a une récompense exceptionnelle, quelque chose comme
un énorme bon point qui venait de m'étre attribué.

Donc, Mme Lebarbé avait lancé comme ¢a, inconsidérément on le verra, son invitation-
punition pour la frime, et que j'avais prise, moi, au pied de la lettre, pour argent comptant ! Ce
n'était qu'un malentendu, mais il eut des conséquences. Disons tout de suite qu'elles me
comblérent.

Qui fut bien étonnée le jeudi matin, sur les dix heures, de voir arriver a la Vrainiére un Fernand
épanoui, conduit par sa grand-mére mécontente, percluse comme elle était a cause de ses
douleurs ? J'avais tourmenté la pauvre femme, peu convaincue de l'opportunité de sa visite,
jusqu'a ce qu'elle finisse par céder. Il me faut bien l'avouer, en ce temps la j'étais un fieffé
garnement !

Je passai la journée entiére chez ma maitresse, choyé comme bien on pense. Le soir,
M. Lebarbé attela sa voiture et me reconduisit chez mes parents, qui se confondirent en excuses...
et en remerciements.

Ce jeudi-la, on faisait a la ferme de la confiture de groseilles (nos "grades") et je n'en perdais
pas, comme on dit, une miette. Entendez que cette "legon de chose" active me passionnait. Sans

compter tant de bonnes sucreries a gotter !

Mme Lebarbé écrasait les groseilles dans sa bassine de cuivre, avec un pilon de bois, quand je
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lui fis cette cocasse réflexion, qu'elle me rappelait bien des années apres :
- Madame, tu vas les "écamicher" ?
Les "écamicher" !... Je voulais dire : les écraser.

Jamais elle n'avait entendu ce mot. On le chercherait vainement, je crois dans notre patois
local. En sorte que j'assume, sans déplaisir sinon avec un soupgon de fierté, la responsabilité de ce
néologisme occasionnel qui n'aura servi qu'une fois !...

00000

Durant les récréations, il nous arrivait bien de nous battre entre gargons et je sais qu'en cela les
choses ont peu changé. Il m'était doux de me vanter a la maison, le seuil a peine franchi, de mes
combats singuliers, mais uniquement lorsque je m'estimais vainqueur.

- J'en ai encore abattu un ! annongais-je en toute immodestie. Ce qui amusait bien ma mere.

J'étais moins agressif envers les petites filles. Ma préférée d'alors Yvonne Lebarbé (sans
parenté avec notre maitresse) blonde et frisée, était je dois le dire, mon grand amour. J'allais la
prendre chez ses parents matin et soir et nous arrivions a I'école en nous donnant la main.
Touchante idylle que notre amour d'enfants. Yvonne fréquentait encore la classe des "petits".
Etait-ce sa présence qui me rendait si affreux le supplice du hamac ? Avions-nous seulement huit
années d'existence a nous deux ? Ce n'est pas sir.

Dans la cour, quand je n'avais pas de querelle a vider avec mes camarades ou que je dédaignais
les plaisirs collectifs, je m'asseyais sagement - mais oui ! - tout prés d'Yvonne, sur les marches du
perron, et je lui disais :

- Yvonne, tourne les "sons-sons" !...

Les "sons-sons", c'étaient ses frisons. Gentille et docile, ma petite fille secouait la téte et sa
chevelure me fouettait, me caressait plutdt délicieusement le visage. J'étais alors au comble de la
félicité.

Qu'en et dit Sigmund Freud avec sa théorie de la libido !

Quand j'atteignis 1'dge raisonnable de sept ou huit ans, je rougissais de honte et trépignais de
colére si on me rappelait, par taquinerie, cette faiblesse amoureuse de ma plus tendre enfance...

Pauvre chére Yvonne... je l'ai revue il y a quelques années. La vie ne l'avait pas gatée. Mais

c'est un fait, elle a gardé et ses frisons et la couleur de ses cheveux, qui ne doivent rien a la
teinture...

000000

La grande affaire de 1'année avec les prix c'était Noél.

Dans la quinzaine qui précédait la féte, la maitresse nous annongait 1'étonnante nouvelle : elle
allait écrire au Pére Noél en personne, pour l'informer de notre conduite, qui n'était pas fameuse
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(je parle pour moi et quelques autres) et lui exposer nos désirs, qui €taient grands. Le silence
s'établissait, d'emblée, sans que Madame efit besoin de le réclamer et moins encore de 1'imposer.
Nous étions devenus, soudain, trés attentifs !

C'est par les filles que la maitresse commengait et d'abord par la premiére de la classe.

- Marie Dubreuil, que désires-tu ?

- Une poupée ! répondait la gamine.

Et Mme Lebarbé, détachant bien les mots, énongait a haute voix ce qu'elle inscrivait sur la
lettre : "Une... poupée... pour... Marie... Dubreuil", et passait a la suivante :

- Jeanne Hardouin ?
- Un fourneau !

Ainsi de suite. Emilie Lavigne, Louise Pallix, Yvonne Echivard (morte a I'dge de seize ans),
Marie Bannier, Lucienne Besnier... toutes enfin, l'une apres l'autre, annongaient l'objet de leur
convoitise. Ce qui était le plus souvent demandé ? Poupée, fourneau, ménage, dinette, épicerie et
sa balance... Que sais-je encore ?

Notre tour, impatiemment attendu, arrivait enfin. J'étais le premier des garcons, oui, malgré
I'état chronique de ma dissipation (peut-étre n'avais-je pas que des défauts ?). C'est donc par moi
que la directrice entamait son questionnaire.

- Fernand Avice ?

- Un fusil ! répondais-je illico. Je pensais au fusil a amorces, a cause de la détonation. J'aimais
le bruit ! Pas contrariant, le Pére Noél exauga effectivement mon souhait.

- Georges Léger ?
- Un jeu de courses !...

La vie nous a complétement séparés aprés la communale. Je n'ai jamais revu Georges Léger.
Serait-il par hasard devenu un mordu du tiercé ?

L'appel se poursuivait : Louis Gallet, Léon Desdoits, Alexis Duchesnay, Marcel Blanchet...

Ce qui prédominait nettement chez les gargons, c'étaient les panoplies le fusil "Euréka" a
ressort et sa munition, fléche de bois a bout de caoutchouc-ventouse. La panoplie du "petit
menuisier" en tentait quelques-uns. D'autres penchaient pour un képi de garde champétre, avec
baudrier et sabre en fer-blanc. Les "bruiteurs" en puissance choisissaient volontiers un tambour,
pour le malheur de la famille et des voisins... Emile Surville, peintre décorateur de son état, avait
peut-&tre demandgé, ce jour-1a, une boite de couleurs ?...

Nos désirs soigneusement recueillis, Mme Lebarbé cachetait devant nous la précieuse lettre.
Nous la regardions faire et rien ne nous échappait.

Sur I'enveloppe elle écrivait, I'énongant lentement a haute voix : "Pour... le... Pére... No€l". Puis
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elle y collait un timbre et il ne restait plus alors qu'a porter sans retard son envoi a la poste. A la
poste... c'est-a-dire au bazar de la grand-rue.

Chaque année, en effet, la commune offrait aux enfants de la maternelle un jouet, bien modeste
sans doute, mais qui faisait notre bonheur. Le Pére Noél ne perdait pas son temps, ayant d'autres
enfants a contenter de par le vaste monde, en sorte que son colis nous arrivait, par des voies
mystérieuses, le jour méme du départ en vacances.

Les enfants des familles nécessiteuses recevaient de surcroit une pieéce d'étoffe grise, pour faire
des tabliers. Assurément, cette distribution supplémentaire procédait d'une idée généreuse et
louable. Et pourtant ! De cette différence, insignifiante seulement en apparence, nous en tirions,
nous autres les "nantis", les "pourvus", les "riches" enfin, un sentiment de sotte vanité, quoique
fils ou filles d'ouvriers pour la plupart de petites gens, et donc de condition modeste. Ainsi, il y en
avait de moins chanceux que nous ! C'était nous révéler je ne sais quelle "inégalité sociale",
comme, plus tard, nous I'entendions dire par notre directeur de 1'école communale. C'était si peu
en rapport avec la réalité ! Il n'empéche. Nous n'étions pas loin de nous prendre, par comparaison,
pour des rejetons de familles fortunées !... Ou la vanité va-t-elle se nicher !...

Etre riche !... Je le fus effectivement - et ostensiblement - certain matin, aux yeux de la
patissiére qui tenait boutique sur le chemin de I'école. Ayant présenté en paiement, a cette
commercante scrupuleuse, une pi¢ce de dix sous, cinquante centimes en bel et bon argent, elle me
regarda d'un air soupgonneux.

- Ou as-tu pris cela ? questionna-t-elle.

Soucieuse de sa responsabilité, elle refusa ma piéce. Mais j'avais déja dévoré le gateau. La
patissiére en parla @ ma grand-meére. On rechercha chez nous d'ou provenait 'argent. Quel
scandale et quelle affaire ! En fait, je I'avais trouvée, ma piece de dix sous, en furetant dans un
tiroir. Tout cela, toute cette enquéte, parce qu'un enfant de la maternelle se promenait avec
cinquante centimes en poche ! Il est juste de dire que c'était en 1907 ou 1908. Telle était la valeur
de l'argent en ce temps-la. Faut-il sourire ? Je ne le pense pas. En 1969, une soixantaine d'années
aprés 1'événement, peu de personnes, exception faite, peut-étre, pour les institutrices,
s'étonneraient de trouver en la possession d'un bambin de cing ans, un billet de cing cents, voire
de mille francs (anciens). Est-ce un progres ?

00000000

Je parlerai plus loin, dans un chapitre a part, de la distribution des prix aux écoles communales.

Bien entendu, les enfants de la maternelle n'étaient pas oubliés. Nous avions méme de tres
beaux livres. Mon prix d'honneur, comme celui de Marie, étaient de magnifiques ouvrages reliés
en rouge et dorés sur les tranches. J'étais tres fier de mon "Secret de Béatrice" et Marie ne 1'était
pas moins du volume qu'elle avait regu.

En ce grand jour de triomphe et de féte (la distribution se faisait toujours le 14 juillet) j'avais
été richement endimanché de neuf : bottines vernies, culotte bleu-marine, faux-col empesé, large
cravate de soie, blouson de flanelle blanche. Mais, la cérémonie terminée, ma meére ne commit-
elle pas I'imprudence, elle qui connaissait bien son gars, de me laisser avec mes beaux atours le
reste de la journée ? Fatalement, ce qui devait arriver arriva. En grimpant a un poteau
télégraphique (oh ! guére plus d'un metre) c'en fut assez pour teinter le devant du blouson et les
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manches en un beau vert frais soutenu. Pour s'orienter sans la boussole, les militaires en
campagne reconnaissent la direction de I'Ouest a la mousse qui garnit le tronc des arbres... ou les
poteaux télégraphiques. Sans doute avais-je embrassé le mien le visage tourné vers 1'Est !

C'est 1'unique fois que le blouson fut porté dans sa blancheur immaculée. Pour 1'assortir, on le
teignit en sombre, du méme bleu que la culotte.

000000

Le début de mon récit aura pu surprendre quelques lecteurs. Je les comprends. A regarder mon
age, il est permis de s'étonner de voir encore ma femme a la téte d'une école maternelle. La raison
en est simple. Elle est beaucoup plus jeune que moi et j'aurais mauvaise grace a le lui reprocher.

Au témoignage de son inspectrice, I'école qu'elle dirige est l'une des plus belles du
département. La commune ou nous vivons est aisée et la municipalité, trés compréhensive, en fait
profiter ses écoles, dont elle est justement fiere. C'est tout a son honneur. Le matériel scolaire est
moderne et varié ; et rien ne manque au bonheur des enfants. Les méthodes pédagogiques ont
changé avec la vie et c'est bien naturel. 1969 n'est pas 1908. Quant au confort, point n'est besoin
de l'expliquer. Il a suivi. Nombre d'enfants arrivent a 1'école en voiture et repartent de méme.
Autre temps, j'allais presque dire, autre civilisation. Mais sont-ils pour autant plus évolués, ces
écoliers de 1969, que nous 1'étions a leur 4ge ? Méme s'ils s'endorment a la télévision, rassasiés
des exploits d'un Thierry-la-Fronde ou d'un certain Zorro ; méme s'ils reconnaissent, trop
facilement, un ticket de tiercé ? Au sortir de la maternelle, en sauront-ils plus que nous, en 1908 ?

Cependant, ils ont ceci de commun - et c'est heureux - avec les "ancétres" que nous sommes
devenus. Ils aiment leur école, comme nous aimions la nétre. Sans doute parce qu'elle est neuve
et trés belle. Et plus encore peut-étre, je suis en droit de le penser, a cause de la gentillesse, si
maternelle, de leurs maitresses et de la femme de service. Comme |'étaient, également maternelles
et gentilles, les notres de jadis et cette bonne Mme Yver.

000000

Ce n'est pas sans émotion que je me suis complu, l'espace de ces pages, a faire revivre ces
souvenirs de ma petite enfance. J'ai le bonheur de pouvoir remonter jusqu'a l'extréme limite au-
dela de laquelle la mémoire va se perdre dans l'insondable nuit de notre commencement.

L'école maternelle marqua notre devenir profondément, et plus qu'on ne le croit
communément. Déja, en ce début de siecle, elle avait cessé d'étre une simple garderie. Nous lui
sommes redevables, mes vieux amis, de ces choses précieuses, irremplagables a cet age tendre :
éveil de la sensibilité et de l'intelligence ; de la compréhension ; également éveil de la conscience
presque intuitive d'une nécessaire discipline. "Il ose parler de discipline" ! penserez-vous, aprés
tout ce que je viens de raconter sur mon comportement. Eh bien ! oui. Dissipé, turbulent, tout ce
qu'on voudra en fait de polissonneries, bien sir. Mais je n'étais pas indiscipliné. Ne confondons
pas les défauts et les genres !...

La maternelle, notre maternelle de Mme Lebarbé, ce fut le lieu ou, dans le titonnement et la
difficulté, certes, nous avons fait I'apprentissage du rudiment ; 1a ot nous avons acquis notre tout

premier savoir.

"J'ai fait mon entrée dans 1'Université a 1'école maternelle de mon village", écrivait naguére un
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Inspecteur général de 1'Instruction publique. Simple boutade ? Ce n'est pas siir...

Plaignons ceux d'entre nous, s'il y en a, qui n'ont rien conservé en leur mémoire du passage sur
les bancs de 1'école des tout-petits. C'est un peu comme s'ils avaient porté en terre la dépouille
mortelle du plus précieux de leur enfance.

Mais, comme 1'écrivait Fustel de Coulanges, il y a plus d'un siécle, au seuil de sa "Cité
Antique" :

"Heureusement, le passé ne meurt jamais complétement pour 'homme. L'homme peut bien
'oublier, mais il le garde toujours en lui..."

On ne saurait mieux dire.
11

L'ECOLE COMMUNALE

000000000

Jai toujours aimé 1'école. Au point que j'eus bien du chagrin de la devoir quitter,
définitivement, apreés le certificat d'études. Mais a quoi bon philosopher 1a-dessus ?

C'est donc avec un vif plaisir et fier comme Artaban qu'a la rentrée d'octobre je franchissais le
portail de I'école des garcons. La cinquiéme classe, celle des petits, recevait les éléves de Mme
Lebarbé, renforcés des trois ou quatre redoublants qui avaient mal assimilé, semble-t-il,
l'indispensable rudiment.

Aucun de nous, d'ailleurs, n'était désorienté, méme en ce premier jour. Les cahiers qu'on nous
distribua ressemblaient comme des fréres a ceux que nous avions eu, en fin d'année, chez Mme
Lebarbé : méme format (pas de ces demi-cahiers pour grands débutants) comportant sur les pages
deux rayures paralléles écartées de trois millimétres, pour canaliser et calibrer notre écriture, avec
des traits obliques tous les deux ou trois centimetres, pour régulariser sa pente.

Mais surtout notre nouveau maitre, M. Henri Colombert, ne le cédait en rien, en fait d'autorité,
a notre ancienne maitresse. Il nous en imposait, aussi bien par son physique qui était celui d'un
beau et grand garcon, que par le ton de sa voix, bien timbrée, de celles qui savent se faire
respecter et obéir des enfants, sans pour autant les effrayer. Et puis, nous n'étions pas timides.

Cher M. Colombert ! Je le revois avec sa cravate lavalliére qu'il était le seul a porter et que
nous regardions avec curiosité. Que je le dise tout de suite : nous devions le retrouver, deux ans
plus tard, en troisiéme classe. Il fut tué a 'ennemi en 1918 et sa jeune femme ne lui survécut que
peu de temps, emportée en quelques jours par la terrible grippe espagnole, dont on ne sut jamais
la vraie nature. Terrorisés, les gens parlaient de peste, de choléra, de typhus... Ce qui est certain,

\

c'est qu'en 1918 elle tua des milliers et des milliers de personnes. Comme si la guerre, déja...

Dé¢s les tout premiers jours de la rentrée, nous refaisions les exercices de l'an passé a la
Maternelle, histoire de nous remettre en forme apres les grandes vacances : barres verticales et
obliques, des ronds, des boucles, bref le mécanisme alors en usage pour conduire a la formation
de toutes les lettres.
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Et puis, au cours des jours, des semaines, les choses se compliquaient. On écrivait des mots,
des phrases entiéres. Les plus doués s'en tiraient honorablement, soucieux d'avoir un cahier
propre, je veux dire sans y faire trop de taches. Et, bien siir, on commengcait d'apprendre nos
chiffres, seulement entrevus chez Mme Lebarbé, a compter, a dessiner, a chanter. Et a lire. Notre
livre de lecture, qui nous servit encore en quatrieme, faisait vivre sous nos yeux, en un texte plus
ou moins syllabis¢, une famille proprement édifiante : grands-parents, pére, mére et leurs deux
enfants étaient exempts de tout reproche. A commencer par André et Léontine, lesquels ne
donnaient que pures satisfactions, a la maison, a I'école il va sans dire, enfin dans toutes les
circonstances de leur jeune existence. Notre livre était imprimé en caractéres varié€s : romains,
italiques, cursive anglaise, pour nous familiariser avec les lettres et nous habituer a les reconnaitre
sans peine sous leurs différents aspects. Et quand nous déchiffrions, parfois péniblement,
I'histoire de ces enfants modeéles dont nous étions, pour la plupart, les antonymes, nous savions
bien que, jamais, nous n'atteindrions a tant de perfection. Lequel d'entre nous osa réver d'étre un
enfant "comme dans le livre" ?

00000000

M. Masseron, notre maitre de la quatrieme classe, était aussi timide que M. Colombert avait
d'assurance. Fluet, 'air maladif, je ne suis pas certain qu'il termina une carriere normale dans
I'enseignement. En le voyant, les grandes personnes pouvaient songer a la tuberculose. Il parlait
peu, presque a voix basse, et il ne s'emportait jamais, méme au plus fort de nos dissipations.
Quelques coups de reégle frappés sur le pupitre ramenaient aussitot le silence. Tout gosses que
nous étions, et parce qu'on l'aimait bien, ce maitre si gentil qui n'élevait jamais la voix, on sentait
confusément qu'il nous fallait le ménager.

C'est M. Masseron qui nous apprit en lecture, qu'il ne fallait pas dire : Monsieur, comme c'était
écrit, car nous lisions : mon-sieur, mais bien : Me-si-eQi, ce qui nous étonnait. Mais puisque c'est
le maitre qui le disait...

Je voudrais bien me rappeler cette chanson a la gloire du blé, que nous chantions en quatriéme.
Hélas ! si j'ai conservé l'air en ma mémoire, le texte est plein de trous.

"Grain de blé, grain solitaire,

Toi que I'homme a mis en terre"...
Par un doux mystére ;

O brin d'herbe...

Tu seras riche épi d'or"...

Les plus malingres d'entre nous avaient le privilege enviable de pouvoir s'offrir, en la personne
d'un "vétéran" de la classe, assez costaud et combatif, un protecteur, un défenseur attitré. Notre
faiblesse physique en avait grand besoin dans nos querelles avec les forts ! Mais Tabesse ignorait
le désintéressement. 1 faisait rétribuer son concours occasionnel d'une maniére originale, par un
espece d'abonnement, qui nous valait d'ailleurs des désagréments familiaux.

- Alors tes cahiers n'ont plus de couverture maintenant, questionnait sévérement mon pere ?
C'est le maitre qui les arrache ?

Il me fallait répondre, comme les petits camarades devaient le faire chez eux, d'une voix qui se
voulait larmoyante et piteuse, que la couverture du cahier, joliment illustrée : grands hommes,
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batailles et autres événements jalonnant notre histoire, nous l'avions donnée a Tabesse,
collectionneur de belles images... parce qu'il nous "défendait" !...

00000000

Est-ce chez M. Masseron ou de nouveau avec M. Colombert en troisi¢éme classe, que nous
primes contact avec I'Histoire de France de Ernest Lavisse ? Je ne saurais le dire. Ernest Lavisse
(dont le nom sonnait un peu comme celui de mon pére, pareillement prénommé) n'était pas le
premier venu. Directeur de I'Ecole normale supérieure, membre de 1'Académie frangaise, ce trés
distingué historien s'était complu, comme pour se délasser, semble-t-il, de ses immenses travaux
d'érudition, a résumer pour les écoles primaires, sa monumentale "Histoire de France".

La plaquette a l'usage des petites classes était abondement illustrée et les images retenaient plus
stirement notre attention que le texte, dont il fallait apprendre par cceur le résumé. Le livre
s'ouvrait sur les fameuses phrases : "Autrefois notre pays s'appelait la Gaule"... "Nos ancétres les
Gaulois vivaient dans des huttes de terre... [ls ne craignaient qu'une chose, c'est que le ciel ne leur
tombe sur la téte..."

Plus tard, mais pas tellement dans notre livre, Clovis, le fier Sicambre, invoquait a Tolbiac le
Dieu de Clotilde ; et Saint-Rémy, a Reims, I'obligeait a courber la téte, I'année d'avant I'histoire
du vase de Soissons. Et voici que venaient les gens méchants : "les loups", assassins des petits-fils
de Clovis. L'horrible Frédégonde qui nous faisait horreur... Puis un roi fainéant, mollement
allongé sur sa litiere, traversait une autre page dans un chariot que tiraient deux beeufs, poussés
par le bouvier.

Certes, nous n'étions pas fachés d'apprendre que Charlemagne, dans I'école du Palais,
admonestait les fils des nobles et ne manquait pas de complimenter les enfants pauvres, que nous
considérions un peu comme des cousins tres éloignés.

Je n'aurai garde d'oublier nos ancétres particuliers, ces fiers Normands, aussi hardis marins sur
leurs légers drakkars qu'indésirables visiteurs. N'étaient-ils pas singuliérement pillards et sans
ombre d'urbanité ?

Prendre prétexte de funérailles chrétiennes pour se faire introduire frauduleusement dans
'abbaye, caché dans un cercueil, et donner le signal du pillage en fendant le crane de 1'évéque qui
s'appréte a bénir votre pseudo-dépouille, né témoigne pas non plus, pour un de leurs chefs, d'une
courtoisie et d'une éducation trés raffinée. Mais a la guerre comme a la guerre ! (Avouerai-je
maintenant que cet acte caractérisé de brigandage, loin de nous indigner, ne nous déplaisait pas.
Je dirai a notre décharge que la belle illustration qu'en donnait notre livre y était bien pour
quelque chose).

Je tourne encore des pages... la féodalité, c'était essentiellement pour nous le sire du Puiset,
seigneur cruel... et insomniaque. Est-ce pour cela que, chaque nuit, a tour de réle, serfs et manants
de service batonnaient l'eau des douves du chateau, aux cris de : Paix ! Paix ! renaudes" ! (C'était
écrit dans notre histoire) pour empécher les grenouilles de coasser ? La féodalité, c'était aussi
l'infortuné seigneur-évéque de Laon, qu'un dessin nous montrait tiré de sa barrique-cachette par
une foule d'excités ; et recevant un maitre coup de hache, comme son collégue du temps passé, en
réglement final de ses démélés avec la Commune, fraichement installée...

Les siécles défilaient !... Il s'en fallait de peu de pages dans notre mince livre d'histoire, pour
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traverser le Moyen-Age de part en part. Sans y avoir pris garde nous étions déja rendus a la
guerre de Cent ans. C'était a n'y pas croire ! Cent ans de guerre ininterrompue. Ne pas cesser de
s'entre-tuer pendant tout un si¢cle, on ne comprenait pas. On pensait tout de méme que les gens
devaient quelquefois s'arréter pour souffler un peu ! Et qu'il fallait assurer les releves.

Outre Philippe le Bon a Poitiers, obligé de se garder a droite et a gauche sur les conseils de son
fils, le futur Charles V, trois noms prestigieux avaient pour nous méme importance et suscitaient
méme enthousiasme. Du Guesclin, Jeanne d'Arc, c'était la moindre des choses. Mais le Grand-
Ferré, tout épisodique qu'il flit, ne nous semblait inférieur en rien aux deux autres, ni en courage -
et c'était vrai - ni en mérite, ni méme en importance. A nos ages il était bien permis d'étre
dépourvu d'esprit critique.

Ce Grand-Ferré, blicheron de son état, savait manier la hache, ce qui est naturel. Il comptait a
son actif plus de quatre-vingts Anglais aupres desquels, on s'en doute, il n'avait pas bonne presse.
Tant d'efforts avaient rendu malade notre gaillard et il dut s'aliter. Tout se sait, hélas ! et une
poignée d'Anglais se proposérent de venir l'assommer dans son lit, aux moindres risques. Ce
n'était pas chevaleresque et ils en furent punis. Prévenu par sa femme qui le veillait, notre
bilicheron se léve et armé de sa bonne hache, faisant mouche a tous les coups, il empéche a tout
jamais ses laches agresseurs de revoir leur pays. Las ! S'étant trop échauffé a la lutte, le Grand-
Ferré but coup sur coup nombre de verres et mourut, vraisemblablement de "chaud et froid".

...Comme la pauvre "Gnon-Gnon" dont je rappelle le souvenir au chapitre des sobriquets.

Voila ce que nous apprenait Ernest Lavisse. Et bien d'autres choses.
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A la rentrée, nous retrouvions en troisiéme classe, ou quelques redoublants nous voyaient
arriver sans plaisir excessif, notre M. Colombert de la cinquiéme. Deux ou trois attardés
recommengaient une autre année avec M. Masseron.

Nous en étions a peu pres au niveau du cours moyen actuel et nous avions, le plus grand
nombre, emmagasiné pas mal de connaissances. Pour tout dire, notre "promotion" était assez
homogene, a deux ou trois exceptions prés, dans 1'un ou l'autre sens.

Une innovation nous attendait dans notre nouvelle classe, trés propre a susciter 1'émulation et a
stimuler notre z¢le. C'était le "cahier de roulement" que nous tenions, a tour de rdle, toute la
journée. Je me rends compte, a présent que je vis au contact d'enseignants, que M. I'Inspecteur en
feuilletant ce cahier collectif, pouvait aisément apprécier la valeur d'ensemble d'une classe et se
faire une opinion sur les qualités pédagogiques du maitre.

Un jour que le cahier me revenait apres un long périple, je constatais avec indignation que la
page blanche sur laquelle je devais commencer a écrire, était ornée d'une tache d'encre que je ne
pouvais pas accepter. Je le fis constater au maitre qui "neutralisa" la page maculée afin de rassurer
le pointilleux éléve que je représentais...

M. Colombert était un excellent instituteur a tous égards, et je regrettais presque, malgré une
pointe d'orgueil, d'avoir a le quitter en cours d'année scolaire.

Voici en effet ce qui m'arriva un jour d'inspection... et me priva, sans conteste, du premier prix
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de la classe. Apres des interrogations a la cantonade, M. I'Inspecteur, derechef, me posa d'autres
questions, auxquelles je dus répondre de maniére trés satisfaisante. Car il décida, souverainement
ou presque, sans que mes parents fussent consultés, mais sans doute en accord avec M. le
Directeur et M. Colombert, que je devais passer, sans plus attendre, dans la classe supérieure.
Peut-étre faisais-je partie des exceptions dans le bon sens ? Apres tout, ce n'était pas mal jugé
puisque je fus classé pour les prix de ma nouvelle classe premier ex &quo avec Henri Breillot...

Avant de quitter M. Colombert, que je rapporte un trait de caractére qui montrera en quel esprit
le réglement scolaire était appliqué dans sa classe. On sait que les boissons alcooliques ou
fermentées ne doivent pas pénétrer a I'école. Mais tout de méme !

Ce jour-la, I'emploi du temps prévoyait le dessin, et le maitre avait choisi pour modele une
bouteille d'un litre, 2 moitié remplie de cidre. Oui mais... le cidre n'est pas du simple jus de
pommes : c'est une boisson fermentée. Eh bien ! le croiriez-vous ? M. Colombert, pour respecter
la régle, avait fabriqué avec de l'eau et une quantité convenable... d'encre rouge, un liquide qui,
ma foi, imitait assez bien la couleur naturelle d'un bon cidre frais tiré...

000000

Mes premiers jours en deuxiéme classe me valurent une discréte mise en observation, tant de la
part de mon nouveau maitre que des éléves, qui n'étaient pas loin de considérer mon intrusion,
pourtant involontaire, comme de mauvais augure pour le classement d'avant les prix. Dame ! Un
gars qu'on vous ameéne comme ¢a en cours d'année et dans les conditions que je viens de relater,
ne pouvait étre que brillant. C'est justement ce que M. Dromer cherchait, sans y paraitre, a
vérifier. N'étais-je pas un éléve "imposé", ce qui pouvait faire penser a la protection de quelque
personnalité locale ou autre. Mais quand il sut que mon pere travaillait en usine, sa prévention
s'évanouit aussitot. Quant & ce que je valais, on avait dii le renseigner. Toujours est-il que
M. Dromer s'intéressa beaucoup a sa nouvelle recrue - la plus jeune de la deuxiéme classe. De
mon c6té, je ne pense pas l'avoir dégu, au moins par mon travail. Car ma dissipation, hélas ! était
chronique.

Au bout d'une quinzaine, je fus également adopté par les autres qui voulurent bien, ignorant la
condescendance, me regarder comme un des leurs.

\

Le nouvel éléve ne tarda pas a se hisser aux premicres places et jusqu'a la premiére, qu'il
partagea toujours, ex aquo, avec Henri Breillot. J'aimais bien le frangais et mes rédactions
avaient parfois I'honneur de la lecture a haute voix faite par le maitre. Jugez de ma fierté !

M. Dromer adorait faire des "expériences". Il nous fabriquait de 1'¢lectricité avec une machine
a disques d'ébonite mue a la manivelle et recueillait sa production dans une bouteille de Leyde.
Nous approchions le doigt de la petite boule terminant la tige recourbée et nous voyions jaillir
une faible étincelle, qui nous piquait un peu. D'autres fois, M. Dromer faisait de I'oxygene, en
remplissait des éprouvettes et nous montrait certaines propriétés de ce gaz vital : par exemple,
une allumette presque consumée se rallumait dans 1'éprouvette. Ces vivantes legons de choses
nous trouvaient toujours attentifs et personne ne songeait a chahuter. La pire sanction aurait été
dans ce cas d'étre envoyé au coin a regarder le mur. Un autre jour, le maitre produisait du gaz
d'éclairage avec un peu de houille chauffée dans le fourneau d'une pipe en terre.

00000000
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Chez M. Dromer en fin d'année, ensuite au cours moyen de M. Mégissier, nous commengames
la lecture du "Tour de France par deux enfants".

Il me faut parler un peu longuement de cet admirable ouvrage, qui aura éduqué a tout le moins
la génération de nos parents et la ndtre. L'auteur, un Monsieur Bruno, s'était vu, pour son ceuvre,
couronné par I'Académie frangaise : la couverture le mentionnait. Or, un simple livre de lecture
recevant une telle considération, ce n'était pas des plus courant. Je gage qu'en cherchant bien on
en trouverait encore nombre d'exemplaires, endormis a jamais, dans des greniers de mairies ou
d'écoles de campagne, assez conservatrices...

"Par un épais brouillard du mois de septembre, deux enfants, deux fréres, sortaient de la ville
de Phalsbourg, en Lorraine. Ils avaient déja franchi la grande porte fortifiée qu'on appelle "Porte
de France..."

Ainsi débutait notre "Tour de France". Je cite de mémoire a plus d'un demi-siécle de distance.
Pourtant, je ne crois pas avoir trahi - ou si peu - ces deux phrases initiales, aussi ancrées dans la
mémoire que "nos ancétres les Gaulois" de Ernest Lavisse.

Rappelons que Phalsbourg se trouvait alors dans cette partie de la Lorraine devenue allemande
apres le traité de Francfort.

L'auteur nous racontait les mille péripéties d'un long, trés long voyage a travers la France
entrepris par deux orphelins, André et Julien Volden, a la recherche de leur unique parent, I'oncle
Frantz. Ainsi que le voyage de ces pauvres enfants, notre lecture se faisait par étapes, par courts
chapitres ou méme seulement par paragraphes, s'ils étaient un peu longs. Elle était bien
enrichissante pour qui savait retenir. Ce qui était mon cas, je le dis sans modestie excessive !

Notre livre de lecture nous apprenait en effet un peu de tout sur notre pays : ses grandes villes,
ses industries, ses richesses naturelles, ses grands hommes, la vie de ses provinces... Il fourmillait
en outre de lecons de morale et d'instruction civique, de lecons de choses, d'histoire, de
géographie, que sais-je encore ? Personnellement, je lui dois une infinie gratitude pour tout ce
qu'il m'aura enseigné, pour tout ce qu'il nous aura appris, a nous petits primaires, obligés d'étre
mis au travail dés le certificat. Quand nous avions pu l'obtenir.

M. Bruno avait compliqué a dessein l'itinéraire de nos deux orphelins, multipliant difficultés et
contretemps, afin de leur faire admirer ainsi qu'a nous, petits lecteurs, les belles provinces de
notre pays et mesurer, tout enfant qu'ils étaient, que nous étions, I'immense valeur de notre
patrimoine national. On peut dire que 'auteur avait atteint son but : son irremplagable livre de
lecture nous a marqué durablement.

Voici ce que j'en retenais vers mes neuf ou dix ans et que j'ai, pour toujours, gardé en ma
mémoire.

C'est mon "Tour de France" qui m'a appris que le pére de Colbert, marchand drapier rémois,
tenait boutique a l'enseigne "Au long vétu" ; que le général Drouot, des campagnes de 'Empire,
repassait ses legons d'écolier, le soir, a la lueur du four de la boulangerie paternelle ; que Jacquard
inventa le métier a tisser et Philippe de Girard le métier a filer le lin ; que Pierre Puget et David
d'Angers étaient statuaires ; que Pierre-Paul de Riquet, ingénieur, fit creuser le canal du Midi ;
que Vauban était sans égal pour fortifier les villes ; que Dupuytren fut le plus grand chirurgien de
son temps et Louis Pasteur un bienfaiteur de 'humanité ; que le navigateur La Pérouse, albigeois,
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périt assassiné par les sauvages de Vanikoro, au Pacifique ; que Claude Gellée, dit le Lorrain, un
de nos grands paysagistes du XVII*™ siécle, se complaisait enfant, a contempler les couchers de
soleil ; que le malouin La Bourdonnais avait beaucoup voyagé, au service de la France, et fut mal
récompensé par un embastillage prolongé.

Comme dans notre petite histoire, nous retrouvions nos héros habituels : Du Guesclin, Jeanne
d'Arc, Bayard, la gloire du Dauphiné, et tant d'autres grands noms que je ne saurais tous citer. La
liste en serait interminable ;

Il n'est pas jusqu'a 1'épisode des Bourgeois de Calais qui n'ait trouvé place dans notre livre.
L'occasion s'en présenta lorsque André et Julien partis pour rejoindre leur oncle a Marseille, se
retrouvent, poursuivant leur recherche, dans le Nord du pays. Je me rappelle l'illustration
représentant Philippine de Hainaut agenouillée aux pieds de son cruel époux, le roi Edouard III, et
implorant la grace des infortunés otages, sur le point d'étre pendus.

"Ah ! Madame, faisait-on dire au roi, j'aimerais mieux que vous fussiez ailleurs !"

Que de grands hommes dans notre France ! Mais ce n'était pas tout. Mon précieux livre était
une source inépuisable de savoir, d'un savoir a notre portée. Il nous apprenait, par exemple,
comment se fabriquait le fromage de Gruyére, en Franche-Comté. C'est par lui également que je
connus la fagon d'engraisser la volaille en Bresse, ou d'élever les vers a soie dans les magnaneries
de la vallée du Rhoéne. Et c'est toujours par "Le Tour de France" que je sais, depuis pres de
soixante ans, que les paysans du Jura occupaient leurs longues veillées d'hiver a la fabrication de
pieces d'horlogerie pour les ateliers de Besancon ; que les couteaux se faisaient a Thiers, en
Auvergne, et que les armuriers de Saint-Etienne trempaient, pour le durcir, I'acier des épées dans
les eaux du Furens.

L'énorme marteau-pilon a vapeur des usines du Creusot, qui pouvait tout aussi bien forger une
lourde piece de métal chauffé a blanc, que briser une coque de noix sans abimer le fruit ; ou
encore boucher délicatement la bouteille de I'ouvrier, nous émerveillait en méme temps que le
petit Julien. N'était-ce pas prodigieux de voir la docilité avec laquelle le monstre obéissait aux
ordres, méme saugrenus, de son maitre ?

De méme, je sais depuis 1'age de 9 ans, grace a ce parfait éducateur, qu'un certificat de travail
n'a de valeur réelle qu'aprés sa 1égalisation par le maire ou le commissaire de police. Le fac-similé
d'un tel document figurait dans les illustrations. C'était celui qu'un serrurier d'Epinal avait délivré
a André Volden "pour valoir ce que de droit".

Mais il faut bien s'arréter, autrement je n'en finirais pas. Je passe donc sous silence, non sans au
moins le mentionner, les lecons de géographie contenues dans notre livre : les Alpes, les
Pyrénées, les monts d'Auvergne, 1'océan, les mers, les ports : Marseille, Bordeaux, Le Havre,
Dunkerque...

Il m'était bien permis, n'est-ce pas, en présentant mon "Tour de France" de parler de gratitude ?

Un mot encore. Ce fameux livre était commun aux écoles libres et aux écoles publiques.
Simplement, notre édition se trouvait échoppée, "expurgée" depuis les lois de séparation, de
phrases telles que : "Les deux enfants firent une fervente priére avant de s'endormir”... ou bien
"remerciérent Dieu de les avoir conduits dans le bon chemin". Pour le reste, on n'avait rien
changé de 1'édition originale.
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La grande classe, la premicre, celle de M. Mégissier, le directeur, comportait deux sections : le
cours moyen et le cours supérieur, lequel nous amenait jusqu'au certificat. Ce qui n'empéchait pas
l'infatigable maitre de préparer quelques "élites" au brevet élémentaire. Les vicissitudes de
l'existence ne me permirent pas - l'ai-je point raconté ailleurs - de me joindre a ce petit groupe de
privilégiés.

Le croirait-on ? Le brillant éléve de chez M. Dromer, premier ex @quo, se révéla d'emblée
médiocre au cours moyen de M. Mégissier, passant facilement, d'un mois sur l'autre, de la
premiére aux derniéres places, au désespoir de ma mére et a l'indignation active de mon pére, qui
savait me "payer" comme je le méritais.

Comment expliquer un tel revirement ? C'était trés simple et sans mystére. Certes, j'apprenais
mes lecons avec la méme facilité que l'année précédente, n'ayant nullement sombré dans l'idiotie
ou l'imbécillité. Je continuais a collectionner les mémes bonnes notes, en toutes matiéres, ou
presque. Mes compositions mensuelles restaient d'une qualité qui était souvent la meilleure.
Seulement, voila le hic ! Je tenais un role essentiel primordial, dans une équipe calamiteuse de
dissipés. Turbulence, ricanements et surtout bavardage étaient les éléments majeurs de notre
déplorable comportement. Personnellement, au témoignage peu suspect de notre maitre, j'étais
bavard "comme une pie borgne" !

Il arrivait méme parfois que mon inconduite, au sens ou l'entendait M. Mégissier, se
compliquat, s'aggravat - et sérieusement - d'une manifestation intempestive de folle gaieté dont je
n'étais pas maitre. Un psychologue de métier n'aurait pas manqué d'étiqueter mon cas sous un
vocable scientifique.

A propos de tout et de rien, au moment le plus imprévu et le plus facheux, par exemple dans un
silence relatif de la classe, je sentais naitre en moi une crise de fou-rire qui éclatait soudain, sans
cause, inexplicable, bruyante, incontrdlable, irrépressible. En somme, ce n'était pas de ma faute et
je n'y pouvais rien. Il fallait que la crise se passe ; et méme la colére de M. Mégissier qui lui
faisait pendant, ne pouvait pas l'arréter. L'annonce d'une sévére punition, bien loin de me calmer,
me faisait repartir de plus belle. C'était pathologique ! Je riais aux éclats... et j'étais malheureux.

Le maitre me faisait alors passer dans le petit cabinet d'histoire naturelle ot, durant un bon
quart d'heure, j'avais loisir de contempler dans leurs bocaux remplis d'alcool, vipéres, couleuvres,
orvets, batraciens et autre courtiliére. Je revenais péniblement au calme. Et M. Mégissier qui, au
fond, devait comprendre mon cas, mais ne pouvait I'excuser au nom de la discipline, venait me
prier séchement de regagner ma place. Je n'avais plus qu'a essuyer mes larmes, mes larmes de
fou-rire et m'efforcer de ne pas repiquer une nouvelle crise. Ce qui, bien entendu, aurait rempli de
joie les petits camarades qui n'attendaient que ca !

Cette véritable infirmité, qui a peut-étre un nom en neuropsychiatrie, m'aura poursuivi toute
mon adolescence, de sorte que je pouvais, a l'occasion, prendre figure de demeuré...

Donc, M. Mégissier avait horreur de la dissipation, du chahut ; et surtout il voulait et devait
avoir le dernier mot. La "gent caqueteuse", comme il nous désignait par ironie a ses moments de
bonne humeur, étant quasiment imbattable sur les lecons et les devoirs, le maitre avait trouvé un
moyen efficace de nous "posséder" quand méme. Au nom, peut-étre, de I'équité, d'une morale
bien comprise. Et au bénéfice certain de camarades moins doués, mais plus sages que nous qui ne
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I'étions pas du tout.

Voici comment M. Mégissier avait résolu le probléme. Exceptionnellement, et & notre
intention, la note quotidienne de conduite était donnée sur vingt, alors que les maticres
d'enseignement étaient notées sur dix. Un seul avertissement faisait tomber quatre points, de sorte
que cinq avertissements €taient sanctionnés, outre I'inévitable punition, par un zéro pointé !

Or, nous étions deux ou trois parmi les bons ¢éleves, si 1'on peut dire, a ne récolter chaque jour
qu'un zéro en conduite. Ce qui nous conduisait fatalement a une moyenne mensuelle de méme
ordre. En outre, je ne jurerais pas que M. Mégissier, mettant le paquet, comme on dit, n'aggravait
encore notre cas en affectant la note de conduite du coefficient deux. Soit, pour les sages, vingt
que multiplie deux égale quarante ; et pour nous, zéro que multiplie deux égale, hélas ! toujours
zéro. D'ou, les mois néfastes, nos dégringolades spectaculaires.

11 fallait pourtant rentrer a la maison avec le résultat catastrophique et faire signer par mon pere
- ¢'était toujours le pére qui devait signer et lui seul comme I'exigeait le maitre - le petit carnet
calamiteux. Le cérémonial de la signature était immuable : une solide raclée, qui n'était pas volée,
précédait cette indispensable formalité. D'ailleurs, je n'aurais pas osé, pour éviter la correction,
commettre ce faux en écriture privée : imiter le visa de mon pére. Le risque était trop gros.
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L'année d'aprés, nous arrivions au cours supérieur. C'était des plus sérieux puisque, pour la
plupart d'entre nous, il n'y aurait plus rien apres, en fait d'études. Perspective réjouissante pour
d'aucuns, mais dont je n'étais pas.

D¢s le premier jour de la rentrée, les perturbateurs venant du cours moyen regurent un sérieux
avertissement en forme de mise en garde. Il n'était plus question, en ce cours terminal débouchant
sur le certificat d'études, de faire le "zouave", nous prévint charitablement M. Mégissier. Faire le
zouave, on ne voyait pas trop ce que ca signifiait ; mais on comprenait bien, a la mimique du
maitre comme au ton de sa voix, que les choses se gateraient trés vite si on continuait sur la
lancée de I'an dernier.

En fait, mon travail resta de qualité, parce que j'aimais 1'étude. Quant a la conduite, eh bien !
elle s'amenda sensiblement. La notation qui nous avait fait grand tort au cours moyen,
s'humanisa. La conduite, de nouveau, plafonna a dix points, sans coefficient. Mes zéros en
discipline devinrent rares, toujours sur le tarif des cinq avertissements. J'avais désormais des
notes acceptables ; une fois au moins, je me payai un huit ! Un seul avertissement pour toute la
journée. C'est tout juste si M. Mégissier ne tira pas la cloche pour féter I'événement ! Donc, plus
de catastrophe a redouter de ce coté la.

Les bavardages étaient le plus souvent sanctionnés par des lignes a apprendre. Marcel Prunier
(dont je salue au passage la mémoire) et moi, trop souvent repérés, nous apprenions les notres
avec tant de facilité que c'en était désolant pour le maitre, qui n'aurait pas été faché que le pensum
ne flit pas trop vite expédié. Il va sans dire que les lignes devaient s'apprendre en supplément et
en dehors des legons, soit a 1'étude, soit a la maison, mais jamais durant les heures de classe. Les
quelques milliers de vers que j'ai ainsi appris - et retenus - par tranche de 50, 100 ou méme 200
lignes les mauvais jours, je le dois a M. Mégissier, a sa facon intelligente de nous choisir les
textes-punitions. Citons entre autres "Les pauvres gens", "La vision de Dante", de Victor Hugo ;
Le Cid, Les Horaces, de Corneille ; Les Plaideurs, de Racine :
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" Ma foi, sur I'avenir bien fou qui se fiera.
"Tel qui rit vendredi, dimanche pleurera"...

Et, pour chaque piece avalée de la sorte, j'ai appris tous les vers, de tous les roles. Un rien !

On sait que les poemes se retiennent, s'apprennent plus facilement que la prose. Aussi, quand
notre maitre était de mauvaise humeur, nous écopions de quelques pages de prosateurs, qui nous
libéraient du pensum moins facilement et bien moins vite que nos amis poetes.

Voila pourquoi, par exemple, j'ai su, en son entier, "La vie d'Esope", de La Fontaine. Je vous en
donne ce court passage que je cite, bien entendu de mémoire :

"Un certain jour de marché, Xanthus qui avait dessein de régaler quelques convives, lui
commanda d'acheter ce qu'il y avait de meilleur au monde et rien autre chose. Je t'apprendrai, dit
en soi-méme le Phrygien, a spécifier ce que tu souhaites sans t'en remettre a la discrétion d'un
esclave. Il n'acheta donc que des langues, lesquelles furent accommodées a toutes les sauces :
entrée, second, entremets, tout ne fut que langues..."

La langue, la meilleure... et la pire des choses, comme nous l'apprenait la fin de I'anecdote et
comme le soulignait ironiquement M. Mégissier, quand je venais lui réciter ma punition.

0000000

Dans ma lettre a M. Jean Guéhenno reproduite en téte du livre, j'ai déja parlé de mon certificat
d'études. Je n'y reviens que pour rappeler un détail. Le sujet de la rédaction - qui donc l'avait

choisi ? - était bien insolite. Et propre a "étendre" les candidats, sans pour autant savoir ce qu'ils
valaient vraiment. Qu'on en juge.

"Au début de la guerre, on vous a lu en classe I'histoire de la malheureuse Serbie. Dites ce que
vous en avez retenu”.

Je n'invente rien.

Tous les instituteurs du canton, ce jour-la a Tinchebray, étaient consternés. La plupart, a
commencer par M. Mégissier, se déclaraient méme incapables de traiter un tel sujet. Et nous
alors, et ceux qui n'étaient pas la le jour de la lecture, effectivement prescrite par le Ministre de
I'Instruction publique ?

Les maitres ne manquerent probablement pas de protester auprés de M. I'Inspecteur
d'académie, présent comme je l'ai dit, et de M. I'Inspecteur primaire, pour qu'aucun zéro
¢éliminatoire ne s'en vienne sanctionner maintes rédactions. Peut-étre méme un sujet plus
conforme a ce qu'on peut demander a des enfants de douze ans fut-il proposé ? C'est qu'en effet le
plus grand nombre des candidats, pour ne pas dire la quasi-totalité, étaient incapables d'écrire
méme un seul mot sur l'histoire serbe. Quelle singuliére inspiration pour vérifier les qualités
rédactionnelles de notre petit monde !... Sans doute nous laissa-t-on le libre choix du sujet. Le
mien, l'orgueil aidant, se porta, c'était dans ma nature, sur le plus malaisé, sur la Serbie.

Heureusement pour mon inconséquence présomptueuse, j'avais gardé un souvenir, un seul, de

la lecture officielle dont il s'agit. Je m'étendis donc complaisamment sur la 1égende d'un certain
Marco Krialévitch (?), qui doit se promener dans l'histoire de la Serbie un peu comme notre
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Grand-Ferr¢ dans la guerre de Cent ans. Il est possible que mon effort de bonne volonté - qui était
surtout une manifestation d'orgueil - fut apprécié et noté trés au-deld de son mérite.

Est-ce a Marco Krialévitch ou a mon excellente récitation - au témoignage de M. I'Inspecteur
d'académie - de "La manie des conquétes", aux deux peut-étre, que je fus redevable de mon
classement : premier du canton de Tinchebray ? Tradition familiale au demeurant puisque mon
pere et ma mére, en leur temps, avaient été classés de méme.

0000000000000000

J'aurais pu dire tant de choses encore sur la classe de M. Mégissier. Comment il nous apprenait
les chants en raclant quelque peu du violon ; ses acceés de bonne humeur, de jovialité, quand il
était content de nous, ce n'était pas fréquent; le ton inimitable qu'il prenait lorsque, trés
courroucé, il nous appelait a sa chaire d'un redoutable "viens la !" qui ne présageait rien de bon...

Mais soyez tranquilles. Nous allons retrouver M. Mégissier au jour de la distribution des prix.
I

LES PRIX

00000

La cour de la mairie, "sous la halle" comme on disait jadis, grouille pour l'instant d'enfants
turbulents et joyeux, qu'accompagnent des parents endimanchés et le "tout-Tinchebray". On crie,
on piaille, on rit, on s'interpelle ; on papote entre grandes personnes ; on confronte ses espoirs ou
ses craintes.

- Je ne sais pas ce qu'a fait le mien cette année.
- C'est comme pour la nétre... Enfin !...

Et I'on exhale, pour l'interlocutrice qui vous écoute a peine, un soupir hypocrite qui ne peut la
duper. Car elle en tient autant a votre service !

C'est bien connu, surtout en Normandie : on dit le pire en supposant le mieux.

Au demeurant, tous ces parents esperent "contre toute espérance”, comme le dit un poéte dont
j'ai perdu le nom.

Les meéres surveillent attentivement leur progéniture. Dame ! Il faut qu'elle reste présentable
jusqu'a la fin.

- Paul, laisse donc ton col tranquille !

- Jean, ne mets pas ton doigt dans le nez !

- Lucienne, fais attention a ta robe !...

Les recommandations pleuvent, ainsi que les ultimes conseils. Aussi bien tout le monde est
rayonnant, méme un peu exalté, et les plus enthousiastes ne sont pas forcément les enfants.

C'est le jour des prix ! Et c'est aussi le Quatorze Juillet. Bref, c'est le grand jour, celui si attendu
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de tous : écoliers, écolicres et parents. Pour d'aucuns - qui ne sont pas les plus nombreux - le jour
du triomphe public. Pour les autres, la masse, c'est simplement le jour de la grande féte des écoles
et c'est cela surtout qui compte.

0000000000

Mais voici que maitres et maitresses ont frappé dans leurs mains et, aussitot, la jeunesse qui
attendait impatiemment ce signal fonce vers ses bancs, classes séparées, les filles sur la droite, les
garcons de l'autre coté.

Au fond de la cour, dans la galerie, une estrade a été dressée. Trois ou quatre marches y
donnent accés. Des baliveaux l'entourent, qui en font comme une salle verte, abondamment
fleurie. Ca et 13, des écussons tricolores, garnis de drapeaux, ont été disposés. La galerie de droite
en entrant (occupée maintenant par les bureaux de la mairie) abrite du soleil la fanfare
municipale, aux ordres de M. Lamberty.

Graduellement, insensiblement, le silence s'établit. Tout a I'heure, a I'appel des premiers noms,
il sera presque intégral.

Mais voici que se rassemblent autour de leur maitresse une trentaine de grandes filles.
Ecoutons-les chanter.

"Charman...ante allégresse !
Inno...O...cente ivresse !
Veut que...eu l'on s'empresse,
Tous les...es bancs sont pris.
La grand salle est pleine,

On s'y place a peine,

La jeunesse est rei...ei...Ne :
C'est le jour des prix !

C'est le jour... des... prix !"

Allegro vivace, les éleves de Mademoiselle Guérin viennent d'entamer la partie concertante de
la cérémonie.

A quoi répliqueront, dans la demi-heure qui suit, meublant 1'espéce d'entre acte, les grands gars
de Monsieur Mégissier.

"Jeunes gens, jeunes filles,
Ayons le cceur joyeux !
Vers l'aurore qui brille

11 faut lever les yeux.

0000000000000 0000000000000

"Haut les cceurs !... En avant !...
L'espérance nous appelle...

Son drapeau... flotte au vent...
Chers amis... qu'elle est be...elle
Au so...0...0leil levant !..."
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La distribution des prix commengait naturellement par les tout-petits, par les bambins de 'école
maternelle. Elle se poursuivait, classe aprés classe, jusqu'aux plus grands : les éléves de
M. Mégissier et les fillettes de M Guérin. On comprendra facilement que je limite mon récit a
I'école des garcons. Les filles, au moins en cette circonstance, ce n'est pas mon affaire !

Les premiers enfants a récompenser ¢étaient ceux de sept ans, les petits de la cinquieme classe.
Leur maitre commengait aussitot son appel :

- André... Prix de... Tant de fois nommé.
- Robert...

Et ainsi de suite.

00000

Laissons pour un instant se dérouler sans nous la cérémonie et revenons, par la pensée, dans la
classe des grands ; le cours supérieur, la classe terminale dirait-on aujourd'hui.

Dans la derniére semaine de juin, les prix étaient notre seule, notre unique préoccupation. Tous,
nous voulions étre dans les premiers, dans les tout-premiers, sinon le premier. Nos moyens étaient
divers et, au total, placaient les meilleurs d'entre nous sur un pied d'égalité. Alexis... régnait sur
I'orthographe. C'était le coq, disait M. Mégissier, annongant le zéro faute ; Marcel... était
remarquable en toutes mati¢res. Méme en dissipation ou, cependant, j'étais presque en mesure de
lui damer le pion ! Je triomphais en rédaction et en histoire. D'autres enfin, brillaient plus ou
moins dans les diverses branches de notre 1éger savoir.

Ainsi, l'effort final de notre année scolaire allait trouver sa récompense, ou sa défaite, dans les
ultimes compositions de 1'année.

C'est dire qu'il fallait s'appliquer, écrire lisiblement, éviter les taches et les coins recroquevillés
du cahier. Si possible, ceuvrer au mieux de nos moyens intellectuels, servis par une mémoire
fidéle ou défaillante ;

On en révait la nuit, de ces fameuses compositions ! Elles nous enfiévraient, nous exaltaient
car, a dire le vrai, il s'agissait bel et bien de nos propres "Olympiades" ! Mais qui remporterait la

médaille d'or, je veux dire le prix d'honneur ? Mystere !...

Certes, le classement final procédait équitablement du travail de toute I'année scolaire, des
moyennes, mais, en dernier ressort, les compositions de juin restaient prédominantes. Comme si
le maitre entendait tirer de nous le maximum dans cette épreuve finale.

Le travail termingé, nous nous interrogions, in petto : N'ai-je pas fait trop de fautes a la dictée ?
Mes problémes sont-ils justes ? Mon dessin n'est pas mal, mais I'histoire, mais les "sciences" ?...

Bref, nous étions un peu inquiets, tout en affichant, pour les autres, les "adversaires", une
assurance qui ne trompait que les naifs.

Les plus futés, les plus malicieux, dont j'étais, prétendaient, a I'inverse, avoir tout raté, n'avoir
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rien su faire, alors que, dans notre for intérieur, présomptueux et suffisants comme nous étions,
nous savions bien qu'il y avait NOUS d'abord... les autres aprés, que nous €crasions de tout le
poids de notre condescendance...

Oui mais, comme on dit, il n'y a que le résultat qui compte. Et, précisément, ce résultat ne nous
était révélé qu'au dernier moment de la distribution des prix, lorsque le maitre appelait votre nom,
parfois suivi, les bonnes années, de I'énumération imposante des mati€res ou notre supériorité
relative s'était, pour une fois, affirmée.

Mais allez donc savoir !...

0000000

Apres cette petite digression, revenons dans la cour de la mairie ou, justement, M. Dromer, le
maitre de la deuxiéme classe, vient de nommer son "major de promotion".

On allait donc passer aux choses sérieuses, celles qui nous concernaient directement : le
palmarés du cours supérieur de la grande classe (Celui du cours moyen trompant notre
impatience).

Par une espéce de machiavélisme matiné de "suspense", comme on dit maintenant, et qu'on
appelait alors, en bon frangais, 1'attente ou mieux 1'expectative, I'appel des noms commengait par
le dernier, pour remonter, de proche en proche, jusqu'aux meilleurs et finalement, terme supréme,
jusqu'a I'Elu, avec un grand E.

Les derniers classés - ils le sentaient confusément - étant sans ambition, sans espoir et sans
prétention, allaient chercher leur mince plaquette rouge et revenaient s'asseoir, sans honte comme
sans gloriole de mauvais ton.

L'appel se continuait ainsi, dans l'indifférence affectée des calés de la classe, dont 'attention ne
s'éveillait vraiment que lorsque 1'on arrivait vers les premiers du classement.

- Quatrieme ! Pierre...

Sur 'estrade, la cérémonie se prolongeait un peu. Le conseiller municipal, le notable chargé de
remettre le prix, éprouvant le besoin de développer son compliment.

- Troisiéme !... poursuivait implacablement le maitre : Raymond... :
Ier prix d'histoire,

Ier prix d'orthographe,

Ier prix de bonne conduite,

2¢éme prix de calcul,

2¢me prix de géographie, etc.. etc..

... Tant de fois nommé !

C'est alors qu'il fallait regarder le visage des deux éleves restant a appeler, et plus encore la téte
que faisaient leurs parents. Le bruit confus des conversations chuchotées entre grandes personnes
faisait soudain place au silence le plus total. On aurait entendu sonner I'horloge de la place Saint-
Rémy. Chacun retenait son souffle : c'était I'heure, la minute, l'instant de vérité ! De nos jours, les
rescapés de cette distribution de prix d'autrefois n'attendent pas, avec plus de fiévre,
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d'appréhension, d'anxiété, la proclamation du nom de qui doit présider aux destinées de notre
pays ; ou, s'il s'agit d'outre-Atlantique, de celui qui peut peser sur celles du monde entier. Autre
temps !...

Finalement, aprés une pause savamment mesurée, M. Mégissier se décidait :
- Deuxiéme prix : Paul... Tant de fois nommé.
C'était fini, plutdt, tout allait commencer !

La mére infortunée de ce deuxiéme, bien mortifiée, loin de se satisfaire de I'excellent résultat
de son gamin, dont I'énumération des prix particuliers n'en finissait plus, lui en voulait
sourdement de "l'affront" qu'il venait de lui infliger publiquement ! Pensez Madame, comme on
allait rire de sa déconvenue dans Tinchebray ! Le deuxiéme, seulement le deuxie¢me !...

Toutes les méres étaient pareilles.

Comment voulez-vous aprés ¢a que nous ne soyons pas les plus vantards, les plus orgueilleux,
les plus vaniteux de tout le canton ?

Sur un signe de notre maitre, le chef de la fanfare levait sa baguette pour l'exécution de I'hymne
national.

Tous les enfants se levaient, presque spontanément - ayant été préalablement éduqués. Les
hommes, qui se tenaient debout, écoutaient la Marseillaise dans le silence, quasiment au garde-a-
vous, enlevant le chapeau ou la casquette. Il n'y a pas de quoi rire, maintenant que la gouaille ou
l'indifférence remplacent trop facilement la dignité et le respect des choses.

C'est alors, mais alors seulement, que le maitre annongait, d'une voix grave et solennelle qui
retentit encore dans mes oreilles aprés tant d'années, le nom de 1'Elu, du premier, d'ailleurs déja
désigné par élimination.

- Prix d'honneur ! Eléve X...

Le triomphateur, un rien fiérot, gravissait lentement les marches de I'estrade avec des mines de
prix Nobel, pour recevoir des mains de M. le Maire ou du Conseiller général, un magnifique
volume, et la glorieuse couronne en papier doré. Cependant que sa mere, ne sachant trop quelle
attitude adopter, choisissait de pleurer a chaudes larmes au milieu de la foule admirative.

000

Avant de revenir, fanfare en téte, dans la cour de 1'école, pour la photographie de groupe, que je
dise un mot de ce qu'étaient nos prix.

Achetés par la municipalité, ou offerts par les notables : Conseiller général, Conseiller
d'arrondissement, conseillers municipaux, délégués cantonaux et autres mécenes, c'étaient de
belles éditions, souvent richement reliées, avec des titres propres a intéresser nos jeunes
imaginations. L'aventure, avec Fénimore Cooper et ses Mohicans ; le merveilleux, représenté par
les extraits des "Mille et une nuits", qui ne venaient pas, on s'en doute, de la traduction du
Docteur Mardrus, mais tirés de celle, "ad usum Delphini" d'Antoine Galland. Traditionnellement,
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le prix d'honneur de la premicre classe, le plus prestigieux, s'intitulait : "Les Beaux-Arts". J'ai
oublié le nom de son auteur.

Les plus beaux livres avaient presque la dimension des tomes du gros Larousse en six volumes.
Couverture rouge, le plus souvent, avec la tranche dorée et titres repoussés, rehaussés d'or. C'était
magnifique. Tels étaient on s'en souvient peut-étre, les deux prix d'’honneur de I'école maternelle
que j'ai déja décrits.

Mais il faut dire que la grosseur, le poids, l'aspect général de l'ouvrage, comptaient autant,
sinon plus, que le récit qu'il recelait entre ses flancs ?

Une année, M. Mégissier avait recu pour les prix un bel in-octavo, en fait une anthologie de
Victor Hugo. Il voulait démontrer a ses petits "Béotiens" la beauté littéraire d'un livre qui avait
une tout autre valeur intellectuelle que les beaux volumes dont je viens de parler. Dans son esprit,
il le destinait & I'un ou I'autre de ses meilleurs éléves et, pour connaitre notre sentiment, pour nous
convaincre aussi, il nous lisait parfois des extraits de ce livre.

C'est ainsi que nous connimes l'existence de Jean Valjean et du bon évéque Myriel. Le maitre
"savait" lire ; il y mettait le ton et nous I'écoutions en silence, réellement intéressés. Tout comme
Gilliatt, I'humble pécheur des "Travailleurs de la mer", nous éprouvions "l'horreur indescriptible"
dont parle Hugo, lorsque la pieuvre monstrueuse lance son premier tentacule.

Ces récits-la nous captivaient, mais personne ne désirait le livre en prix ; il était trop mince,
trop terne d'apparence et il ne pouvait soutenir la comparaison avec la rutilance, les ors, et, surtout
les confortables dimensions de nos prix traditionnels. I faut bien reconnaitre, au surplus, que
nombre de parents, plus Béotiens encore que leurs gosses, auraient été vexés de voir le fils doté
d'un aussi mince ouvrage.

A qui Victor Hugo fut-il attribué ? Probablement a un €éléve moyen qui dut le recevoir avec
dépit et amertume.

000000000

La distribution des prix achevée, il ne restait plus, pour finir la cérémonie dignement, qu'a
reconduire notre petit monde jusqu'a 1'école.

Les lauréats, alignés sur un rang, les bras chargés de leur précieux volume, couronne au front,
précédaient la fanfare Sainte-Cécile et sa banniére, qui était aussi médaillée qu'un vieil officier de
la Coloniale. On jouait une marche entrainante. Les clairons et tambours de "La Tapageuse"
accompagnaient aux endroits voulus.

Derricre, suivaient les autres enfants, les parents, les amis et les badauds, qui ne manquaient
pas !

C'était du meilleur effet dans la grand-rue, ornée de baliveaux, de guirlandes et richement
pavoisée aux couleurs nationales.

Dans la cour de la communale, M. Calbris, le photographe que vous connaissez bien, allait
maintenant officier...
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J'ai le bonheur de posséder une de ces photos des prix, par la suite éditée en carte-postale. Mon
vieil ami, André Costard, m'a fait 'agréable surprise de me l'offrir au dernier jour de l'an. Elle
dépasse assez largement son demi-siécle.

Elle est 1a, sous mes yeux, pendant que je trace ces lignes. Mon Dieu ! Que de visages hélas
disparus, dont celui de ma mere ; également les visages d'Irma, de Jules, de Victorine, de Charles,
son mari ; et de tant d'autres. Mais je retrouve aussi, avec un grand plaisir, nombre de mes petits
camarades de jadis. Qu'ils soient satisfaits. Je les ai tous identifiés. Et c'est pour eux, d'ailleurs,
que j'entreprends d'écrire ces souvenirs de notre enfance.

000

Au milieu de la photographie, entouré de ses adjoints, se tient notre directeur, notre maitre, en
habit, col cassé, cravate blanche et chapeau haut de forme. Aucun ministre n'elit été plus
représentatif. Issu d'une famille modeste, il était né¢ grand-seigneur. C'était un "Monsieur", au
plein sens, au meilleur sens du terme, et qui savait se faire respecter, se faire aimer de tous :
¢éléves et parents. Croyez-moi, ce n'était pas des plus faciles !

André, mon ainé, et toi, Robert, je ne sais pas si ces lignes tomberont un jour sous vos yeux.
Sachez seulement qu'en les écrivant je n'ai ambitionné rien tant que pérenniser la mémoire de
votre pére, de notre maitre révéré : Monsieur Alfred Mégissier.

--==0000§0000==--

=11 -

LES GARNEMENTS

0000000

Nous étions quoi, au juste, mes camarades d'avant la guerre, des garnements, de jeunes voyous
ou des mauvais sujets ?

Voyons ce qu'en dit le Petit Larousse.
"Le voyou est un individu de meceurs crapuleuses... ou un enfant mal élevé."
u uvais sujet... ou u insu .
"Le garnement est un mauvais sujet... ou un enfant insupportable"
uvais suj u ¢ vicieuse".
Et le mauvais sujet est une "personne méchante et vicieuse"

Voila ! Si I'on s'en tient a ces définitions lapidaires, catégoriques et sans nuance, il me faut
reconnaitre que j'étais, a tout le moins, un garnement et un voyou. Garnement : étant
insupportable ; et voyou, parce que mal élevé. Quant au mauvais sujet, je laisse a ceux qui m'ont
connu le soin de décider.

Mal ¢élevés ! Ne 1'étions-nous pas tous peu ou prou ? "Espéce de mal élevé", "petit malappris” :
voila ce que nous disaient, non sans quelque raison, les personnes de condition relevée que nous
importunions de nos polissonneries. Sans compter, devraient-elles penser, les risques de
contamination que nous faisions courir & leur progéniture. Aussi, la grande affaire du temps était
de ne pas mélanger serviettes et torchons, de marquer convenablement ce qui doit séparer le bon
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grain de l'ivraie. Je n'insisterai pas sur la méthode alors choisie, si vous voyez ce que je veux dire.
Quant a la différence réelle d'éducation, on me permettra de sourire...

00000

Et, puisque l'occasion se présente, parlons-en un peu, justement, de 1'éducation. Je suis de ceux
qui pensent qu'elle ne s'apprend pas dans les livres. Il s'en imprime pourtant, sous le vocable de
"Savoir-vivre", et peuvent rendre service & qui entend "paraitre", donner le change, c'est-a-dire
aux parvenus.

L'éducation est contagieuse, comme la rougeole ou la scarlatine. Elle "s'attrape" chez soi, a la
maison, chez les parents. C'est une question de naissance. Or, la naissance est une loterie. De
méme que tout le monde ne peut "avoir la chance d'étre orphelin", comme le "Poil de Carotte" de
Jules Renard le constatait avec regret, de méme tout le monde ne peut étre fils de roi, de duc... ou
méme, plus prosaiquement, de 1'épicier du coin. Que le rejeton du Comte Untel sache se tenir
correctement a table ou au salon, baiser la main des dames, c'est de sa condition. S'il est de
surcroit intelligent, on en fera un gentleman. J'ai toujours admiré mes contemporains (sans les
avoir d'ailleurs fréquentés) qui, servis par la naissance, ont su se montrer dignes de cet avantage
irremplagable. Autant je n'éprouve que mépris pour ceux d'entre eux qui se sont, par la suite,
effondrés.

Mais le type d'individu que je condamne résolument c'est bien le parvenu. Je risque son portrait
(fictif en ma pensée). Ayant réussi, par sa valeur peut-tre, par son intelligence, ses relations ou
par tel coup de chance, a s'élever trés au-dessus de sa condition premicre - ce qui est bien -
pourquoi veut-il absolument faire croire, contre toute évidence, qu'il est sorti de la cuisse de
Jupiter 7 C'est 1a tout le reproche que je lui fais. Et c'est ce qui le définit. Du moins & mon
jugement.

Oserai-je avancer apres cela que je suis I'antonyme d'un tel individu ? Et bien oui, j'ose. Certes,
la chance, en méme temps qu'un effort minimum, m'auront permis une certaine escalade, comme
on dit aujourd'hui. Mais ce n'est pas a vous, mes camarades d'enfance, que je ferais accroire que
"Monsieur mon pere" était une notabilité ou quelque chose de ce genre. Je n'ai pas a me fabriquer,
pour la galerie, de prestigieux ancétres. Les miens, plus que modestes, me suffisent. Petit-fils, fils
d'ouvriers et ouvrier moi-méme du temps de ma jeunesse, je garde la fierté de mes humbles
origines.

Donc, j'é¢tais un enfant mal élevé, espiegle, polisson. Apres tout, il en faut bien pour la
comparaison. Comment pourrait-on, autrement, valoriser et faire briller les autres ?

Le vieil homme que je suis devenu n'a pas tellement changé. Par la force des choses, il s'est
frott¢ a des gens "bien". Mais si on gratte la mince pellicule de "civilisation" qui l'enrobe, on
verra que le fond est rest¢ le méme. Le savoir-vivre, I'éducation et, singuliérement, les
mondanités, m'intéressent médiocrement, dans la stricte mesure ou il en faut un minimum pour
s'épargner la qualification de rustre ou de manant. Et pour ne pas humilier la famille. Mes
ambitions sont ailleurs...

0000000

Ma longue digression m'éloigne de mon sujet qui est de narrer quelques-uns de mes, de nos
"méfaits" ou, pour étre plus prés de la vérité, de nos espiegleries.
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Quand on les regarde avec un recul de prés de soixante ans, elles paraissent bien anodines, nos
petites incartades. Et pourtant, & 1'époque, elles prenaient souvent a nos yeux, surtout a ceux de
nos censeurs, une importance excessive.

Vous en jugerez par les quelques anecdotes qui suivent.

000

On comprendra apres ce préambule que si attirante qu'elle fit pour moi la forge de Berlaubette
ne brilait pas tous mes loisirs. Sinon, comment aurais-je pu, avec les petits camarades du quartier
et lieux circonvoisins, tenir mon réle de garnement par les chemins ou les rues de la ville ?

Au vrai, nous ne faisions rien de pendable. Mais, comme on ne préte qu'aux riches - et nous
étions si malicieux ! - les dmes charitables rendaient d'emblée bien criminelles des espiégleries au
vrai sans conséquence. Ainsi s'établissaient les fausses réputations. Un exemple au hasard fera
comprendre le mécanisme. Avec mon inséparable ami, Robert Lainé, nous avions projeté de nous
emparer d'un chat pour le faire souffrir un peu : la cruauté native des enfants est bien connue ("cet
age est sans piti¢"). Or, nous ne plimes, bien sir, attraper notre future victime, ce qui lui épargna
quelques désagréments. Il n'empéche que des gens soutinrent, avec les apparences de la véracité,
que nous avions tout bonnement coupé la queue du chat, préalablement serrée dans un étau ; et
que, par un raffinement de cruauté, nous avions limé le moignon sanglant du pseudo-supplicié !
En d'autres circonstances, des "témoins" de l'espéce enverraient facilement leur homme a
I'échafaud !

Et le comble, c'est que nos deux cornichons, loin de se récrier et démentir cet acte de cruauté
supposé qu'on leur imputait si généreusement, prenaient des mines complices comme s'ils
voulaient, par leur attitude équivoque, authentifier ce racontar qui ne tenait pas debout. Voila bien
les gosses !

Mais pour autant, je n'étais pas, nous n'étions pas de petits saints ! Et Monsieur le Curé qui
nous connaissait bien, ne nous aurait certes pas donné, comme on dit, le Bon Dieu sans
confession !

0000000000

Des garnements, je n'irai pas jusqu'a dire qu'il y en avait autant que de gargons. Tout de méme,
en y réfléchissant, j'ose avancer que nous étions assez nombreux.

Au demeurant, que faisions-nous de bien répréhensible, en dehors des peccadilles qui
enthousiasment la jeunesse sans courroucer excessivement les grands ? Le chapardage des fruits :
cerises ou prunes, a la saison ; la tournée des sonnettes, le soir, au sortir de 1'étude ; plus une
infinité¢ d'espicgleries, de polissonneries, parfois accidentelles (je pense aux carreaux cassés par
les toupies a fouet ou le pirlit) ; ou encore quelques menues déprédations au détriment d'autrui et
autres malices que nous pouvions commettre en collectivité ou bien a titre individuel. C'étaient
celles-1a surtout qui nous valaient les gros ennuis familiaux. Mon pére était répressif !

C'est ainsi qu'un jeudi, je me trouvais, avec la bonne équipe, a la Madeleine. Une voiture
automobile qui paraissait venir de Flers, modele teuf! teuf! (de Dion-Bouton, Panhard-et-
Levassor, cabriolet ou phaéton ?) montait péniblement la cote aprés le pont, & une vitesse trés
raisonnable. Mon démon familier - ce n'était pas un bon génie !... - ne me suggéra-t-il pas de
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m'aller coucher en travers de la route, histoire d'épater les camarades ? Le chauffeur furieux - on

\

le serait a moins - s'arréta une dizaine de métres avant l'obstacle... Lequel se releva
précipitamment en détalant de toutes ses jambes, suivi des autres qui n'avaient pourtant rien a se
reprocher.

L'anecdote me rappelle que vers la méme époque, ou l'apparition d'une voiture a moteur était
un événement, un train automobile routier, dit train Renard, passa par Tinchebray.

--==0000§0000==--
2

PRUNES ET CERISES

[eJeJele}

L'évocation du chapardage des fruits me remet en mémoire deux incidents d'ailleurs d'inégale
importance.

Le premier est une histoire de prunes. J'avais, nous avions, car je n'étais pas seul, passé toute
une aprés-midi de vacances ou de jeudi dans un prunier. C'était a la ferme de Champfleur, chez le
pere Berthout, que la guerre devait lourdement endeuiller. La sanction de notre maraude ne vint
pas du brave fermier que nous étions en train de dépouiller - avec son consentement tacite - mais
bien de notre séjour, trop prolongé, dans l'arbre. J'aurai tout expliqué en disant que je fus, durant
bien des années, incapable de supporter jusqu'a I'odeur des prunes. Ce qui est bien normal apres
une mémorable indigestion de ce fruit, au reste délicieux...

[eJeJele}

L'histoire du cerisier que je vais maintenant raconter aurait pu avoir un tout autre dénouement.
Son propriétaire est mort depuis longtemps et c'est assez pour que je taise son nom.

Nous étions installés, trés inconfortablement, quelques galopins de mon acabit (Robert en était
sans doute, inséparables comme nous étions) dans la ramure d'un cerisier, de ces cerises mi-
sauvages, de valeur commerciale nulle, qui nous tachaient généreusement en un beau bleu-violet

la langue, le palais, les doigts et surtout mouchoirs et poches de culotte, ou nous entreposions les
réserves de fruits non consommés sur place.

Nous étions en pleine euphorie lorsque nous entendimes des aboiements accompagnés des
vociférations du fermier, pseudo-victime de notre larcin.

- Attendez un peu que j'aille chercher mon fusil ! braillait-il au pied de I'arbre.

Et il commanda au chien :

- Médor, reste 1a !

Du coup, la cueillette fut stoppée et 'angoisse nous empécha de consommer plus avant.

Pas moyen de descendre du cerisier avec ce corniaud de malheur qui paraissait aussi féroce que
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son maitre. Il aboyait furieusement, le nez levé vers ces insolites moineaux. Ah ! Nous n'étions
pas fiers la-haut, nous demandant comment ['affaire allait se terminer.

L'irascible fermier reparut bientdt, armé seulement... d'un baton. Mais c'était encore trop ! Sa
colére avait dii fondre en chemin. Sans doute aussi avait-il réalis¢é que l'apparition, méme
seulement intimidante, de son fusil, lui aurait occasionné par la suite (nous en aurions parlé) des
désagréments sans proportion avec, comme disent les gens de robe, le préjudice subi.

11 fallut tout de méme qu'il dispariit avec Médor et que de longues minutes s'écoulassent apres
leur retraite pour que nous descendions du cerisier en détalant sans demander notre reste. Avec le
sentiment, vu la tournure des événements, d'avoir commis un acte hautement répréhensible...

Des cerises noires, sans grande valeur. De celles qu'on ne vend pas. Mais notre vieux fermier
normand, bien en cela de notre race, devait placer la défense de son bien "c'est mon dré et mé j'y
tiens", au-dessus de toute autre considération...

Bien des années apres, j'apprenais que cet aimable paysan, au vrai un peu détraqué, avait
toujours eu la désagréable manie de parler de fusil a la moindre contrariété.

--==0000§0000==--
3

GASPILLEURS D'EAU

00000000000

S'il est une disgrace de la nature dont pourrait se plaindre la Basse-Normandie, ce n'est pas
celle de manquer d'eau.

Méme en période de grande sécheresse comme c'était le cas cette année, on ne saurait
honnétement affirmer que les herbages offraient un spectacle de désolation. J'étais a Tinchebray
au milieu de l'automne et je n'ai pas eu l'impression, me promenant dans la campagne, que ce soit
sur la route de Berniéres ou de Saint-Jean-des-Bois, de me trouver en plein Sahara ! Ni que les
vaches avaient besoin pour paitre d'étre dotées de lunettes vertes !...

Or, en ces temps lointains de mon enfance, deux vieilles et respectables demoiselles, qui
habitaient a l'entrée de la rue de la Croix, a deux pas de la borne-fontaine, s'étaient instituées
gardiennes de la distribution de 1'eau. Du moins de cette distribution particuliére que les galopins
de mon espéce offraient généreusement a leurs semblables.

Une de nos gamineries préférées était, pour le premier arrivé a la borne-fontaine, d'essayer
d'asperger les moins diligents par un manege jugé scandaleux et inconsidéré, sinon lourd de
conséquences facheuses a venir, et que réprouvaient les demoiselles Gigan !

L'opérateur appuyait de tout son poids sur le bouton de la pompe, car le ressort était assez dur,
et plagait I'autre main sous le tuyau, de maniére a obtenir un jet bien fourni pour arroser les petits
camarades. Bref, on faisait "giler". Bien souvent, d'ailleurs, n'étant pas tous virtuoses, le premier
bénéficiaire de l'aspersion était I'opérateur en personne qui, faute d'avoir donné a sa paume l'angle
convenable, recevait en pleine face le jet destiné aux copains. Ce qui les remplissait de joie et

37



déclenchait les quolibets !

A peine avions-nous commencé notre espicglerie que les demoiselles Gigan (elles nous
guettaient derriére les rideaux) sortaient toutes les deux, aussi vite que le permettaient leurs
pauvres jambes usées, et nous accablaient de leurs reproches.

- Espéce de garnement ! disaient-elles, courroucées, avez-vous bient6t fini de gaspiller l'eau !
Quelle honte de gaspiller I'eau !... Et patati, et patata !...

Tout en proférant, a I'adresse des plus connus - c'était mon cas - cette efficiente menace :
- Je vais le dire a ton pére !
Pour moi du moins, cela portait et me donnait de 1'inquiétude.

Ce qui paraissait les tourmenter, ce n'était pas la crainte altruiste de voir rentrer chez eux des
galopins plus ou moins trempés. Non. Mais plutot celle, d'une naiveté désarmante, de voir la
population tinchebrayenne victime de notre jeu coupable, soudainement privée, Dieu sait pour
combien de temps, de cet élément indispensable a la vie : I'Eau !...

Et le plus drole, c'est qu'elles étaient probablement convaincues, ces braves demoiselles Gigan,
du risque réel que nous faisions ainsi courir aux ménageres de Tinchebray, par épuisement
prématuré du réservoir de 1'Arbré ! Dans une ville ou, Dieu merci, la sécheresse n'est pas a ranger
au nombre des calamités naturelles !

--==0000§0000==--
4

LES CHIENS

0000000

Les chiens, eh bien ! En dehors des amis Faraud et Bock que nous retrouverons plus loin, on
leur langait quelquefois des pierres, selon notre humeur du moment, sans - heureusement - trop
souvent les atteindre. Que celui qui ne I'a pas fait... nous jette la premiére pierre...

Nous avions nos clients. D'aucuns, parfois, se rebiffaient, esquissaient une charge en grognant,
babines retroussées. Le chien des fréres Bauer était de ceux-la. Il est juste de préciser que nous
éprouvions réciproquement, le chien et nous, une crainte salutaire quand on se rencontrait au
hasard de nos vadrouilles. Il n'aimait pas les coups ; et nous craignions d'étre mordus. C'est
pourquoi entre lui et nous les choses n'allaient jamais bien loin. Il suffisait que I'on se baisse,
mimant le geste de ramasser un caillou, pour que I'animal se mette a hurler comme s'il avait déja
recu le coup. C'est pourquoi nous l'appelions "Gueule d'avance”" ! Mais il savait montrer les crocs
et notre témérité n'allait pas au-dela d'un jet plus ou moins éloigné (plutdt plus) qui manquait
généralement son but, sans que notre culpabilité s'en trouvat pour autant amoindrie. Au vrai, nous
étions surtout féroces d'intention, sans que jamais les choses dépassent de beaucoup ce stade.

Il n'empéche que I'on nous attribuait, le plus souvent sans preuve, uniquement parce que nous
étions des "possibles", des méfaits dont nous étions parfaitement innocents.
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C'est ainsi que 'un de nous se vit faussement accusé¢ d'avoir battu & mort un pauvre vieux chien
qui trépassa le plus naturellement du monde : d'extréme vieillesse. C'était I'histoire renouvelée de
la queue du chat coupée... et limée !

Nous faisions peu relativement mais on nous imputait beaucoup. Il en va souvent de méme, et
pour bien d'autres choses, dans le commun de l'existence.

--—==0000$0000==--
5

LES LAMPIONS

000000

Il en fut ainsi, au moins pour ce qui me concerne, dans cette inextricable affaire de lampions
(valeur marchande : deux ou trois sous) que nous aurions volés au champ-de-foire un lendemain
de Saint-Luc ou de Quasimodo.

Nous sommes encore ici en pleine théorie des "possibles" qui deviennent, au gré des
enquéteurs, les "probables" et, finalement, les "coupables"...

Bref, nous fiimes rassemblés au hasard, une dizaine de gosses, par le garde champétre, notre
ennemi naturel, et conduits a la mairie, ou 1'on nous tint un discours qui se voulait intimidant. Je
le répéte, la plupart d'entre nous étaient totalement étrangers au larcin supposé. Une fois n'est pas
coutume ! Cependant, l'admonestation du secrétaire, renforcée des réflexions du garde,
commengcait a nous rendre soucieux. Quelques-uns méme pleurnichaient pour se donner une
contenance. Dans notre position d'accusés, cela valait mieux, certes, que de partir d'un fou-rire
qui aurait pu se déclencher rien qu'en se regardant ; j'entends ce fou-rire irrépressible, nerveux,
maladif, qui empoisonna mon enfance (Il suffisait que j'y pense, soucieux de l'éviter, pour
qu'aussitot il éclatat et, bien évidemment, lorsque les circonstances s'y prétaient aussi peu que
possible. Mais j'en ai déja parlé au chapitre de 1'école communale).

C'est le garde champétre, je crois, qui voulut couronner la semonce - imméritée - par la
promesse inconsidérée de notre envoi "qui ne saurait tarder" en maison de correction. Trop est
trop ! Il manque totalement son effet, qui était de nous effrayer, ne réussissant qu'a nous ouvrir...
des horizons ! La maison de correction, nous ne savions méme pas de quoi il s'agissait. C'était
surtout pour nous la perspective d'un changement de vie ; et 1'idée de quitter Tinchebray, d'aller
loin, trés loin, a des vingt ou trente kilometres au-dela de Flers, de Vire, de Sourdeval, n'était pas
faite pour nous déplaire. C'était l'aventure, le dépaysement, ce fameux changement d'herbage qui
réjouit les "vieux". Personnellement, j'envisageais je ne sais trop quelle sorte de vie collégiale,
d'études, que sais-je encore ?

C'est donc sans grand plaisir que nous quittames nos deux sermonneurs, quasiment décus
d'apprendre qu'on nous avait menacés pour la frime.

11 faut savoir s'y prendre pour se faire craindre - et respecter - des enfants.

--==0000$0000==--

39



6

LES SONNETTES

0000000

Le soir, en revenant de 1'étude, surtout les soirs d'hiver quand il fait nuit, il était amusant de
tirer les sonnettes ou d'appuyer sur les boutons. Mais la aussi, comme pour les chiens, nous
avions nos clients. Les victimes qui avaient le bon esprit de ne plus réagir au bout de quelque
temps, ¢taient assurées de leur tranquillité. Ils ne nous intéressaient plus. A quoi bon continuer
notre espiéglerie s'il ne se passait rien ?

En revanche, nous exploitions au maximum, car le jeu en valait la chandelle, des clients plus
nerveux, dont un certain propriétaire de I'usine a gaz, qui demeurait dans la grand-rue a quelques
metres de la rue de la Prison. M. J..., lui, savait participer ! C'était notre privilégié. Nous
appuyions sur le bouton électrique, mais irréguliérement, deux jours de suite, par exemple, puis
une semaine de rémission, car il fallait du courage, sinon de la témérité, pour s'y risquer, notre
adversaire étant un homme déterminé et résolu. Il devait se tenir aux aguets, derriére sa porte
(c'est ainsi que nous I'imaginions) prét a bondir, au risque de se trouver nez a nez avec un visiteur.
Cela dut bien parfois lui arriver. Il ne lui restait plus alors, furibard comme il devait étre, qu'a se
composer un visage moins agressif et s'excuser sur notre dos de sa sortie intempestive !

Quand nous €tions nombreux, c'était le plus hardi ou le plus bravache du moment (nous I'étions
tous, a tour de rdle) qui se risquait vers la porte, non sans s'étre assuré une possibilité de retraite,
en cas de malheur.

Toujours est-il que, certain soir, aprés le coup de sonnette, M. J... nous rafla, Georges Garnier
(qui mourut si tragiquement a l'usine) et moi, et nous conduisit & deux pas de 1a, chez le garde
champétre. Or, comme dans I'affaire des lampions, Georges et moi n'étions pas, ce jour-1a, dans le
coup. Tout au plus étions-nous, en esprit, complices de la polissonnerie. Aussi, simes-nous
protester énergiquement de notre innocence. M. J..., a moitié convaincu fut bien obligé d'admettre
que nous n'étions pas les coupables du jour. Bien sir, il n'alla pas jusqu'a nous présenter ses
excuses. Nous n'en demandions pas tant. Cependant que le garde champétre, heureux de nous
tenir quelques instants & sa merci, ne manqua pas de nous morigéner derechef pour les fautes a
venir, dont il ne doutait pas. Ce en quoi il avait certainement raison.

0000000000

Arrétons-1a ce chapitre des garnements qu'il serait bien facile de développer plus longuement.
La matiére est si riche !
0000000000

Voila ce qu'ils étaient, les garnements de mon espece. Ni meilleurs, ni pires que bien d'autres :
espiegles, malicieux, polissons. Et, certes, ce n'est pas rien. Mais ce n'était pas grave...

Ce n'est que par boutade que j'ai pu dire, en téte de ce chapitre, que j'étais... un voyou, ironisant

un peu sur la définition lapidaire du Petit Larousse, lequel est bien utile - j'en sais quelque chose !
- a qui se méle d'écrire.
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I

UN ENFANT PROMETTEUR
.. MAIS PAS DE TOUT REPOS !

UN ARTISTE EN HERBE

000000

Du plus loin que je me rappelle, j'ai toujours aimé les arts : poésie et peinture. Est-ce en
récompense de ma précocité que, bien plus tard, les Palmes académiques me furent octroyées
pour "services rendus aux lettres et aux Arts" ? Il serait hasardeux de l'affirmer !

Tout gamin, je dessinais mieux que médiocrement. "Pas mal du tout" méme, s'il fallait en croire
mes admirateurs, dont I'incompétence le disputait a une objectivité assez suspecte, quand on saura
que mes "supporters" se recrutaient surtout dans la famille ou chez nos indulgents voisins.

J'avais observé a loisir deux ou trois artistes opérant devant I'église Saint-Rémy et je révais de
reproduire a mon tour sur toile, avec de vraies couleurs, la silhouette caractéristique - que je peux,
aujourd'hui encore, reproduire de mémoire - de la vieille église fortifiée dont parle Edouard
Herriot "Dans la Forét Normande".

Seulement, pour réaliser ce réve, il manquait l'essentiel, a savoir : peinture, pinceaux et toile !
Rien que cela et tout cela... En ce temps-la, le tarif-album de la Manufacture de Saint-Etienne
était mon livre de chevet, et je restais ébloui et plein de convoitise devant la description d'une
marchandise qui m'elit comblé, mais qui resta toujours, hélas ! inaccessible.

"Une boite de couleur a I'huile, avec un flacon d'huile de lin, un flacon d'essence de
térébenthine (rectifiée) et quelques pinceaux..."

Le tout valait douze francs, pas plus, mais douze francs d'avant Quatorze. Comment aurais-je
pu me les procurer, surtout sans rien en dire a mes parents ? C'était irréalisable, bien sir.

Cependant, j'avais remarqué certain jour un peintre - qui ne manquait pas de talent, son ceuvre
le prouva - tendre sa toile sur un chassis, et 1'idée me vint aussitot de procéder de méme avec les
moyens familiaux. Une boite en bois de chocolat Vinay (privée de son fond) me procura le cadre.
Une taie d'oreiller au grain trés fin fournit la toile, sans que ma meére eut été consultée sur
I'opportunité de cet emprunt a son armoire. Tant bien que mal, je réussis un montage acceptable et
je commengai illico 1'exécution de mon premier tableau.

Le calendrier des Postes m'avait fourni le sujet : "I'heure des fauves". Une lionne, accroupie,

s'abreuvait a I'oued, cependant qu'une béte a criniére, assurément le "mari", trdnait sur un rocher,
majestueux, inspectant I'horizon.
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Mon ceuvre, parait-il, se tenait. Rosalie, notre voisine, s'instituant tout de go critique d'art (elle
était polisseuse de peignes !) trouva que ma lionne avait une pose "bien naturelle", comme si la
bonne femme avait passé le plus clair de son temps a regarder boire des fauves en liberté !

Quant a la peinture, je disposais d'une boite de couleur "sans danger", a 'aquarelle, cadeau du
pere Noél. Jugez par la ce que ¢a pouvait donner sur la taie d'oreiller non préparée. N'importe !
Mon "chef-d'ceuvre" - ce fut le premier - fut admiré par la famille, au point que ma meére,
protectrice des arts et des artistes, ne cria pas trop fort pour sa piéce de lingerie détruite. Tout au
plus avanga-t-elle, car il fallait tout de méme dire quelque chose, deux mots d'une critique qui
n'était pas exclusivement artistique !

Par la suite, le "Petit Journal Illustré" me donna I'occasion, comme pour Védrines
d'immortaliser la fin tragique de l'aviateur Latham, tué en chassant le buffle, quelques années
apres qu'il eut vainement disputé a Blériot la gloire d'avoir, le premier, franchi le Pas-de-Calais en
aéroplane.

Un "cessez le feu!" au camp de Coétquidan, autre théme du calendrier des Postes, me fit
toucher du doigt I'énorme difficulté qu'il y avait a dessiner les militaires et leurs chevaux...

0000000000

La poésie, c'était bien autre chose. Outre que les lignes apprises en pensum chez M. Mégissier
m'avaient familiaris€é quelque peu avec la versification, je fréquentais assidiiment, et jusqu'a
I'importunité, le ménage d'un employé¢ de perception qui m'avait pris en amitié. Ce modeste
bureaucrate était & mes yeux un homme de grand savoir, d'une culture trés au-dessus de son
emploi. Le recul du temps me permet d'avancer que mon jugement d'enfant était de qualité.
Réellement, René Delaunay c'était quelqu'un. Je lui dois l'amour du beau, de la lecture et, peut-
étre aussi, du bien-dire, du bien-écrire, dans la mesure de mes moyens.

Le matin, de fort bonne heure, dés les six heures, quand je grimpais la cote de la Vrainiére,
allant chercher a la ferme le lait que je distribuais ensuite aux clients de mon employeuse (avant
I'heure de I'école), mon esprit ne restait pas inactif. Mon imagination, qui ne manquait pas de
vivacité, se donnait libre cours, dans la sérénité du jour naissant. Chemin faisant, poussant ma
voiturette de laitier, je batissais, je "faufilais" des "poeémes", plus ou moins destinés a ne jamais
dépasser le stade de l'intention.

Pourtant, certain matin d'avril, sans doute le premier de ce mois, je commis en pensée cette
petite élucubration que je glissais, honteux de ma hardiesse, sous la porte de mon grand ami
l'intellectuel, apres 1'avoir écrite proprement, sans trop de fautes, durant la récréation. Essayons de
la reproduire.

Avril

"Avril ! Avril ! Avril ! O doux mois d'espérance,
Tu reparais enfin comme tous tes ainés,

Et dans les verts buissons les oiseaux de la France
Te salueront encore comme par le passé.

Avril tu es le mois ou renait la Nature ;
Ou les oiseaux habiles construisent leurs nids ;
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Ou la violette mauve embaume les taillis,
Ou nous irons dormir sur des lits de verdure..."

"Dormir sur des lits de verdure" ! Pensez des galopins de mon age allant dormir tout prés des
nids a dénicher ! (Ici, je ne parle pas en coupable, car je n'ai jamais été¢ dénicheur : on ne peut pas
avoir tous les défauts !).

Le reste était du méme tonneau et ¢a se terminait par :

"Recevez le salut d'un enfant de douze ans".
C'était donc au printemps de 1914.

L'inspiration ayant mri toute 'année, j'accouchais, fin octobre, de cette autre niaiserie en
I'honneur, cette fois-ci, de la Toussaint et de tous les morts qui se faisaient nombreux. La guerre,
qui n'avait qu'un trimestre, avait déja endeuillé le pays. Telle qu'elle m'est restée en mémoire, je
vous livre ma seconde ¢lucubration.

Au temps de Toussaint.

"Au temps de Toussaint, dans le vent qui pleure,
N'entendez-vous pas la plainte des morts

Qui monte le soir, lorsque sonne 'heure

Ou dans la nature tout se tait, tout dort ?
Sapins et cypres, grands cierges funébres,
Semblent tressaillir en un long frisson

Quand dans la nuit sombre et dans les ténébres
On entend passer la triste chanson...

Dans le cimetiére, derniére demeure

Ou tous nous allons quand la vie s'enfuit,

C'est I'hymne des morts qu'on entend la nuit,
Au temps de Toussaint, dans le vent qui pleure.

Voila, entre autres choses, comment se comportaient mes douze premicres années, dans les
moments ol mon espi¢glerie leur permettait de souffler un peu.

--==0000§0000==--
2

DRAPEAU RUSSE
... ET PROCESSION

000000

A I'époque lointaine ou l'alliance franco-russe ne cessait de s'affirmer, il n'était pas rare de voir,
conjoints pour la vente, a la devanture des boutiques, les drapeaux des deux alli¢s. Il y avait
méme, si je puis dire, le choix dans cette marchandise doublement patriotique. Certains drapeaux,
qui se vendaient plus cher (dix sous peut-étre) avaient leur hampe ornée d'une pique en métal
doré ; les autres (cing ou six sous), se terminaient plus discrétement par une plume verte. C'est le
souvenir que j'en conserve le mieux.
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Cette petite différence, anodine en soi, déclencha cependant ma furie, certain dimanche de
Féte-Dieu, a Fresnes, ou nous étions les invités de nos cousins Pierre. N'ayons pas peur des mots :
j'eus a cette occasion une attitude proprement scandaleuse, voire impie, qui me valut bien des
désagréments...

Donc, nous étions réunis en famille et nous attendions, mélés a la petite foule massée devant
I'église, la sortie de la procession.

Je n'avais pas manqué de repérer a I'étalage d'une de ces épiceries-merceries qui vendent un
peu de tout (providence des villages en ces temps de moindre circulation) les drapeaux dont je
viens de parler. J'en voulus un tout de suite, étant naturellement dénué de patience. Mon choix
s'était porté sur le plus bel étendard du Tsar de toutes les Russies, sur le plus "riche", a pique
dorée. Mon pére, un rien contrariant, ne voulut me payer que celui a plume verte. Je n'étais pas
content du tout et je le fis bien voir. Sitot sorti de la boutique, je jetais rageusement par terre la
toute fraiche acquisition. Ce geste déplacé me rendit incontinent "bénéficiaire" d'une gifle
retentissante, avec obligation de réparer l'outrage subi par le drapeau allié. Trés mortifi¢, car on
nous regardait, je dus le ramasser, non sans ruminer une vengeance que je voulais spectaculaire, a
la mesure de mon dépit. Quel dge pouvais-je bien avoir, entre cinq et six ans ?

C'est a ce moment-la que la procession se présente, pour ainsi dire & point nommé. Sur le sol,
des fleurs avaient été disposées, en tout petits massifs. Des enfants sages, jolis comme des amours
devaient penser les meéres, et soigneusement endimanchés, jetaient en souriant des pétales de
pivoines, cette fleur créée, m'a-t-il toujours semblé, pour I'ornement des processions. Les fidéles
suivaient les chantres, de part et d'autre du chemin, laissant le centre libre, et chantant a 'unisson
les cantiques appropriés : "Sauvez ! Sauvez ! la France, au nom du Sacré-Ceeur". Enfin, terminant
majestueusement le cortége, placé sous le dais que portaient quatre gars, Monsieur le Curé de
Fresnes présentait le Saint-Sacrement.

En maniére de sommation, je demandai a mon peére 1'échange du drapeau a plume contre celui a
pique dorée. Ce qu'il me refusa trés seéchement, sur un ton sans réplique. Que me passa-t-il alors
par la té€te ? Ma colére en devint démesurée et, trés mauvaise conseillére, elle me suggéra de
m'aller coucher, oui, sur la route, au beau milieu de la procession ! Les gens qui défilaient aupres
de ce gisant inopiné étaient, comme tous les spectateurs de cette scéne inouie, médusés par
l'insolente hardiesse de I'effronté garnement. Une fois la procession passée, mon pére au comble
de l'indignation (on le serait & moins) s'empressa de me relever, tout empoussiéré, avec les
ménagements que 'on devine !

Il fallut l'intercession de la famille Pierre, plus honteuse que moi de mon esclandre, pour que
cessat la magistrale correction administrée de main de maitre. Et certes, elle n'était pas volée !...

L'aprés-midi passa. On fit la collation. Le temps portait a l'indulgence et mon scandale fut
bientot oublié.

Sur le soir, nous revenions a pied et, en passant devant le cimetiére de Fresnes, je manifestais
une nouvelle exigence étant, je le reconnais, proprement incorrigible. Cependant, ce que je
demandais n'était ni polisson, ni inconsidéré et trés accessible. Dans un caveau de famille repose
M. d'Urville de la Londe, jadis préfet du Calvados (apparenté aux Dumont d'Urville). Sur les
marches de l'autel de la chapelle funéraire, on avait déposé son uniforme de préfet. C'est ce que je
voulais contempler au travers de la vitre. (Je 1'ai revu il y a peu de temps, cet uniforme. Il est
toujours en place et le temps - irrespectueux - ne l'a pas arrangé : l'argent des broderies a bien
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noirci).

J'étais trop petit pour voir commodément et mon pére me prit dans ses bras, me souleva plutot
pour me permettre de regarder ce que je désirais. C'est alors qu'il remarqua le gonflement insolite
d'une poche de ma culotte. Chez nos cousins, cultivateurs, j'avais trouvé le moyen de barboter -
Dieu sait pour quoi en faire ! - une... mouchette a taureau ! Furieux, mon pere m'administra
derechef la seconde raclée de cette mémorable journée, puis reporta (deux kilomeétres
supplémentaires a parcourir) I'objet de mon larcin a son propriétaire.

000

Et si j'osais parler de la visite que nous fimes, vers cette époque, avec mes grands-parents
paternels, au pont de la Souleuvre sur la ligne de Vire a Caen, vous seriez scandalisés par la
réponse, trés inconvenante, que le moutard, une fois encore contrarié ! fit a la brave femme qui lui
offrait une tartine de confiture !...

[e]e)e]

On le voit, vers les cinq ou six ans, 1'age de la Maternelle, je n'étais pas un garconnet de tout
repos.

Ni plus tard, du reste.
--==0000§0000==--
3

LA COMETE DE HALLEY

000

Au printemps de 1910, un événement astronomique modifia pour un temps mon comportement
habituel, qui était assez malicieux, et m'incita a la sagesse durant presque un long mois, période
considérable on le congoit pour le garnement que j'étais alors. En voici la raison.

La célebre cométe de Halley, que Guillaume le Conquérant avait pu regarder en 1066, tandis
qu'il guerroyait avec Harold, & la bataille d'Hastings (voyez la tapisserie de Bayeux) ; que
Philippe IV le Bel en 1301, Louis XV en 1759 et Louis-Philippe en 1835 avaient eu, pareillement,
loisir d'admirer, la comeéte était revenue au plus pres de la Terre, a son périhélie disent les
astronomes. Nous étions en avril 1910, donc sous le régne de M. Armand Falliéres. Serai-je
encore de ce monde, pour la saluer une seconde fois a son prochain passage, vers 1985 ou 86 ?
Rien n'est moins sr.

Racontars de bonnes femmes, élucubrations fantaisistes de quelque "Petit Parisien" ou
prévisions scientifiques ? Je n'en sais rien. Toujours est-il que nous entendions dire & longueur de
journée que la cométe allait siirement rencontrer notre Terre et la volatiliser ! C'était prévoir la fin
du monde, comme l'avaient déja cru nos aieux de 1'An Mille ! (En fait les astronomes estimerent
que la Terre avait traversé - sans dommage heureusement - une partie de l'immense queue de
l'astre).
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Dans cette sombre perspective, mes huit ans étaient remplis de crainte a la pensée d'étre
soudain confrontés aux enfers avec le Diable en personne et d'y subir les pires tourments. C'est
qu'en effet, j'avais 1'age canonique de raison depuis un an, et n'avais pas manqué d'accumuler
nombre de péchés. D'aucuns, sans doute, étaient mortels. Ma poltronnerie quasi-pathologique s'en
trouvait exacerbée. Dire qu'il fallait, si jeune, se préparer au pire !

Chaque soir, tant qu'elle resta visible, d'avril a mai, grands et petits venaient voir la comete. 11
me souvient qu'on I'observait commodément dans la rue Neuve-de-Vire (devenue rue de Paris) en
regardant vers Sourdeval, vers le plein Ouest.

Une petite camarade, Héléne, a la fois trés pieuse et fort craintive (j'étais, on le voit, en bonne
compagnie) récitait inlassablement, comme elle et fait du chapelet, son acte de contrition, ainsi
qu'il est recommandé a l'article de la mort. Héléne n'avait que 9 ans mais c'était déja une petite
bonne femme raisonnable et sérieuse. Elle me représentait que nous allions sirement mourir tous
et qu'il fallait étre prét a affronter le Jugement dernier. Je l'imitais - passivement - dans cette
dévotion intéressée, et, bien sir, excessive a force de redites. Ma contrition, toute de circonstance,
uniquement motivée par la terreur du Diable fut, je I'avoue, parfaitement... imparfaite !

Il n'empéche ! Cette crainte affreuse autant qu'irraisonnée des supplices infernaux me fut trés
salutaire. Je le répéte, j'observai durant le mois ou parut la cométe, une sagesse relative. Ce qui
reposa bien mon entourage !

Et c'est ainsi que la comete de Halley, qui ne reparaitra que vers 1985, fut, pour un moment du
printemps de 1910, ma plus slire modératrice.

--==0000§0000==--
4

LE PERIPLE

00000

"Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage..."

Celui que nous entreprimes, Robert Lainé et moi, probablement a 1'été¢ d'avant la grande guerre,
ne fut pas moins heureux que cet autre, évoqué par le doux poéte angevin. Toutefois, le notre
faillit se terminer... dans le fossé !...

Je devais avoir dans les onze ans, Robert en avait neuf a peine. Avec une propension égale a la
malice et & l'effronterie. Par une aprés-midi ensoleillée des grandes vacances, lequel de nous deux
décida que nous irions visiter Flers ? Certes, pour les deux galopins, toujours a la recherche de
quelque nouveauté, ce ne pouvait étre quune belle randonnée, exceptionnelle, au vrai bien
audacieuse, pour ne pas dire téméraire. Mais cette considération ne pouvait pas les arréter.
Avaient-ils méme songé, nos petits étourdis, aux kilométres a parcourir ? Je me reporte a la carte
Michelin et je reste étonné de l'effort imposé inconsidérément - mais volontairement - & nos
petites jambes : environ vingt-cinq kilomeétres. A onze ans, a neuf ans !...

Donc, nous étions partis, vers une heure de relevée, empruntant, c'est le cas de le dire, le
chemin des écoliers. Aprés Sous-la-tour, la montée de Beaulieu et Butte-Rouge, nous avions fait
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halte a la ferme de Cherbion, prés de la "Chaire au Diable" (ce faux dolmen) que, seule la peur
des vipéres, qui ne manquent dans les broussailles entourant la grosse pierre, nous avait empéchés
d'aller reconnaitre. Chez le fermier, apres s'étre discrétement divertis a batonner le cochon dans sa
soue, nous avions accepté une beurrée de pain cuit a la ferme, agrémentée de quelques pommes
de terre, de celles précisément destinées a notre récent souffre-douleur. Un verre de cidre, et nous
voila repartis sur la route de Chanu. Avant le village des Maricres, nous bifurquions vers le
Plessis et Landisacq (dont on dit que le Diable "y perdit son bissac"). Chemin faisant, nous avions
cueilli sur l'arbre quelques pommes quasiment immangeables : il est certain, a ce détail, que nous
n'en étions pas encore a 1'Assomption car, selon le dicton Bas-Normand, ce n'est qu'a la mi-aott
que les pommes prennent gott.

Landisacq... la grande route de Flers était devant nous, déja moins agréable aux petits
promeneurs dont les pauvres jambes commengaient a mollir. A la Fontaine de la Lande-Patry,
pour atteindre Flers, il restait trois bons kilométres et la vue de l'interminable chemin, rectiligne
jusqu'au Tremblay, eut raison de notre courage. Cependant, la fatigue grandissante n'entamait pas
notre moral, qui restait excellent. Du temps avait passé ; l'aprés-midi était bien avancée. Il fallait
songer a regagner Tinchebray.

Quel chemin allions-nous emprunter ? Revenir sur nos pas n'était pas le meilleur choix pour
des enfants avides de "découvertes". C'est a I'estime que je décidais, car j'étais "l'orienteur”, de
l'itinéraire qui, par Saint-Paul et Chanu, devait slirement nous ramener au port.

Bien entendu, nous n'avions rien a manger. Ou faire la collation en ces lieux inconnus, et sans
le moindre sou en poche. Et nous avions une faim de loup ! Heureusement, la timidité n'était pas
notre fait, on l'aura compris. Nous entrdmes donc résolument dans une ferme pour demander une
tartine. Il est juste de dire que notre aspect était convenable et rassurant. Nous n'avions l'air ni de
mendiants, ni de vagabonds, encore moins de la progéniture de romanichels, toujours un peu
redoutés dans les campagnes ;

- D'ou venez-vous, mes petits ? questionna la bonne femme qui nous accueillait sur le seuil.
- De Tinchebray !
- Et vous étes venus a pied ! Elle n'en revenait pas, la fermiére.

Munis de la beurrée traditionnelle et convenablement abreuvés, nous elimes néanmoins le
toupet de réclamer un morceau, une "pierre" de sucre supplémentaire. Sans étre par trop
malappris, nous manquions tout de méme passablement de discrétion !...

11 fallut bien reprendre la route, trainant un peu la patte. Il commengait sérieusement a se faire
tard. De la Fontaine, nous étions passés par Saint-Paul et par Chanu. Quand il le fallait, je
grimpais aux poteaux indicateurs pour m'assurer que nous étions toujours dans la bonne direction.

Peu de temps apres les Marieres - et donc apres quelques kilomeétres au-dela de Chanu - la nuit
nous surprit et notre poltronnerie naturelle, aggravée par la peur des ténebres, d'abord
irrépressible, s'estompait peu a peu, faisant place a une espéce de courage collectif, au demeurant
assez faraud ! Les arbres se découpaient, menagants, sur le ciel étoilé qui gardait quelques lueurs
du couchant, et nous suggéraient toutes sortes de fantasmagories...

Et nous marchions toujours, au vrai presque rendus, rassurés sur notre route, mais pas du tout
sur ce qui nous attendait a la maison. A nos maisons encore si lointaines !
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Apres Butte-Rouge, vers la Grichedenterie, exténués comme nous étions, réellement épuisés
par tant de kilometres, le sommeil allait nous terrasser et nous allions nous allonger dans le fossé,
dans la "berne", comme on dit dans le coin...

... Lorsque nous entendimes une rumeur qui s'en venait vers nous. Elle grandissait, devenait
plus distincte. Des gens venaient de Beaulieu ; les voix se précisaient, parmi lesquelles nous
reconniimes avec effroi celles de nos peres. Elles ne présageaient rien de bon, les voix
paternelles ; et nous réalisimes incontinent toute la folie de notre équipée. Avec ses inévitables et
redoutables conséquences. Toute la rue aux Poréts était 1a. Ne nous ayant pas vus de toute I'aprés-
midi, dés la chute du jour, I'inquiétude avait fait place a I'angoisse. Les voisins s'étaient joints aux
parents et les recherches avaient commencé avant la nuit. On prospecta les bois, la riviére ; on
alla méme, a tout hasard, roder autour de la mare de Champfleur. Bref, notre chance les avait mis
sur la bonne voie.

Le croira-t-on ? Ils étaient tous si heureux de nous avoir retrouvés en bon état, sans autre mal
qu'une énorme fatigue, que nos parents ne songerent pas, sur le moment du moins, a nous
administrer, en présence des nombreux témoins, la raclée qui s'imposait. Pourtant, Robert se
souvient trés bien (il me le disait l'autre jour, quand nous évoquions notre fugue devant une
bouteille) d'avoir regu de son pére, deés ces heureuses retrouvailles, une taloche de toute beauté !...

Il n'empéche que dans les jours qui suivirent cette escapade, nos parents y puiserent les
¢éléments d'un "récit" avantageux a placer auprés de leurs amis. En somme, une fois la crainte du
pire évanouie, ils semblaient assez fiers de leur progéniture !

Ce n'est que bien plus tard, n'étant pas a 1'époque suffisamment vaniteux, que nous tirames a
notre tour quelque gloriole de cette extraordinaire randonnée.

--==0000§0000==--
v

LES OUVRIERS

LES SOBRIQUETS

0000000

Devrais-je escamoter le chapitre des sobriquets ? J'y pensais bien un peu... mais le courant
m'entraine.

Ils pullulaient & I'époque dont je parle. Dans le monde ouvrier c'était quasiment la régle, au
point qu'il serait plus facile de dénombrer ceux qui n'en avaient pas.

Soyons cependant circonspects. Ceux qui les portaient ne sont pas tous disparus. Et il y a les
descendants. Ceux-1a, je les rassure tout de suite quant & mes intentions, étant logé a leur

enseigne. En tout cas, mon propos se veut évocateur et non désobligeant.

Bien malin qui peut les expliquer, ces sobriquets, nous dire d'ou ils sortaient, préciser leur
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signification. Certains, ce n'est pas douteux, venaient d'une particularité physique, pas toujours
avantageuse, d'un travers, ou bien encore d'un trait du caractére. D'autres provenaient peut-étre
d'une simple boutade, aussitdt exploitée, ou d'une répartie cocasse.

Mais la plupart me demeurent hermétiques, inexplicables : des sobriquets "sui generis" en
quelque sorte. J'en sais d'une trivialité toute rabelaisienne. "Les Ch... trop" et autres "C... de
vaches" en sont de bons exemples.

Ma mémoire ne les a pas tous conservés, encore qu'il me soit facile d'en aligner une bonne
soixantaine. Avec les années - tout cela est si loin - j'en arrive méme a me demander si, pour
certains, je ne vais pas confondre surnom et patronyme.

Essayons d'y voir clair dans cette pittoresque anthologie...

Le Blond, d'ailleurs plutdt rouquin, était trés acceptable ; Bas-du-Cul, qui dit bien ce qu'il veut
dire, l'est déja moins ; Penticou, qui désignait une contremaitresse de fabrique, au chef
effectivement penché sur 1'épaule, n'était guere charitable. Gnon-Gnon ne I'était pas du tout, qui
affublait une déshéritée a bec-de-liévre, morte d'un "chaud et froid", comme on disait dans le
quartier.

Le Gros-Jules, obése a souhait, 1'était vraiment. Mais le Petit-homme, rond comme une balle et
gras a lard, ne 1'était que par antithése. De méme du Tout-Petit. En revanche, le Lapon était
positivement haut comme trois pommes !

Le métier parfois, ou une situation antérieure déterminée avaient également fourni leur honnéte
contingent. C'est ainsi que le Sergent avait porté les "sardines" de sous-officier au temps du
service militaire. Le Turco, qui tenait une épicerie-estaminet pres de la halle, avait servi aux
tirailleurs en Algérie. Pour ce qui est du Général, dont les solleries tapageuses et vociférantes
étaient tristement célébres, je me demande d'ou lui venait cette flatteuse promotion ! Qui avait pu,
et en quelle occasion, I'étiqueter ainsi ? Le Grenadier (en langa-t-il jamais ?) me reste mystérieux.
Un de ses ancétres, peut-Etre, I'avait été au temps jadis, me disait-on l'autre jour a Tinchebray. En
revanche, Le Tonkin, qui ne dessotilait guére, avait fait campagne dans la Mer de Chine dont il
avait, entre autre, rapporté les mauvaises fiévres. Plus une haine tenace pour "les Gévelots", ces
dispensés du service militaire.

Le Mastro était tout bonnement mastroquet de son état. Tassin, parce que né a la Tassinerie, sur
les terres du Docteur Coulombe, €tait un brave petit bonhomme, intelligent et bien inoffensif. Dés
les six heures, quand il partait pour l'usine, il sabotait bruyamment sur les pavés de la grand-rue
en sorte qu'il était le réveille-matin de nombre de bonnes gens. Quand il était passablement
éméché (il lui en fallait si peu pour étre en euphorie !) il avait l'innocente manie de réciter un
poéme, toujours le méme, écrit a la gloire du Colonel Denfert-Rochereau et de Belfort réunis. 11
bredouillait son texte sous les effets associés de I'émotion et de 'alcool, versait quelques larmes,
mais ne se trompait pas d'un mot. Car son poeme, il le récitait bien souvent ! Pauvre Tassin, péri,
je crois, de mort violente.

De braves gens s'étaient vu baptisés d'emblée, pour une réflexion plus ou moins saugrenue. Le
pére D... (bégayeur confirmé) jardinait un dimanche matin dans son courtil. Eut-il point le

malheur de dire en plaisantant au copain qui l'interpellait par-dessus la haie :

- Aujourd'hui, je..., je... m'appelle Pique-Choux !
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Le sobriquet lui en resta. Il n'en fallait pas plus en ce temps-la pour recevoir un titre. Un
apprenti qui grelottait dans l'atelier, un jour de froid de loup, devint, incontinent, Péri d'fré -
familierement : péri - par la malice de son patron.

D'autres sobriquets n'étaient, au fond, que des diminutifs. Ainsi de Yaume. Trois générations le
porteérent en méme temps. Le pere Yaume, le grand-pere ; Yaume tout court, le fils ; et le gamin,
qui était le gars Yaume. Nombre d'entre vous le connaissent bien ! Tout cela parce que l'arriere-
grand-pére, qui trépassa dans la grand-rue, tout prés des sceurs de la Miséricorde, se prénommait
Guillaume. Le p'tit tambour est limpide. L'Envol avait-il le caractére emporté ?

Mais pour le reste, la multitude, allez savoir pourquoi !

Pourquoi Tahiti, mort au champ d'honneur, ou Marienne Tutu, carbonisée dans l'incendie de
son taudis du haut de la Gedle ? Pourquoi les Méchignon, abrégé en Méchi, les Cartillot, Mahu,
Buchette, Salé et autres Pinoret ?

Quelle explication hasarder pour les trois fréres, ferronniers d'art, Berlaubette (j'en reparlerai),
Chiquard et Masereau ? Chiquard, peut-&tre, mais les deux autres ? Et La Soupette, le Roupin ;
les Cantineau, Isotelle, Choupin, le musicien, La Fouine, Fricasse ou bien Génot ? Il n'est pas str
que Le Parisien ait jamais mis les pieds dans la Capitale, ni que Belgique et sa femme, la Grande
Chevrette - fussent des Bas-Normands de fraiche importation. Et ce Bérot, du 14éme Hussards
d'Alencon, laissé pour mort sur le terrain, a Charleroi, et qui recut héroiquement trois coups de
lance supplémentaires : sans broncher ! Ce qui lui sauva la vie. (Je n'oserais avancer qu'il ait recu
la moindre décoration, l'ingratitude, parait-il, étant "la marque des peuples forts").

De méme donnerai-je ma langue au chat pour le Grand-Maf ; pour le Moco (venait-il de
Toulon comme "Pépé" que personnifia jadis dans un film célébre l'artiste Jean Gabin ?). Et les
Minette, Birette, Chabrette - ancien "moblot" de 70 ? Et la Culotte ; et Couillardot qu faisait bien
endéver sa Victoire, "Touere" C..., la meilleure tricoteuse de Tinchebray a son propre
témoignage ? Cassis reste mystérieux, comme 1'était le personnage qu'il revétait. Toujours affable
et souriant, bon compagnon, rarement pris de boisson quoiqu'il bt a l'atelier aussi bien que les
autres. Il portait I'impériale a la fagon de Napoléon III. Le Tétoin était, comme on dit a la
campagne, croche comme un bat-cul. Je garde de lui le souvenir qu'a la Quasimodo et a la Saint-
Luc il tournait la manivelle de 1'orgue Limonaire des chevaux de bois. Rata (parfois appelé
Tataqui), dont le vrai nom fleurait bon le civet, méritait peut-étre mieux qu'un surnom de
tambouille militaire. Un certain Tue-Terre (ou Tue-Téte ?) tuait surtout le ver, de bon matin, avec
une bonne goutte, sans préjudice d'entretenir la cure dans la journée. Il y avait méme un Tour-
Chéne. Qui était Tour-Chéne, je serais bien en peine de le dire. Sans doute, tordait-il, penchait-il
le col soit congénitalement, comme Madame Penticou, soit par I'effet d'un tic ?

Bien sir que j'en oublie ! Il me revient encore, toujours dans ce mystérieux brouillard de
l'imprécision, Ponuche et Jean Nivette, son beau-pére, Chérette, Raquette. Et puis Mistin et Cie.

Que dire de cette curieuse famille ? Trois fréres, deux sceurs, que je n'entendis jamais
autrement désigner que par les sobriquets de Nai, de Jugeai, de Poquet pour les hommes, les
sceurs répondant aux gracieux surnoms des Tabots (sabots ?) et de la Carteret !

De méme, allez savoir pourquoi une jeune femme morte a quarante et un ans quand son gargon

partait au régiment, n'était connue a l'atelier qui la mina que sous le nom de Zou ? Et Crotte-de-
Mogneau (moineau) qui avancait cette prétentieuse anerie d'avoir vu jouer "Relache" au théatre
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du Mans, du temps de son active. Sacré menteur, va !

Si nous parlions maintenant de quelques personnages historiques ? Cambronne, qui utilisait le
mot ni plus ni moins que les autres, c'est-a-dire fréquemment, n'avait rien d'un général d'Empire.
L'heureux bénéficiaire de ce prestigieux sobriquet ; L'Empereur, était le pére de Coco-bel-ceil,
lequel avait effectivement quelque chose qui clochait dans le regard. Le brave bougre baptisé
Badinguet, qui n'était pas macon comme le présumé complice de I'évadé de Ham - le futur
Napoléon III - soupgonne-t-il jamais, lui et sa descendance, la valeur historique du cadeau qu'on
lui avait fait ?

I1 me faut bien finir. I'hésite & mentionner les Brimbel, Miclard, Challier ou le Bouju ? Etaient-
ce bien des sobriquets ? Avouez qu'on peut s'y perdre. Car bien des gens - ce n'est pas le moins
curieux - étaient strictement inconnus sous leur véritable nom...

Ah'! Jallais oublier Badaud. Badaudait-il plus que tout un chacun ? Certain jour mémorable,
quasiment historique, d'une élection de 1906, comme il arrivait de la ville, ses camarades d'atelier
se précipitérent pour savoir le nom de 1'élu.

Justement, Badaud venait de I'apprendre a la poste et, porteur de la grande nouvelle, il en était
tout bouleversé. Mais Badaud bégayait quelque peu et on sait que cette infirmité paralyse hélas !
la parole, sous le coup de 1'émotion.

-Ss!..Ss!..Ss ..

Décidément ¢a ne voulait pas sortir !

Les autres s'impatientaient :

- Mais qui c'est a la fin !... Accouche !...

Alors, rouge de colére, confus et indigné de tant d'incompréhension, il éclata :
-Ss!...Ss ... C'est... mon C... !

C'est ainsi que les ouvriers de l'usine "Sous-la-Tour" apprirent que M. Armand Falli¢res venait
d'accéder a la magistrature supréme !

00000

J'avais parlé d'une soixantaine de sobriquets. Le compte y est. Pour terminer, j'en citerai encore
deux, qui recouvraient des personnages fort différents. Le pere Bédrai, brave homme s'il en fiit ;
et puis Bonnet, I'un des plus grands braconniers de tous les temps et, de ce fait, un bon et fidéle
client de la maison d'arrét de Domfront, qu'il fréquentait a ses moments perdus...

00000
La mode des sobriquets est maintenant passée et je présume qu'on n'en crée pas de nouveaux.
Faut-il le regretter ? Ce n'est pas mon avis. Si le folklore y perd un peu de pittoresque, résignons-

nous a voir tomber de vétusté ce pan de notre jeunesse, a voir disparaitre une coutume qui n'est
plus "dans le vent", comme disent les jeunes d'aujourd'hui.
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Ainsi en va-t-il de tant de chose.
--==0000§0000==--
2

LA CONDITION OUVRIERE
VERS 1910

(Ou : un soir de paye)

00000

En ce temps-1a, les ouvriers ne connaissaient que les espéces sonnantes et trébuchantes. Et ils
n'en étaient pas plus riches pour ¢a. Quant aux billets de banque, le moindre (cinquante francs)
était trop important pour figurer dans le décompte d'une semaine de travail.

A l'usine que je vais prendre pour exemple, la paye se faisait chaque samedi, et son cérémonial
pouvait impressionner les gamins qui avaient la chance d'y assister, dans la coulisse, avec leurs
meres que 1'on sentait préoccupées.

Sur la table devant laquelle se tenait le patron, étaient soigneusement empilées, par petits tas,
les monnaies d'or, d'argent et de bronze. La plupart des ouvriers étaient "aux piéces". Un petit
nombre travaillait & "la journée", que les premiers outrageaient du nom de "calendes", sans trop
savoir l'origine du mot. (N'oublions pas que nous sommes au pays des sobriquets). Simplement,
ils le voulaient méprisant, quoique sans méchanceté réelle.

Au fond de la piéce, qui était le bureau du comptable, et dans le magasin attenant, se
rassemblaient en silence ouvriers et ouvriéres, car l'usine dont je parle en occupait aussi. Et les
femmes, salariées ou "spectatrices", étaient fort attentives a la proclamation, faite a haute voix par
le comptable, de ce que leur homme allait rapporter a la maison. Et quand je dis rapporter !...
C'était cela leur préoccupation.

A l'appel de chaque nom, le patron allongeait le Louis de vingt francs, celui de dix, plus
rarement une picce de cent sous supplémentaire, et la menue monnaie. A I'époque, il était en effet
exceptionnel que le bon ouvrier, sérieux et habile en sa partie, dépasse les trente cinq francs. Je
précise bien : l'ouvrier sérieux, celui qui travaillait, réguliérement, du lundi matin au samedi soir.
D'autres, assez nombreux, mal dessoilés de la bombe du samedi, prolongée bien souvent le
dimanche, n'étaient pas en état de reprendre le boulot avant le mardi suivant.

La moyenne des ouvriers devait se contenter de cent sous par jour. Avec ce que gagnait la
femme, forcément obligée au travail, ce n'était guére plus d'une cinquantaine de francs qui
rentraient le samedi soir & la maison... quand ils y rentraient intégralement ! Vivre avec ¢a toute
une semaine de sept jours, ce n'était pas tres folichon. C'est pourtant avec ce modeste pécule qu'il
fallait faire bouillir la marmite, renouveler de temps en temps la camisole de 1'ouvriére (cinquante
neuf sous), le bourgeron de satinette noire de I'homme et les hardes des gosses, plus ou moins
brise-fer. Sans compter le loyer qui ne se donnait pas. Comment voulez-vous que les pauvres
bonnes femmes ne fussent pas tourmentées, en ces fins de semaine, appréhendant I'annonce d'une
paye dérisoire ? Aussi devaient-elles user de diplomatie et, plus encore, de fermeté, pour ticher
d'empocher, dés que regue, la grosse partie de la paye du mari. Elles n'y réussissaient pas toujours
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car, hélas ! il y avait la soirée de beuverie en perspective, ou 'homme, avec les camarades, allait
de bistrot en bistrot se donner du bon temps.

Le patron, quelquefois, ne machait pas ses mots et disait tout a trac son fait a tels ou tels qui
recevaient une "semaine" désastreuse. Les "crouilleurs", notamment, se faisaient laver la téte
d'importance devant leurs camarades au sourire goguenard, qui ne valaient guére mieux, et dont
le tour allait venir de recevoir un méme "savon". "Crouiller", cela consistait, pour le lascar au
week-end prolongé, a se faire avancer de l'argent sur un travail seulement entamé. Coutume
détestable, que fustigeait justement le patron. Mais, comme il avait bon cceur sous des dehors
bourrus, il payait tout de méme pour que la femme et les gosses ne patissent pas trop de
l'inconduite du pére.

00000

La grande ennemie des ménages d'ouvriers, avec le "crouillage", c'était il faut le dire,
l'intempérance, la seule au fond qui les démolissait inexorablement. Certes, la demi-misere
n'arrangeait rien, mais elle était tout de méme supportée patiemment : c'est une question de
naissance... et d'habitude. La médiocrité acceptée de méme avec résignation, parce qu'on n'avait
connu rien de mieux C'était en somme un état, au méme titre que la richesse ou I'abondance. Les
gens d'alors n'ambitionnaient méme pas de changer de vie. Veulerie, sans nul doute, mais c'était
ainsi. Trés peu se souciaient de donner le coup de collier nécessaire. Aussi bien, dans quelle
direction aurait-il fallu tirer pour se sortir de I'orniére, c'est-a-dire de la mouise ?

Ces "inégalités sociales", comme disait notre maitre d'école, cette injustice du sort, cette vie
médiocre, inconfortable, tout cela était admis, accepté sans enthousiasme, bien slir. Mais jamais
les outrances de buveurs invétérés, qui terrorisaient femme et enfants tout en les maintenant dans
une permanente humiliation. Le dénombrement de ceux qui ne buvaient pas, ou qui buvaient
modérément, était alors facile a faire, trop facile méme. Car ils n'étaient pas trés nombreux.

Les apéritifs étaient pour ainsi dire pratiquement inconnus de l'ouvrier, a I'exception de
l'absinthe - "la verte" - jusqu'a ce qu'elle fiit interdite. Ce qu'ils buvaient avec le cidre, mais en
quantité déraisonnable c'était le café, largement arrosé d'une mauvaise eau-de-vie de cidre, que le
cafetier avait le front de baptiser "Calvados". Cela s'appelait : "en prendre pour un sou". Et, de
sous de café en sous de café (ce qui s'en consommait le samedi soir était ahurissant !), d'estaminet
en bistrot, 'hnomme prenait une bonne cuite. S'il avait la boisson mauvaise, il se bagarrait et, avec
un peu de chance pour sa famille, le garde champétre ou les gendarmes, qui surveillaient la
fermeture réglementaire des cafés, le ramassaient dans la rue et I'hébergeaient jusqu'au jour dans
le violon municipal.

Mais s'il passait entre les mailles, il faisait alors chez lui une rentrée tonitruante et tapageuse,
querelleur a raison méme de sa mauvaise conscience, terrifiant les momes réveillés en sursaut - a
supposer qu'ils aient pu trouver le sommeil, connaissant la pantomime du samedi - insultant ou
frappant la femme et se vengeant, Dieu sait de quoi, sur la pauvre vaisselle du ménage.

C'est ainsi que pour nombre de familles ouvriéres se déroulaient les soirées du samedi et 1'aube
des dimanches.

En semaine, dans une fabrique depuis longtemps coulée "corps et bien", on buvait ferme durant
les heures de travail, mais dans la clandestinité.
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Des ouvriers parmi les moins sérieux, toujours les mémes, se cotisaient pour faire quérir par un
jeune apprenti une ou deux bonnes "chignolées", parfois plus si le mastroquet, en veine de bonté,
consentait a faire crédit.

Cette pittoresque appellation désignait un mélange moitié-moitié de café et d'eau-de-vie de
cidre, rarement "de la bonne", une bistouille renforcée de chti-mis ! La formule était simple :
deux petits-pots et une demoiselle de goutte, souvent plus, le litre étant complété par le café, qui
se sucrait a son passage dans l'entonnoir. Je n'ai pas conservé le souvenir de la capacité métrique
de ces mesures d'étain. Elles se vendent maintenant a prix d'or chez les antiquaires.

L'apprenti-ouvrier qui devenait souvent apprenti-alcoolique, dissimulait la bouteille brilante...
dans son pantalon et rentrait a l'atelier avec des ruses de Sioux, pour éviter de mauvaises
rencontres, comme celle du contremaitre ! J'ai connu un de ces apprentis, bien assagi en ses vieux
jours. Il me racontait qu'étant malencontreusement tombé sur le patron au retour d'une de ces

s

commissions fautives, il avait di garder la "chignolée" a I'endroit que j'ai dit... et se brller la peau
du ventre, héroiquement, sans broncher, pour ne pas trahir les autres.

00000

Il me vient maintenant un scrupule. N'aurais-je pas brossé des meeurs ouvrieres de ce temps-la
un tableau par trop poussé au noir ? Je ne le pense pas. Certes, il y avait des exceptions, et j'ai
connu des ouvriers consciencieux, sérieux et sobres, dont les ménages pouvaient étre montrés en
exemple. Mais l'objectivit¢ m'oblige a souligner que, précisément, ce n'étaient la que des
exceptions.

Avec le recul des années, je suis naturellement porté a l'indulgence. Avancerai-je a leur
décharge que les ouvriers de ces temps reculés avaient fort peu de distractions ? La Saint-Luc, la
Quasimodo et leurs fétes foraines dont nous autres, gamins, révions toute I'année ; le passage du
cirque Pinder avec sa ménagerie ; la soirée annuelle de la "Petite A"... C'était a peu pres tout. Pas
de cinéma ; ni radio, ni télévision... Ni tiercé, et c'est heureux !

Les plus sages faisaient la partie de dominos a la maison, en famille. Les autres, les plus
nombreux, allaient la faire au bistrot, ce "salon du pauvre", ou jouaient a la manille avec
l'inévitable beuverie qui s'ensuivait.

00000

Chers vieux ouvriers qui reposez au cimeti¢re, pardonnez-moi de telles indiscrétions. Elles ne
sont pas treés charitables, je le reconnais volontiers.

Au surplus, pourra observer le lecteur, était-il nécessaire de se pencher aussi longuement que je
l'ai fait sur vos travers ? En un sens, je réponds : oui. Car j'ai voulu en méme temps rappeler -
c'est dans le filigrane de mes critiques - ce qu'était votre condition en ce début de siecle, qui ne fut
pas "La Belle Epoque" pour tout le monde. Bien loin de 1a ! Et montrer surtout que cette
condition ouvriére, dont on dira par euphémisme qu'elle était peu confortable, vous la supportiez,
vous la subissiez passivement, sans récriminations excessives. Ce qui excuse beaucoup de choses.

Jaurais eu, de surcroit, en me taisant, fils de votre milieu, le sentiment de vous avoir trahis,
vous les témoins de mon enfance, en choisissant de vous laisser dans I'ombre.
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--==0000§0000==--
3

LA RUE MORTE

00000000

11 est banal de dire, quand on est vieux, que le meilleur de nos souvenirs repose au cimetiére.

J'y pensais l'autre jour en remontant la rue de mon enfance, depuis la butte de Chevrier - la
petite butte - jusqu'au carrefour qui la termine. A main gauche, on a fait le vide des maisons
d'habitation : 1'épicerie-café d'Irma, rasée ; et rasés les logements de la Mére "Mélie", de Rosalie,
de mes parents... Il n'est pas jusqu'au mur imposant du jardin Letermellier qui n'ait été, lui aussi,
abattu. Tous ces pauvres vestiges, témoins de notre jeunesse, ont disparu. Une grande batisse
industrielle les a remplacés.

Ma vieille rue était déserte. Je n'y ai rencontré personne et j'avais le coeur serré. Seul, le silence,
un silence poignant, désolant, un lourd silence de cimetiére, m'a tenu lieu de compagnon. Alors,
je l'ai compris, j'étais dans la rue morte...

Dieu ! Qu'elle était pourtant vivante, animée et remuante, notre rue aux Poréts d'il y a une
soixantaine d'années, d'avant Quatorze. Et méme dans les années qui suivirent la Victoire, jusqu'a
ce 11 novembre 1922 ou la fanfare municipale, en téte du défilé traditionnel, s'interrompait de
jouer pour laisser passer le convoi de ma mére, décédée l'avant-veille, "dans la quarante-
deuxiéme année de son age". Quelques jours apres, je partais au régiment. C'est ainsi que la mére
et le fils s'¢loignérent de ce lieu, a deux jours d'intervalle, l'une a jamais, 'autre pour tant et tant
d'années.

Nombre de ceux que j'y ai connus ont rejoint ma meére au cimeticre et c'est a eux, surtout, que
je pensais, plus encore qu'aux vivants, en déambulant tristement dans la rue silencieuse. Je les
revoyais tous en ma pensée, comme s'ils étaient venus sur leur seuil saluer au passage ce revenant
qui aprés avoir parcouru le monde, venait se retremper aux sources de sa jeunesse...

Je vous revois, Irma, si bonne et si compréhensive aux pauvres gens ; je te revois, Julienne,
morte sous le voile des sceurs de la Miséricorde ; je te revois, Charlotte, qui chantait si
agréablement ; je vous revois tous, voisins et amis défunts. Le Blond ; "Minique", le béquillard,
Jules, son frére, grand mutilé de guerre, et "Phrasie", son épouse ; et "la grande", qui faisait des
lavées pour nourrir sa nichée ; et toi, Robert, I'industriel, fils de cette bonne Hyacinthe dont 1'air
bourru camouflait un ceeur d'or ; et le bon vieux pere Sonnet, respectueux admirateur de ma jeune
mere, qui ressemblait, assurait-il, a sa "défunte Philomeéne... mais en moins "vacharde" ! (Il
voulait dire moins "avantagée" de la poitrine) ; et les deux Charles, le pére et le mari de Charlotte,
et Victorine, sa mere ; et vous, Artémise, morte du cancer, qui avez donné en la personne de votre
fille Andrée, bien modeste ouvriére, une Supérieure générale de communauté religieuse ; vous
tous enfin, dont les noms ne reviennent pas a l'instant sous ma plume, mais qui avez une place
dans mes souvenirs et dans mon cceur...

00000

Voulez-vous, chers disparus, et vous mes amis rescapés, que nous la faisions revivre ensemble,

55



pour un moment, notre rue aux Poréts ?...

En ces temps révolus, elle était essentiellement habitée par des ménages d'ouvriers. Deux
épiceries, trois méme si 1'on compte celle du carrefour et deux usines, d'inégale importance, la
complétaient. Avec, prés de la petite butte, un horticulteur, qu'une tuberculose foudroyante avait
tragiquement privé d'un garcon qui sortait de I'adolescence.

Nous vivions alors, c'est le cas de le dire, réellement dans la rue, surtout aux belles et longues
soirées de 1'été. Elle devenait notre domaine. Ce qu'on ne voit plus guére, maintenant, que dans
les quartiers populeux des bords de la Méditerranée. Une fois la soupe familiale trempée, grands
et petits envahissaient la rue, écuelle en main. D'aucuns y descendaient leur chaise et s'installaient
commodément pour la veillée publique. Le frugal repas expédi¢, les grands devisaient
tranquillement entre eux, se racontaient les péripéties de leur journée de travail ; commentaient a
leur fagon, qui était souvent celle du bon sens, 1'événement du jour rapporté par "Le Petit
Parisien" ou "Le Matin" ; s'interpellaient familiérement d'un seuil, d'une porte a l'autre.

Il arrivait aussi que les hommes fissent une partie de bouchon - le "mi" - au beau milieu de la
chaussée (comme les joueurs de pétanque des fils de Pagnol), mais ici sans géner une circulation
inexistante ! Je parle bien entendu de celle des véhicules car, pour le reste, I'animation ne
manquait pas. Les galopins y pourvoyaient courant, criant, riant, se pourchassant en des jeux qui
n'entamaient qu'a peine notre extraordinaire vitalité. Ou bien pour souffler un peu, nous allions
jouer plus loin au "pirlit", débarrassant ainsi le monde de notre turbulente, fatigante et énervante
présence.

Leur partie terminée, les hommes allaient en "prendre pour un sou" chez Irma ou chez Victor,
qui tenait l'autre boutique, c'est-a-dire boire un (ou plusieurs) cafés arrosés de Calvados, la
fameuse goutte de "bere".

De leur coté, chaises rapprochées, les femmes papotaient, parlant de tout, de rien, faisant des
messes basses pour se raconter leurs déboires conjugaux, lesquels avaient pour cause essentielle
l'intempérance des hommes. Mais, le plus souvent, c'étaient les difficultés de 1'existence, le mal
qu'il y avait a gagner sa vie, qui alimentaient les conversations. Je l'ai déja dit, dans les ménages
d'ouvriers, la femme comme le mari travaillait a I'usine, aux peignes ou ailleurs, pour que la vie
fut acceptable, en ces temps d'un autre age, ou sécurité sociale et allocations familiales
attendaient de voir le jour. C'est dire que dans les familles nombreuses on ne rigolait pas trop
souvent a la maison.

00000
Aux jours fastes ou quand les cceurs étaient a la gaieté, s'organisait spontanément dans la
courette en face de chez nous, un concert vocal, parfois instrumental, sans prétention mais non
pas sans tenue. On disposait les chaises en cercle et les artistes bénévoles - toujours les mémes -

étaient invités a se produire. Comme il y avait les gosses, et qui n'avaient pas les oreilles
bouchées, les airs grivois étaient proscrits. Je le dis parce que c'est vrai.

Dominique, le béquillard "Minique", qui était l'excellent piston soliste de la fanfare,
accompagnait les chanteurs en sourdine, ou bien exécutait par coeur un morceau de son répertoire.

Emilien, le gars du petit cantonnier, affirmait, dans une chansonnette populiste et parisienne :
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"Qu'on est heureux quand on n'fait pas d'chichis,
"A Batignolles-Clichy".

Le manque de chichis, précisément, n'était-ce pas le cas des gens de notre rue ?

Quand il était de bonne humeur, Jules nous égayait de son couplet de prédilection :

"En partant tous les deux, tous les deux pour Ménilmontant,

"Ma femme et moi, cré nom de nom !

Nous avions notre petit pompon..."

On ne pouvait pas en douter car, un peu plus loin, sa femme :

"Embrasse un sergent d'ville qu'elle prenait pour sa sceur" !

Delmet ¢était alors en grand honneur. Ma mére qui avait une si jolie voix, détaillait avec
beaucoup de sentiment : "Envoi de fleurs", "Petite brunette aux yeux doux" ou bien "les trois
roses" :

"En I'Eden embaumé, ou fleurissaient vos charmes"...

D'autres chansonnettes, celles-la dénuées de prétentions, allaient bien a sa voix :

"Quand j't'ai connue t'avais seize ans,

Tu n'étais qu'une simple ouvriére,

Jolie comme la fleur des champs,
Ta beauté m'suffisait pour plaire..."

Elle savait aussi des airs d'opéra. Mais oui ! Que de fois lui ai-je entendu fredonner le couplet
de Blondel de Nesle de "Richard Ceeur de Lion" :

"O Richard, O mon roi - L'univers t'abandonne
Sur la Terre il n'est que moi - Qui s'intéresse a ta personne..."

Et encore, de "Mignon" :

"Connais-tu le pays ou fleurit I'oranger ?", ou la romance de "Wilhelm". "Elle ne croyait pas en
sa candeur naive..."

Et tant, et tant d'autres chansons !...

Mon peére, lui, qui était rien moins que militariste, entonnait cependant, comme sans y prendre
garde, de sa voix de baryton non cultivée, des couplets résolument patriotiques, que n'elit pas
désavoués un Dérouléde !

Quand il chantait "Marceau" :

"Les Prussiens assiégeaient Verdun..."
"Ah ! Que Dieu nous garde un Marceau..."
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I1 en était tout remué !

Ou bien encore, chantant I'air de "Kléber" :

"Depuis cette nuit-la raconte la légende,

Quand il tonne au loin et que jaillit I'éclair,

On dit qu'on voit palir la patrouille allemande,

Quand elle passe au pied du Général Kléber" (probablement devant sa statue a Strasbourg, qui
était encore allemande) pouvait-il penser que, bientdt, il lui faudrait partir, avec tant d'autres, voir

de plus prés ces Allemands et Prussiens ?

Mon pére affectionnait avec le méme plaisir des airs moins solennels et plus divertissants. Par
exemple, cette vieille chanson de terroir (pas du ndtre) qui nous apprenait que :

"De Tonnerre a Dijon, c'est au bruit d'un bouchon,
"Que I'on baptise un Bourguignon..."

Et cette autre, un rien légere, qui équivoquait sur une récitation du chapelet :

"Comme le chapelet était grand - la priére dura longtemps.

"Jentends comme la voix de Saint Pierre, Pater noster..."

Bien sir, il y avait d'autres chanteurs que mes parents, que Jules et Emilien. Certains avaient de
jolies voix. Et, ce qui pourrait surprendre, il n'y avait pas de braillards. Oserai-je écrire, avec
Verlaine :

"De la musique avant toute chose" ?

Evidemment, les soirs de paye et en d'autres circonstances c'était, si je puis dire, une autre
musique qu'on entendait !

Mais revenons encore quelques minutes a notre petit concert. On n'y laissait guére ma mere en
repos. On la redemandait :

- Allez Louise ! Chante-nous ceci ; chante-nous cela...

Et Louise, qui adorait le chant, en romanesque qui s'ignorait, s'exécutait aussitot, de trés bon
cceur et sans se faire prier. Elle était infatigable. (Pouvait-on alors soupgonner qu'un jour elle "s'en
irait de la poitrine”, comme disent les bonnes gens ?)

Voici ce qu'elle chantait notamment, a la gloire de Gambetta :

"O ! patriote, effroi de nos vainqueurs..."

avec ces strophes quasi-prophétiques :

"Va, nous te referons de belles funérailles

Le jour ou nos soldats auront franchi le Rhin
Et iront retrouver, hachés par la mitraille,
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Les drapeaux de Sedan dans les murs de Berlin..."
Va, nous te referons de belles funérailles !...

IIs revenaient a ma mémoire, ces mots de la chanson de ma mére, en ce deuxiéme anniversaire
de I'Armistice, ou l'urne contenant le cceur du grand tribun fut déposée, au Panthéon. (Je voyais
Paris pour la premicre fois de ma vie).

Et j'y repense encore lorsqu'il m'arrive, au cimetiere de Nice, de m'arréter devant son
tombeau...

00000

Si nous passions maintenant quelques instants dans I'épicerie-café-restaurant d'Irma, la mére de
mon ami Robert ? Sa boutique était la plus achalandée, il est facile de comprendre pourquoi.
D'abord, elle était la plus proche des deux usines de taillanderie comme de la fabrique de peignes
Sous-la-Tour. C'est donc chez Irma que, tout naturellement, les ouvriers entraient prendre leur
"sou de café¢" au sortir du travail ; ou encore faisaient préparer, a la sauvette, les fameuses
"chignolées" dont j'ai parlé dans un chapitre précédent.

Aussi bien, trouvait-on de tout dans la petite épicerie, ce qui arrangeait bien les ménaggres,
ainsi dispensées d'aller courir trop loin, le soir, pour faire leurs commissions.

De plus, sans tenir effectivement restaurant, Irma recevait des pensionnaires, tous ouvriers, qui
y prenaient au moins le repas du midi, sinon celui du soir, c'est-a-dire la soupe. Et, ce qui
intéressait vivement les ménageres-ouvriéres, elle préparait des plats a emporter, a la portion. Le
midi, ma mére rentrant de 1'usine, prenait les notres et n'avait plus, sauf le dimanche, qu'a préparer
la soupe du soir, laquelle, réchauffée, constituait souvent notre petit déjeuner du lendemain.

Enfin, le dimanche matin, Irma vendait des tripes, qu'elle préparait elle-méme, et dont je
retrouve la saveur rien qu'a les évoquer.

Etant donné sa clientéle ouvriére, la brave femme, qui vendait au carnet soit & crédit, n'était pas
toujours régulierement payée. Certes, elle admonestait énergiquement les endettés de boisson et
leur refusait tout crédit tant qu'ils n'avaient pas régl¢ l'arriéré. Pour le manger, elle était plus
indulgente, laissant grossir les notes d'une semaine, d'une quinzaine sur l'autre, sans
récrimination, pour que femme et enfants ne patissent pas de l'inconduite ou de l'intempérance
ruineuse de I'homme. Animée des mémes sentiments de charitable compréhension que le patron
dont j'ai parlé a propos des "crouilleurs".

0000000

Tout a I'heure, je parlais de soupe. Comme nombre de petits camarades, je n'en étais pas trés
friand. Au vrai, je ne l'aimais pas du tout ! Surtout pas la soupe "grasse", a la graisse de porc.
J'aimais mieux, le soir, qu'on me la remplace par une grande écuellée de lait froid, avec du pain
trempé dedans.

Le matin, lorsque ma meére avait un peu de temps (le travail commengait a sept heures) elle me

préparait un bon café au lait, qui était mon régal. Mais quand elle était trop pressée, il fallait bien
me contenter, comme mes parents, de la soupe de la veille, réchauftée.
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On s'étonnait bien quelquefois, connaissant mon aversion pour ce petit déjeuner imposé, de la
minutie avec laquelle je vidais I'écuelle, avant de partir pour 1'école. (J'étais alors trop jeune pour
I'emploi extra-scolaire de petit laitier matineux de la cote de la Vrainiére). On a raison de dire que
le mieux est I'ennemi du bien : Un beau matin, revenant a I'improviste, ma mere fut pleinement
édifiée sur mon comportement. Le chien Faraud qui la croisa dans l'escalier venait, comme a
I'accoutumée, de s'acquitter avec plaisir de ce qui n'était pour son jeune ami que rebutante corvée.
Deux ou trois lapées laissaient 1'écuelle parfaitement nette : Faraud était un excellent "plongeur" !
Ce flagrant-délit me fut, au fond, profitable. Désolée, ma mére venait de constater que je devais
partir trop souvent a I'école le ventre vide. Et je n'eus plus que trés rarement de la soupe au petit
déjeuner...

Puisque je viens de mentionner Faraud, que je dise deux mots de ce bon chien et de Bock, son
frére. Ils appartenaient au pere de Robert. De 1'espéce des chiens de meute, c'était deux bétes
intelligentes, sans méchanceté, deux braves chiens, quoi ! Trés maniables... et indulgents aux
galopins... plus ou moins bien intentionnés que nous étions.

Faraud, on I'a vu, adorait la soupe grasse. Quand on lui demandait :
- As-tu faim, Faraud ?

Il répondait : oui ! oui ! oui ! dans son langage de chien. On ne pouvait pas s'y tromper ! Et on
lui langait une "pierre" de sucre ou quelque morceau a dévorer.

Bock, lui, était un passionné de la chasse. Lorsque "Le Blond" décrochait son fusil, Bock
aussitot disparaissait pour revenir, trainant les bottes de son maitre, en remuant la queue pour
marquer son contentement. Dans le quartier, ils n'avaient que des amis.

Ce n'était pas le cas de Mounoche-la-Voleuse, la chatte de Rosalie, qui désolait les ménageéres
inattentives, négligentes ou distraites. Malheur a qui oubliait de fermer son placard ou la fenétre ;
ou qui laissait trainer sur la table ou ailleurs, quoique ce soit de comestible ! Mounoche

s'introduisait partout, raflait tout ce qui lui tombait sous la patte, qu'elle avait leste pour voler et
pour griffer.

Elle mourut, je crois bien, victime d'un "accident" quelque peu provoqué !
00000000
Voila ce qu'elle était, la rue aux Poréts de mon enfance, de mon adolescence.

En la faisant revivre telle que je 1'ai aimée, en la réanimant I'espace de ce chapitre, j'ai pensé
m'acquitter de ce que je devais a tous ceux que j'y ai connus, a tant de nos chers disparus.

...Vous tous, parents et amis défunts, dont j'ai croisé les ombres, l'autre jour, dans la rue
mutilée, presque a moitié détruite, dans ma rue morte.

--==0000§0000==--
A%

NOS REJOUISSANCES
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DIVERTISSEMENTS ET REJOUISSANCES DE NOTRE JEUNESSE

0000000

Au terme du chapitre sur la condition ouvriére vers 1910, j'évoquais les quelques rares
distractions de 1'époque : fé€tes foraines accompagnant les foires de Quasimodo au printemps, de
Saint-Luc en octobre ; soirée théatrale ou de variétés, que 1'association amicale des anciens éléves
de 1'école communale - "la Petite A" - offrait chaque année a ses membres honoraires. C'était a
peu pres tout (Je n'aurai garde d'oublier la soirée de la société chorégraphique, dont les réunions
du meilleur goit: danse, musique, chant... étaient justement appréciées des jeunes gens, nos
ainés).

La vie a bien changé depuis ces temps lointains. Les distractions sont telles a présent qu'il n'y a
guére que I'embarras du choix pour se donner du plaisir et du contentement. Jadis, il en allait tout
autrement...

Revenons donc cinquante ou soixante ans en arriere : @ mon age, on n'en est plus a une
décennie prés! Par naturelle inclination, j'aime me plonger dans le passé. Sinon, aurais-je
entrepris la rédaction de mes souvenirs ?

Nos réjouissances et distractions contemporaines de mon enfance et de la votre, mes vieux
amis, est-ce leur rareté qui nous les faisait vivre si intensément, leur accordant un prix, une
importance que d'aucuns trouveront maintenant ridicule. Risibles en 1969, peut-étre. Mais en ce
temps-1a !...

0000000

La représentation de "la Petite A" se déroulait dans la grande salle de la mairie au-dessus de la
halle, ou le conseil municipal délibérait et ou M. le Maire célébrait les mariages. En est-il
toujours ainsi ? Elle semblait immense a notre échelle d'enfant. La scéne de circonstance,
aménagée sous le buste de Marianne, disposait seulement de quelques métres carrés, mais son
exiguité ne nuisait pas a la qualité du spectacle.

On l'attendait impatiemment, nous autres gosses, cette soirée annuelle. Le grand jour enfin
venu, le temps n'en finissait pas de couler ! Dés les sept heures, la salle était d'ailleurs entierement
occupée. Il faut bien le dire, nous avions fait le nécessaire, tarabustant nos parents comme il
convient, jusqu'a les voir céder a notre pressant désir. Arrivés de bonne heure, et méme de trés
bonne heure, nous avions ainsi, sans concurrence excessive, le choix des places. Pour ma part, je
désirais me trouver contre un mur. Cela me permettait d'étre debout sur la chaise sans géner les
gens placés derriere ; ils n'auraient pas manqué, autrement, de protester énergiquement (ah ! ce
gamin !) pour la sauvegarde de leur "point de vue". Sans compter le possible aléa d'une
altercation avec mon pére, dont la patience n'était pas la vertu dominante.

Le temps passait facilement, dans le brouhaha de cette foule serrée chaises contre chaises et
noyée dans la fumée des cigarettes. Nous étions déja un peu étourdis et grisés, ayant d'ailleurs a
peine dormi la nuit du samedi. L'ambiance bon enfant aidait petits et grands a grignoter les
soixante minutes qui nous séparaient des trois coups.

Quelques dames avaient cru bon de se chapeauter (étre "en cheveux" faisait ouvriere) et la
mode en ce temps-la n'était pas précisément aux bibis !
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Le comique Boivin avait méme composé€ un couplet, sans méchanceté, mais qui venait au
secours des personnes génées par ces indésirables coiffures, parfois monumentales :

"Ah ! Mesdames, enl'vez vot'chapeau,
J'veux y voir(re), j'veux y voir(re) !...
Chapeau ! Chapeau ! Chapeau ! Chapeau !...

n

Les spectateurs reprenaient en chceur et les "fautives", l'air pincé, retiraient les longues et
dangereuses épingles et posaient le galurin malencontreux sur leurs genoux.

Et bien, parlons de Boivin précisément. De son état clerc de notaire a Alengon, il faisait chaque
année un incommode déplacement, apportant aux organisateurs son concours bénévole qui ne
faisait jamais défaut. Ou si rarement. Il était bien souvent le clou de la soirée et faisait notre joie.
Certains méme, parmi les grandes personnes, ne venaient que pour lui. Boivin s'était ainsi rendu
positivement indispensable, sans &tre, pour autant, le moins du monde cabotin. Comment vous
faire sentir ce qu'il représentait pour tous, petits et grands ? Supposez, par exemple, qu'a l'opéra
de Paris on annonce, au dernier moment, une indisposition subite de la Callas et son
remplacement obligé par une autre artiste. Vous imaginez sans peine la déception du public,
exclusivement venu pour la célébre cantatrice. Eh bien, a Tinchebray, si Boivin n'avait pu venir,
c'était le méme désappointement. Du Boivin, il nous en fallait, tout le monde en voulait... et en
redemandait : bis !... bis !... bis !...

Légeérement bedonnant, les bras un peu courts, il avait un visage malicieux, naturellement
hilare. Sa seule apparition déchainait 1'enthousiasme avant méme qu'il ouvrit la bouche.

Notre comique excellait dans les imitations. Nippé en tourlourou, c'était Polin et ses
monologues désopilants ; c'était aussi Dranem avec ses airs cocasses, du genre :

"Ah ! les p'tits pois, les p'tits pois, les p'tits pois !
C'est un légume bien tendre...
ca n'se mange pas avec les doigts..."

Mais attention ! Boivin n'était pas exclusivement imitateur ; il ne manquait pas de personnalité.
Des chansons impayables, et comme écrites a son intention, nous révélaient un tempérament, un
talent d'artiste-né, aux dons trés au-dessus du simple amateurisme.

Une chanson, trés familiale on le verra, était immanquablement bissée :

"Eh ben, y'avait :

Mon pére,

Ma mére,

Mon frére, ma sceur et mon cousin ;
Cath'rine,

Jacqu'line ;

Mon oncle, ma tante et mon parrain ;
Théophile, Andoche, Honoré,
Appolinaire et Barnabé..."

Maintenant, j'entends bien comme il faut les ultimes prénoms de I'énumération. Mais a
I'époque, mes oreilles inexpérimentées retenaient surtout ces espéces d'onomatopées :

62



"andochonoré - apolinérébarnabé".

Au vrai, de tels prénoms nous étaient pour la plupart inconnus, a l'exception d'Honoré¢, que
nous abrégions d'ailleurs en "Noré".

Un refrain du méme tonneau, inspiré celui-ci du frichti militaire, ne donnait pas non plus dans
la préciosité. Jugez-en :

"J'ai mangé du ra, du ra, du rata,

Du ra, du rata, de la ratatouille... ah !
J'sais pas si c'est I'ra, I'ra qu'était raté,
J'en ai eu la rate, la rate attaquée... !"
(Nous entendions : "ratataké").

Chansons de... gestes (oh ! combien), génératrices d'une franche et contagieuse hilarité. Et nous
étions si bon public...

Mais la partie comique n'était pas tout et ne prétendait pas meubler la soirée a elle seule. Il en
fallait pour tous les gotits. Au reste, notre instituteur, M. Mégissier, imprésario d'un soir, savait
doser et varier le spectacle.

Presque toujours, nous avions droit & une saynéte, jouée par des amateurs locaux qui n'étaient
dépourvus ni de métier, ni de talent. Bien sir, je pourrais en citer quelques-uns. Mais... pas de
noms propres, crainte d'en oublier...

Une institutrice, Madeleine P..., exécutait quelques morceaux de piano et M. Mégissier, qui
était assez musicien, tournait au bon moment les pages de la partition.

Madeleine avait aussi une voix agréable et elle chantait une mélodie a la gloire des dentellieres
du département :

"Alengonnaises, Argentanaises,
Tissez ! Tissez ! comme autrefois,
Car vos dentelles, sont les plus belles,
Tissez-les de vos jolis doigts..."

(En est-il encore aujourd'hui de ces jolis doigts artistes, qui rendirent justement célébres dans le
monde entier les points d'Alencon et d'Argentan ?)

Chez les hommes, Maurice B..., spécialiste de la romance sentimentale, chantait la tragédie
d'un naufrage, visiblement inspirée par la toute récente catastrophe du "Titanic" (avril 1912) :

"Dans les salons dorés du grand transatlantique
La féte bat son plein, le bal est magnifique..."

Monsieur M. non plus, qui chantait quelquefois le "Minuit, chrétiens" a la messe de minuit, en
alternance avec 1'abbé B..., ne marchandait pas son concours, lequel, comme tous les autres, était

strictement bénévole.

1l y avait également d'excellents diseurs. Le fils B.... (mort tragiquement) récitait a la perfection
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"Les pauvres gens" de Victor Hugo. Quant a Louis G..., il bouleversait la salle avec sa "Gréve des
forgerons"...

La soirée se terminait bien tard et nous en sortions abrutis de sommeil (minuit, pour nos dix
ans, c'était mortel). Mais le lendemain et les jours suivants, petits et grands fredonnaient, avec
plus ou moins de bonheur et de fidélité, les chansons entendues et surtout les plus comiques. C'est
dire encore une fois que le sympathique Boivin avait eu son succes habituel.

0000000

Les fétes foraines de printemps et d'automne nous procuraient des plaisirs d'une autre essence.
Surtout, ils duraient plus longtemps ! N'oublions pas que la Quasimodo et la Saint-Luc (d'aucuns
disaient : la Saint-Lucas, manie bien de chez nous d'estropier les mots), nous réservaient en effet
deux pleins dimanches de réjouissances, sans compter les soirées de la semaine. On ne travaillait
guére en classe durant ces jours bénis ! Personne n'avait le cceur a 1'ouvrage. Notre attention ne se
fixait sur rien, sauf a ne pas se faire punir, a cause des retenues. Nous attendions impatiemment
les quatre heures de relevée pour filer au champ de foire, ou des choses mirifiques nous
attendaient. Il n'aurait plus manqué qu'un maitre malicieux choisisse ces jours de féte pour
imposer les compositions du classement mensuel !

Des choses mirifiques, ai-je avancé. Je ne m'en dédis pas. Ne les voyait-on pas avec nos yeux
d'enfants, pour la plupart fils d'ouvriers et de petites gens ? D'autant qu'avec les quelques francs
regus en ces mémorables circonstances et l'appoint des tirelires, on arrivait tout de méme a se
donner bien du plaisir. Car nous étions, nécessairement, de gotits modestes.

Les chevaux de bois régnaient alors en maitres. Pas de féte foraine sans leur précieux concours.
Le manége auquel je pense, qu'un vieux cheval entrainait d'un pas tranquille, sans grand effort,
était congu pour contenter tout le monde. Cing sous, vingt-cinq centimes seulement, comme disait
le bonimenteur, vous installaient sur un magnifique cheval "sauteur". Lequel ne sautait pas, animé
simplement d'un mouvement de montée et de descente. Pour moins cher, deux ou trois sous, on
pouvait chevaucher un énorme lapin ou un cochon (nous n'y tenions guére !), ou encore un ane
dodelinant de la téte. Des "carrosses" recevaient les toutes petites filles ou les grand-meres
désireuses de "faire" leur tour de manege.

Un orgue Limonaire a manivelle, que tournait "Le Testoin" des sobriquets, déroulait lentement
ses longs cartons articulés et perforés, partitions d'opéras, dont "Si j'étais roi", d'Adolphe Adam,
était l'inépuisable rengaine. On nous la repassait a satiété ! Avouerais-je que cette ceuvre bien
oubliée, représenta longtemps pour moi la plus suave des musiques ? C'était bien I'enjoleuse
Siréne qui nous attirait sur le manége !...

De méme qu'une hirondelle ne fait pas le printemps, les chevaux de bois n'accaparaient pas
exclusivement notre attention et notre argent. Il y avait, Dieu merci ! bien d'autres choses.
Souvent un cirque (une fois ou deux nous elmes le célébre cirque Pinder) ; parfois une
ménagerie. Avec le tout-venant des loteries, des stands de tir - ce n'était pas pour nous - que sais-
je encore ? Ah ! bien siir, les inévitables barques-balangoires, si propices au mal de mer et ses
prévisibles conséquences. Une petite de mes bonnes amies, Héléne (c'est elle qui craignait tant la
fin du monde dans "la cométe de Halley") m'avait quasiment obligé a lui tenir compagnie dans
une de ces satanées embarcations. Son affectueuse insistance fut des plus mal récompensée :
apres quelques balancements, je restituais piteusement sur sa robe neuve, qui n'en demandait pas
tant, une copieuse portion de mon diner !
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Est-il besoin de préciser que rien ne manquait pour le boire et le manger ? Deux ou trois tentes,
tenues par des cafetiers de la ville, ne désemplissaient pas. Le cidre y coulait a flots, étant, avec le
calvados - la goutte de "bére" - et le café, la boisson essentielle des Bas-Normands de ce temps-1a
(Est-ce tellement changé 7). Les marchands de macarons avaient plutdt la clientéle des gosses.
Des grillades, des saucisses cuisaient en plein air. La charcuterie ne manquait pas. Et tout un
chacun déambulait avec en main un grand cornet de frites. Un marchand de sucreries et autres
pates torsadées a la guimauve, parcourait la féte foraine, en nous vantant sa marchandise : "a la
vanille pour les petites filles, a la menthe pour les tantes, au citron pour les bons gargons, au
chocolat pour les grands-papas".

Une année - était-ce Quasimodo, était-ce Saint-Luc ? - s'installa une baraque a l'enseigne du
"Musée Dupuytron”. Rien que ¢a ! Les enfants n'y étaient pas admis. D'ailleurs comment nous
serions-nous intéressés a des cires - réalistes au possible - figuratives de déplaisantes maladies
assez hideuses a regarder : plaies variqueuse ou suppurantes, lupus ou cancer térébrant de la face,
tant d'autres miséres humaines qui n'ont pas, hélas ! enti¢rement disparu.

Somme toute, c'était assez instructif et les visiteurs en étaient tout remués. Un voile, que les
moins de dix-huit ans n'étaient pas admis a franchir, partageait en deux parties inégales la baraque
anatomique. Un réduit mystérieux, consacré aux infortunes... vénériennes et qui se visitait
moyennant un léger supplément, exposait avec un saisissant réalisme, les redoutables effets des
coups de pied de la Déesse ! De quoi faire réfléchir, au moins une quinzaine, les grands gars qui
en sortaient en ricanant d'une maniére stupide.

Puisque j'en suis a la pathologie, pourquoi ne pas évoquer tout de suite la "femme-crocodile" ?
La tératologie, ou science des monstres, ne revét pas que des aspects purement scientifiques. De
tout temps, des esprits pratiques ont cherché - et réussi - a tirer profit de malformations
congénitales, spectaculaires ou repoussantes. Grands barnums, ou saltimbanques besogneux,
présentaient autrefois a la curiosité un peu malsaine du public, de pauvres étres disgraciés. Il
suffira de rappeler, par exemple, les fréres Siamois, liés par un sternum unique ou les sceurs Rosa-
Josepha, soudées par la région fessiére.

A Tinchebray, donc, nous elimes droit a la "femme-crocodile". C'était peut-&tre avant la grande
guerre. Un immense tableau brossé par un peintre sans talent, mais non sans imagination,
représentait le phénomeéne évoluant avec grace dans un bassin, parmi des hydrosauriens qui
paraissaient flattés de 1'insolite compagnie.

Tout le monde avait accés a la baraque ; et pour une somme insignifiante car le spectacle, si
'on peut dire, ne durait guere ; en fait, un simple défilé, agrémenté d'un commentaire de haute
fantaisie. Ce qu'on voyait a l'intérieur ? Ce n'étaient pas, bien sir, les crocodiles de la peinture,
mais une pauvre gamine, adolescente d'une quinzaine d'années, qui nous regardait stupidement de
ses yeux entrouverts, frangés de rouge. Son corps, dévétu jusqu'a la ceinture, était recouvert
d'espéces d'écailles, larges et aplaties, rappelant vaguement celles des reptiles ou des
hydrosauriens. D'ou ce nom accrocheur de "femme-crocodile”". En fait, une malheureuse atteinte
de cette hideuse dermatose que les spécialistes de 1'Hopital Saint-Louis appellent "ichtyose
sauriasis" - de saurien. Elle nous présentait, sans prononcer un mot, des paumes suintantes qui
étaient, avec son visage, les seules parties "humaines", si 1'on peut dire, de sa petite personne. Au
reste, le corps était d'une jeune fille. On passait au mieux quelques minutes seulement dans la
baraque ; les gens prenaient la queue pour défiler. Tant il est vrai que les miséres physiques, si
elles sont affreuses - c'était le cas - seront toujours spectaculaires. Une bonne affaire pour le
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forain, probablement le pére de cette créature infortunée. En fait de distraction, celle-1a n'était pas
réjouissante mais, comme on dit vulgairement, il faut de tout pour faire un monde... et pour
meubler une féte foraine et populaire.

qll

La "femme-tronc" était plus stupéfiante encore ! Toutefois, sa colossale "infirmité", compatible
avec la vie, ne reposait, Dieu merci ! que sur une astuce mirobolante. Mes huit ou dix ans de
I'époque n'en percérent pas le mystére, mais je n'étais pas le seul.

De la jeune fille ainsi tronquée, on ne voyait que la téte et le buste qui reposait, ou semblait
reposer, sur un socle artistement tourné. Ni bras, ni jambes, ni bassin ! C'était la vivante réplique
du buste en cire qui embellissait la vitrine du coiffeur. Certes, un truc époustouflant ; mais il ne
pouvait pas, sans inconvénient, se prolonger indéfiniment. Il faut faire la part des choses. Apres
deux ou trois heures de sa pose exténuante, la femme-tronc avait besoin de se dégourdir... les
membres en arpentant le champ de foire !

Car toutes les fétes foraines, il est temps de le dire, se déroulaient sur le champ de foire, dont la
magnifique parure de marronniers et de tilleuls n'avait pas encore subi 'outrage mortel des
bicherons.

0000000

Il me souvient encore, une autre année, d'une espece de labyrinthe qui amusait bien les bonnes
gens perdues dans I'enchevétrement des couloirs, avec une progéniture facilement apeurée...

Parfois aussi, des lutteurs a gros bras (et a gros ventre !), copieusement décorés d'ordres
douteux, retenaient longuement la foule massée devant l'estrade, avec la complicité un peu
voyante des "barons" qui relevaient le gant.

Un théatre ambulant donna toute la semaine, avec les moyens du bord, des représentations
alternées de "Miss Helyet" et de "I'Abbé Constantin". Spectacles qui n'étaient pas pour nous.

Nous avions toujours la ressource, a quelques pas de 1a, de regarder, pour quelques sous, des
images stéréoscopiques représentant les scénes épouvantables de la catastrophe miniére de
Courriéres (1906).

Je n'aurais garde d'oublier mon tout premier contact avec cette chose assez nouvelle : le
cinématographe. L'obscurité relative de la tente ou se passait la chose, n'améliorait pas une
projection, saccadée, de films bien fatigués, sirement petits-cousins de "I'Arroseur arrosé" ! En
tout cas, c'était de la méme veine. Un semblant de scénario nous faisait frissonner aux malheurs
de "la fille du garde-chasse", sauvagement jetée a I'eau - allez savoir pourquoi ! - par un sinistre
individu, terriblement moustachu et qui roulait des yeux de fou.

Ce méme jour, nous assistames a un essai peu convaincant de cinéma parlant. Mais oui ! Sur
I'écran, un garde champétre, apparenté aux gendarmes de Nadaud, marquait le pas, comme disent
les militaires, tout en chantant. Effectivement, on I'entendait chanter. Mais comme le disque
préposé a l'illusion et l'image étaient légérement asynchrones, le décalage produisait un effet
hautement comique, nullement recherché, on s'en doute, par le montreur de films !

Personnellement, je dus attendre les années 1930 ou 31 pour assister a la projection d'un film
réellement parlant...
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Une autre fois, un "café concert", type Belle-Epoque, installa sa tente au grand plaisir des
adultes "dans le vent", dans le vent d'entre 1910-1914 ! Une belle personne a poitrine généreuse,
diment corsetée, était I'ornement du "caf-conc" (comme la poitrine était 'ornement de la dame !).
Toutes proportions gardées, la chanteuse évoquait 1'Yvette Guilbert des beaux jours ; méme
physionomie spirituelle, méme impeccable diction ; c'était presque cela! Elle ne chantait pas
"Madame Arthur", mais au moins un couplet dont j'ai retenu ce passage :

"J'ai connu d'autres femmes
Et mon cceur, tour a tour,
Leur a chanté la gamme

Des caresses (sic) d'amour !...

La gamme des caresses ! Je rattachais malaisément cette gamme-1a aux do, ré, mi, fa, sol, la, si
de la méthode de Claude Augé. Preuve qu'il reste toujours a apprendre, a tout age et en tout
lieu !...

0000000

Enfin Jacques Inaudi. Oui, le petit patre piémontais qui avait déja étonné notre Académie des
Sciences par sa déconcertante facilité de calculateur mental, était passé par Tinchebray.

Je revois encore sa baraque, au fronton de laquelle on lisait : "Jacques Inaudi, le fameux
calculateur". Calculateur et fameux, il ne volait pas les deux épithétes. Pourtant, ce n'était pas un
vrai mathématicien, faute d'une culture convenable. Mais pour le calcul mental, c'était, avant la
lettre, une véritable machine électronique.

De nombreux calculs ou problémes lui avaient été proposés par les "savants" de Tinchebray. Il
avait réponse a tout et personne ne put le prendre en défaut. Curieusement, il pouvait, sur
plusieurs siécles, vous dire le jour de la semaine correspondant a une date.

- Quel jour était le 9 mai 1736 ? demandait par exemple un questionneur, sir de son affaire
pour l'avoir relevée dans un livre.

- Un mardi ! répondait, imperturbable, I'incollable Inaudi.
Et c'était juste.

Vingt personnes énoncaient l'une apres l'autre un nombre de cing ou six chiffres. Quand le
dernier avait parlé, cinq secondes apres, rarement plus, notre calculateur annongait le total. C'était
juste encore. Des multiplications, des divisions plus ou moins compliquées, subissaient le méme
sort.

Mais le plus admirable, ce fut quand M. Mégissier lui demanda de trouver la racine dixieme
d'un nombre qu'il avait a loisir élevé a la puissance dix, un nombre alors devenu large comme ¢a !
Eh bien! Jacques Inaudi trouva la chose en moins de vingt secondes... Il n'y avait rien a
expliquer ; on constatait... Je rappelle que ce calculateur prodige avait étonné 1'Académie des
Sciences, dont les questions, on s'en doute, étaient autrement difficiles que celles posées par nos
Tinchebrayens...
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Tels étaient les divertissements, distractions collectives et réjouissances du Tinchebray de mon
temps. Les cinémas sont venus bien plus tard. Quant a la radio, a la télévision, maintenant en
couleurs, il semble que des si¢cles nous séparent de mes évocations, vieilles tout au plus de
soixante ans. Tout va si vite, maintenant ! Et rien n'étonne plus personne. Il y a de cela quelques
jours, des Américains ont marché sur la Lune et cela semble naturel ; avec un peu d'exagération,
on avancerait méme que c'est facile !...

N'importe ! Chaque génération trouve a se divertir selon son temps. 1969 n'est pas a comparer
avec 1909 ou 1912. Entre ces dates extrémes de 1'eau a passé sous les ponts du Noireau. Telles
qu'elles étaient, les distractions de notre jeunesse, sans nous combler positivement, nous
satisfaisaient, peut-étre parce que nous €tions peu exigeants, et pour cause ! Quel ouvrier d'alors
pouvait se vanter d'avoir eu un vélo avant le régiment ?

Autre temps, autres meeurs. Les années passent ; la vie s'écoule, inexorable, et la sagesse
commande de vivre avec son temps.

Banalités, lieux communs, truismes sinon fadaises que toutes ces réflexions ? Si vous voulez...

0000000

Pourtant, si j'ai eu grand plaisir a évoquer ces réjouissances populaires, ces divertissements
sans grande consistance, au vrai assez puérils, c'est qu'ils étaient a la mesure de nos
enthousiasmes enfantins... et de nos possibilités pécuniaires.

Mais leur vraie valeur, pour moi et, je I'espére bien, pour vous aussi, mes camarades de jadis ;
ce qui me justifie de vous les avoir rappelés, c'est qu'ils ont eu ce mérite inestimable d'avoir bercé
notre jeunesse.

--==0000§0000==--
2
LA BONNE ANNEE

0000000000000

Jai sonné. Moins énergiquement qu'aux soirs de polissonneries. Au vrai, je suis un peu
anxieux, intimidé. Une minute d'attente. On marche dans le couloir. La porte s'ouvre et,
courageusement, sans préambule, je lance au visage de la dame qui s'encadre sur le seuil :

- Je viens vous souhaiter la bonne année !...

Pour mon malheur, hélas ! la bonne femme a déja vu trop de gamins pareillement empressés a
présenter leurs veeux. Le défilé traditionnel n'a-t-il pas commencé dés les huit heures ? Et je suis

bien tardif.

Visiblement, elle est rassasiée de souhaits. Voila pourquoi, proprement excédée, elle me
répond, d'un air pincé qui se voudrait quand méme aimable :

- Je t'en souhaite une pareille, mon petit gars !
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Et referme sa porte. Sans m'avoir rien donné. Mortifié, décu, je voudrais retirer mon souhait !
Mais ce qui est dit est dit...

En ce temps-1a, au jour de I'An, qu'il neige, qu'il geéle ou fasse un froid de loups (les hivers
étaient rudes en ce début de siécle), les gosses du quartier allaient de porte en porte offrir leurs
veeux, "souhaiter la bonne année".

En soi, venant de notre part, le geste était louable. C'était méme plutdt gentil de cesser d'étre, le
temps d'une matinée, des garnements. Mais ce n'était pas désintéressé ! Ne nous fions pas aux
apparences. Ce qui nous importait, sous le couvert de cette politesse, c'était de collecter des sous.
Et, si possible, des gros !

I1 est juste de le reconnaitre, nous étions généralement bien regus, surtout si nous avions la
chance d'étre dans les tout premiers (savoir se lever tot !). Notre démarche, il va sans dire, étant
individuelle. Les gens répondaient a notre souhait par quelques mots gentils, accompagnés - et
c'était 'essentiel - d'une piece de deux sous, rarement plus. Le nickel ne se donnait qu'avec
parcimonie. Quant a l'argent !...

Mettez-vous, je vous prie, a la place de nos visités qui avaient, dans la matinée, subi le défilé
d'une flopée de ces porteurs de souhaits. Des dix centimes, ils en avaient distribués une dizaine,
une vingtaine de fois. Peut-&tre plus. Sans compter le va-et-vient de la cheminée a la porte. Alors,
comme ma bonne femme de tout a I'heure, ils arrétaient les frais, se bornant a nous retourner
notre compliment.

Ce qui nous dépitait. Qu'avions-nous a en faire de leurs souhaits a eux, les grandes personnes ?
Alors qu'on en voulait seulement a leurs gros sous de bronze.

Au demeurant, souhaiter la bonne année, ce n'était pas une sinécure. Patauger dans la neige,
avoir le corps, le nez, les pieds, les doigts gelés, il fallait étre jeune pour n'en point trop souffrir.
Quant a nos gains, ils nous dédommageaient... de la corvée. Combien pouvions-nous ramasser,
dans cette tournée du premier de I'An ? Les matineux, occasionnels ou habituels, arrivaient a "se
faire" des cinquante sous, trois francs, quatre, cinq francs. Allez savoir ! Ce n'était pas rien,
comme vous voyez. (En 1914, le gramme d'or valait 3 francs 10).

Certains de nous, les astucieux, les "littéraires", agrémentaient le petit boniment usuel de
fioritures, du souhait supplémentaire de "bonne santé", "avec le Paradis a la fin de vos jours", du
meilleur effet, et qui se révélait parfois payant. Il arrivait - le cas est rarissime, précisons-le - que
le galopin se vit alors gratifié, s'il était bon premier, d'une pi¢ce blanche a I'effigie de la Semeuse !
Un franc, en bel et bon argent, un de ces francs d'époque qui primaient le Léopold des Belges et
méme le franc suisse. Quand on y pense !...

Les commergants, quasiment obligés de faire un geste, surtout si les parents fréquentaient leur
boutique, s'exécutaient de préférence en nature. Et nous n'y perdions pas, d'ailleurs.

Madame Julien, qui tenait un petit bazar a l'endroit méme ou se trouve la pharmacie, entre la
place Saint-Rémy et le Lion d'Or, donnait a chaque visiteur - et ils étaient nombreux ! - un petit
jouet de peu de valeur, certes, mais qui, tout de méme, valait bien a l'achat une bonne dizaine de
sous.

Des épiciers se libéraient de la servitude avec une poignée de bonbons. Les retardataires, les
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paresseux (j'en étais) qui ne savent pas, méme ce jour-la, étre matinaux, ne pouvaient guecre
prétendre a autre chose une fois la vague passée. Les premiers arrivés étaient sans conteste les
mieux servis. Ils pouvaient recevoir en remerciement de leur "bonne année" (et nous narguaient
avec le cadeau recu) un magnifique baton de sucre de pomme, si joliment enveloppé, et méme, en
plus, une belle orange, alors réputée fruit de luxe. Encore maintenant, son odeur me rappelle les
matins de Noél, lorsque j'en découvrais une aupres de mes sabots.

00000

"Souhaiter la bonne année". Dieu ! que c'est loin.

Les traditions, les coutumes, a l'image des civilisations, ne sont-elles point mortelles, comme
I'écrivait Paul Valéry ? Elles se diluent, puis se dissolvent dans le Temps. Tout passe, tout
disparait un jour.

...Ainsi en va-t-il, par exemple, de cette coutume d'avant le siécle ou des jeunes gens - mon
pére et ses amis - allaient de ferme en ferme, au temps pascal, "chanter la Résurrection” :

"Est-il permis en cette maison

De chanter la Résurrection ?

Si c'est permis on chantera
Alléluia !

...Ainsi en va-t-il de nos tournées, de nos "quétes", de notre porte-a-porte du jour de I'An.
...Ainsi en va-t-il de nous.
--==0000§0000==--
3

LES AEROPLANES

00000

C'est la Toussaint, la foule, silencieuse et recueillie, fleurit ses tombes, puis se répand
lentement dans les allées du cimeti¢re. Nous la suivons, participant en sympathie a ce pieux rituel
du souvenir. Un moment, nous arrétons nos pas devant une pierre tombale. Elle porte cette
inscription :

A l'aviateur René VIDART
1890-1928
Pionnier de 1'aviation - Brevet 133 - Juin 1910
Chevalier de la Légion d'Honneur
Record du Monde de vitesse. Novembre 1910

Un aviateur de 1910 ! Des premiers temps, des temps héroiques, un de ces casse-cou qui
étaient a la fois courageux et téméraires...

00000
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Et ma pensée s'est tout naturellement reportée a cette journée mémorable entre toutes, ou mes
yeux émerveillés virent, pour la premiere fois, évoluer dans le ciel quelques-uns de ces appareils,
alors appelés aéroplanes, qui devinrent trés vite : des avions, du nom de l'engin que Clément
Ader, cet autre pionnier de 1897, avait précisément baptisé : "I'Avion".

Les aéroplanes, les avions, nous autres gosses nous en entendions bien quelquefois parler.
Comme d'une prouesse de cirque. En 1909, Blériot avait franchi le Pas-de-Calais, et le calendrier
des Postes n'avait stirement pas manqué de magnifier par 1'image un tel exploit. C'en était un en
effet, aussi périlleux que celui accompli dix-huit ans plus tard par Charles Lindbergh ; aussi
téméraire que maintes prouesses aéronautiques admirées de nos jours. Toutes proportions gardées,
faut-il le préciser...

Donc, en 1909, Blériot relie Calais & Douvres ; Roland Garros se distingue en 1911, volant de
capitale en capitale ; Jules Védrines gagne la course Paris-Madrid 1'année suivante.
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Ce matin-la de 1'été 1911, de trés bonne heure, tout le "Tinchebray de mon temps" se retrouvait,
grandes personnes et enfants en état de marcher longuement, sur la route de Montsecret. Pour se
rendre a Flers, au champ de courses du Tremblay - soit quatorze kilomeétres par la grand route - ou
devait se dérouler la féte aérienne, il fallait aller prendre le train a la gare de Montsecret, distante
de la place Saint-Rémy de sept bons kilometres. Retenez ces chiffres. A I'époque ou, a part deux
ou trois exceptions, personne n'avait de voiture automobile, les gens n'hésitaient pas a faire a pied
la moitié d'un parcours de quatorze kilomeétres.

11 est vrai que ce que nous allions voir, je le répéte, pour la premiére fois de notre vie, les vieux
et les gamins, valait le déplacement et de menus sacrifices. C'est qu'en effet, sur l'aérodrome
improvisé du Tremblay, était promise a notre curiosité, la plus extraordinaire des exhibitions de
I'époque, alors aussi étonnante, aussi stupéfiante en ce début de siecle, que l'exploit récent de
deux Américains essayant leurs premiers pas sur la Lune.

Quatre aviateurs dont ma mémoire a retenu les noms : Bathia, Molla, Yvisseaux et Grasielli,
allaient évoluer dans leurs aéroplanes. Je revois en pensée la photo de 1'un d'eux dans la carlingue
de l'appareil, casquette posée a l'envers, la visiére sur la nuque, ce qui faisait "sportif". Je
m'essayais a reproduire, a dessiner le bel aéroplane ; mais, ignorant les lois de la perspective, je
modifiais d'autorité les dimensions de l'aile extérieure, qui me paraissait fautivement plus courte
que celle prés de 'observateur !

Ainsi, pour notre plaisir, notre édification et notre ébahissement, des aviateurs allaient sillonner
le ciel flérien. Je mesure le chemin parcouru en cinquante huit ans, observant que dans la ville
natale de René Vidart - champion de vitesse aéronautique 1910 - située a vingt kilométres de
I'aérodrome de Geneve, les gosses de la Maternelle ne lévent méme pas la téte pour regarder
passer un Boeing dans le tonnerre des réacteurs.

Mais a I'époque, lequel d'entre nous avait vu en l'air, ce qui s'appelle vu, un aéroplane ? Peu de
privilégiés et, pour ainsi dire, aucun enfant. Mon pére avait eu cette chance, au cours d'une

période militaire, de voir voler au camp d'Auvours, le célébre Orville Wright, c'était en 1908.

Certes, des journaux : "Le Matin", "Le Journal", "Le Petit Parisien", nous avaient montré
lI'image de ces étonnants aéroplanes. Ainsi, je me souviens tres bien, pour l'avoir dessingé, de ce
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monoplan Déperdussin du fameux Jules Védrines vainqueur, je 1'ai dit, de la course Paris-Madrid.
Etait-ce le supplément illustré du "Petit Journal" que j'avais, assez habilement, copié, l'intrépide
aviateur y était représenté braquant son revolver sur un aigle pyrénéen trés agressif, tout en
gardant le contrdle de sa machine. Un des tout premiers combats aériens, n'en doutons pas !...

La popularité de Jules Védrines, il faut le dire, était alors trés grande. Elle avait franchi le seuil
de I'école et enthousiasmait les gamins de mon age, suscitant méme de puériles vocations...

Je me revois avec Maurice Prunier et René Feillet, mes "concurrents", chevauchant notre bati
de scieurs de long, au moulin du pére de René, et tapant frénétiquement pour le faire tourner, sur
un bout de linteau-hélice fixé en son milieu par un gros clou. Nous refaisions ainsi, pour notre
compte, la course Paris-Madrid, a la vitesse folle de nos jeunes imaginations. Tout en restant sur
place !...
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Revenons maintenant sur la route de Montsecret. Nous la tenions sur toute sa largeur, sans
géner le moins du monde une circulation automobile, alors inexistante. Je ne hasarderai pas de
chiffres, mais il est raisonnable de dire qu'au moins le tiers de la population de Tinchebray avait
fait le voyage. D'aucuns, pour entrainer le monde, chantaient des airs de marche, repris en cheeur.
Il fallait bien un peu trainer les gosses mal réveillés, parfois les hisser sur 1'épaule. Mais tout le
monde était joyeux et la gaieté est communicative.

Nous arrivames a Flers en fin de matinée et la foule, venue de tous les horizons (on se doute
bien qu'il en était débarqué de partout) se répandit dans les bistrots ("Ici on peut apporter son
manger") pour un repas frugal : paté, rillettes, saucisson, andouille, bref le traditionnel
"assortiment" de charcuterie. Ceux qui étaient en fonds, ou les amateurs de bonne chére,
envahissaient les restaurants.

La patience des gamins fut mise a rude épreuve, la féte ne débutant qu'aprés deux heures et
demie, trois heures de relevée.

L'un apres l'autre, séparés par de longs intervalles, chacun de nos aviateurs effectua un ou deux
vols, de quinze a trente minutes, pas plus, non sans que les appareils - cellule et moteur - n'aient
été, avant chaque décollage, soigneusement vérifiés par les mécaniciens.

Certes, nous étions fort intéressés. Mais le clou de la réunion fut, sans conteste, I'éblouissante
démonstration de Grasielli. Alors que ses trois camarades s'étaient contentés de vols simples :
circuit fermé au-dessus de la campagne environnante et du terrain, Grasielli, qui pilotait, sauf
erreur, un monoplan Antoinette, allait rééditer pour notre émerveillement l'exploit acrobatique
que Pégoud, le premier au monde, venait de réaliser : le looping aérien. Cette manceuvre insolite,
digne des seuls casse-cou, consistait a "boucler la boucle" sur un plan vertical. Ce qui suppose un
passage renversé. Et de le faire, faut-il souligner, avec un matériel assez précaire. Rien alors
n'était plus périlleux, plus follement risqué en maticre d'aviation.

Grasielli venait de décoller. Lentement, en cercles gracieux, il prenait de l'altitude, beaucoup
d'altitude, pour effectuer, avec le maximum de sécurité, ses dangereuses acrobaties. Lorsque,
piquant vers le sol, moteur silencieux, remontant a pleins gaz, coupant le moteur au passage
renversé, enfin remettant "la gomme" Grasielli effectua impeccablement son premier looping,
toute la foule, attentive et muette, comme au cirque devant un numéro scabreux de trapéze volant,
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la foule en resta ébahie, proprement sidérée.

Une fois encore l'aviateur renouvela son exploit. Puis il voulut corser son numéro. Durant
quelques minutes, il vola sur le dos, roues vers le ciel. Enfin, apres avoir redressé 'appareil et
repris son vol normal, il amorga, moteur coupé, une descente en vrille, "en feuille morte". L'avion
décrivait ses courbes, perdant de l'altitude, se rapprochant du sol pour atterrir. Mais le drame était
la. A une cinquantaine de metres, le moteur refusa de repartir et c'est en chute libre que le
monoplan vint se ficher dans la partie marécageuse qui borde I'étang du chateau.

Ce fut immédiatement la ruée en direction de 1'accident. Un paysan hurlait de désespoir devant
son champ de blé, enticrement saccagé par le passage des spectateurs. Des gosses perdaient leurs
parents et piaillaient, apeurés. En somme, une atmospheére de panique sans que, pourtant, les gens
fussent menacés le moins du monde. Mais allez donc raisonner une foule dont la compassion
brusquement éveillée le disputait a la curiosité !

Lorsque nous arrivames sur les lieux, on avait déja dégagé l'infortuné Grasielli des décombres
de son appareil. Nous apprimes dans la soirée qu'il s'en tirait avec quelques fractures sans gravité
réelle : un minimum ! Le marécage avait heureusement bien amorti le choc...

00000000000

Que sont-ils devenus, ces pilotes des premiers temps ? J'ai su, bien des années apres, que
Bathia présidait 1'association des "Vieilles Tiges", ces pionniers de l'aviation. Quant aux trois
autres, Molla ("Le Figaro" du Ier janvier 1970 m'apprend que Henri, Constant Molla, brevet de
pilote N° 172, est mort le 16 décembre 1969, a Paris, dans sa 78¢éme année. C'est donc un jeune
homme de 19-20 ans qui participait, vers 1911, a la féte aérienne de Flers), Yvisseaux, Grasielli,
je n'en ai plus jamais entendu reparler.

A tout le moins, ils méritaient bien, les uns et les autres, d'étre tirés de 1'oubli.
--==0000§0000==--
4
LE GRAND CONCOURS
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C'est un mystérieux réservoir que la mémoire. Il ne faut y puiser qu'avec circonspection. Tout
s'y entasse péle-méle, souvent a profusion, pour ne plus guére former, au cours des ans, qu'une
sorte de magma. Le Temps y mélange tout et 'on n'est jamais stir de rien quand on y plonge. Ne
va-t-on pas confondre ceci avec cela ? Résignons-nous a constater notre embarras - celui du choix
- et sachons quelquefois nous contenter de I'a peu prés. Sinon, on n'entreprendrait jamais rien qui
soit valable, dés qu'on se méle d'écrire sur le Passé avec le fréle secours de nos seuls souvenirs.

Voila pourquoi je me garderai dans ce qui suit d'affirmations trop péremptoires.
Cependant, quand on n'a pas d'autre souci que recréer une atmosphére, le mal est moindre si le

narrateur omet telle circonstance ou rapporte un détail hors de propos. L'essentiel, au fond, est
d'étre "vrai" et telle est bien ici ma modeste ambition.
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La féte dont je vais maintenant parler se déroula bien avant la grande guerre : 1912, 1911, 1910
peut-étre ? Mais il n'importe. L'inauguration de 1'hospice, qui lui est antérieure, remonte aux
premiéres années du siécle : 1906 ou 1907. Elle m'a laissé I'humiliant souvenir d'un marin de la
maternelle qui suivait tristement a pied, avec ses petits camarades, un grand bateau fleuri n'ayant
a bord que des fillettes !

00000

Le Grand concours, qui était un concours agricole, n'avait pas lieu toutes les années. Il revenait
périodiquement, peut-étre au rythme des expositions universelles, soit tous les onze ans. Son
prestige s'en trouvait de ce fait augmenté. On le préparait avec grand soin, longtemps a l'avance,
car il était 'acmé des réjouissances locales.

Celui qui nous occupe, treés largement quinquagénaire comme je l'ai dit, fut I'occasion d'une
cavalcade historique. Malgré le temps qui s'est écoulé, je la revois vraiment sans trop de
confusion et c'est pourquoi je prends le risque de vous la relater. Aussi fidélement que faire se
peut.

Etait-ce la veille, était-ce le matin méme de ce dimanche ensoleillé de canicule ? Toujours est-il
que la municipalité, accompagnée du sous-préfet de Domfront, était venue accueillir a la gare
M. le Préfet en personne, qui descendait de son wagon-salon. Je ne crois pas me tromper en le
nommant : M. Robert Leneveu qui, la retraite venue, représenta le département au Palais du
Luxembourg. Notre député était Pierre Adigard a moins que, déja, Henri Roulleaux-Dugage ne lui
elt succédé. Au fait, qui était maire de Tinchebray ? M. Le Mardeley ou Adolphe Achard ? Voyez
par 1a combien il est malaisé de jalonner le temps !

Mais je revois comme d'hier le cortége officiel qui remontait vers la mairie. Nous autres
gosses, ce qui nous impressionnait le plus, c'était M. le Préfet, dans son bel uniforme brod¢, et
son képi a deux rangées de feuilles de chéne comme celui d'un général. M. le Sous-préfet,
forcément, était un peu moins chamarré. Les notables : Député, Conseiller général et conseiller
d'arrondissement, avaient revétu la jaquette. Spectacle inaccoutumé et pour cela bien conservé en
ma mémoire.

En revanche, je n'ai pas gardé le souvenir de la partie agricole de ce Grand concours qui en
était, cependant, le prétexte. Les vaches, les veaux, les chevaux, les cochons primés, les volailles
ou les beaux 1égumes (ceux des jardins !) n'intéressaient pas les galopins que nous étions.

La féte, pour nous, c'était la cavalcade, ce n'était méme que cela et tout le reste importait peu.
Durant I'aprés-midi du dimanche, elle allait parcourir les principales rues de la ville, pour le
ravissement de la population.

00000

La veille au soir, un héraut a cheval, tout droit issu du Moyen-age, interpellait le peuple en
termes proprement médiévaux. Aprés avoir soigneusement déroulé son rouleau en simili-
parchemin, il s'exclamait :

- Braves Tinchebrayens, Nobles et Vilains, larges et chiches !... De par I'échevin de notre bonne

74



ville...

Suivait, en un style réjouissant, quoique dépourvu de truculence, le programme de la féte et des
cérémonies du lendemain.

Deux trompettes a cheval, pareillement travestis (I'un était mon pére) assistaient le héraut
bonimenteur en soufflant dans des instruments qui nous intriguaient fort. Non point la trompette
classique des cliques ou des régiments de cavalerie, mais de longs tubes droits qui semblaient en
argent. Du modeéle des trompettes qui éclatent dans "Aida", ou qui ébranlérent les murs de
Jéricho. Et, pourquoi pas? - nous le saurons a la fin des Temps - semblables a celle
qu'embouchera 1'Archange du Jugement dernier, pour sonner le rassemblement des vivants et des
morts dans la Vallée de Josaphat !...

L'annonce faite, le trio repartait pour s'arréter plus loin, & quelques centaines de métres, aux
bons endroits. Derechef, les trompettes sonnaient et le héraut recommencgait son boniment.

Ai-je besoin de préciser qu'une ribambelle de gamins suivaient le pittoresque groupe ? Ils
n'étaient pas les seuls, d'ailleurs, et nombre de badauds leur emboitaient le pas.

Les rues étaient pavoisées comme au Quatorze Juillet. Les baliveaux - les "baliviaux" comme
on dit en patoisant - ont toujours été, dans le Tinchebray de mon temps, I'ornement principal de la
grand-rue pour les solennités. Ils ne manquaient donc pas en cette journée exceptionnelle du mois
d'aotit. Non plus que les drapeaux et les banderoles au sommet des mats. Les gens avaient a cceur
de rendre la ville accueillante et coquette. Souvenons-nous, par exemple, de ce qu'étaient alors les
processions de la Féte-Dieu...

Le dimanche, aux aurores, le réveil fut sonné aux bons endroits de la cité par "La Tapageuse"
que Louis Thiraud, I'horticulteur du chemin de la Pluriére, avait fondée quelque temps
auparavant. Elle fut trés occupée, "La Tapageuse", tout le reste de la journée, ainsi que la fanfare
Sainte-Cécile, renforcée d'une ou deux sociétés circonvoisines.

Vers les deux heures de relevée, le cortége de la cavalcade se mit enfin en branle. Bient6t, les
trottoirs allaient refuser du monde, grace au renfort des "horsins" venus d'un peu partout, de
Chanu, de Frénes, de Saint-Quentin et des autres communes du canton. Des gens de Flers, de
Vire, de Sourdeval ou de Condé n'avaient pas manqué de faire le déplacement.

En vérité, Tinchebray ce jour-1a avait des airs de Métropole !...

Ainsi que dans I'Histoire de France, de superbes Gaulois ouvraient la marche. Culottés de
braies, le torse nu sous le manteau, ils avaient belle allure avec leurs longues moustaches et leurs
tresses postiches de cheveux roux. Mais les casques encornés soulevaient les rires et provoquaient
force lazzis sur leur passage !

Venaient ensuite les archers de Crécy, que la chaleur ne devait pas dépayser, si I'on veut bien se
souvenir que la célebre bataille de 1346 (ou nous laissdmes des plumes) se déroulait un vingt-six
aott...

Qui les suivait ? C'est bien trop loin pour me le rappeler.

J'enjambe donc allégrement tout prés d'un siécle pour m'arréter plus longuement devant Jeanne
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d'Arc. Elle en valait la peine ! La notre ne le cédait en rien pour ce qui est de la beauté a 'héroine
nationale. Germaine Dumaine, qui l'incarnait, était une des jolies filles de Tinchebray, ou elles
n'ont jamais fait défaut. De belle stature, distinguée, le port majestueux, elle ressemblait assez a la
Lorraine. Chevauchant un cheval blanc caparaconné, que menait a la bride un soldat de
Charles VII, elle était en armure, téte nue, coiffée comme il sied, tenant de sa main droite le
céleébre étendard. C'était tout a fait la Pucelle entrant dans Orléans, telle que l'imagerie I'a
popularisée. La foule applaudissait et les compliments fusaient de toute part :

- Vive Jeanne d'Arc !... Vive Germaine !...

Des chars - j'en parlerai plus loin - s'intercalaient entre les fantassins : mousquetaires aux
chapeaux empanachés ; gardes-francaises guétrés de blanc, culottes de méme, en vestes a
basques, la poitrine barrée du large baudrier, le colback sur la téte. Ah ! Ils n'avaient pas froid, nos
figurants, en ce torride aprés-midi !...

Notons également au passage les Sans-culottes... pantalonnés de tricolore, en carmagnole et en
bonnet phrygien ; des soldats de 1'an II qui faisaient mentir Victor Hugo :

"Et l'on voyait marcher ces va-nu-pieds superbes..." car les notres étaient confortablement

chaussés !

Je n'oserais avancer que cette cavalcade possédait son Napoléon, son Hoche, son Kléber, son
Marceau, ou seulement 1'un de ces indispensables personnages. Au vrai, je n'en sais rien et si j'en
parle par prétérition, c'est que la chose était plausible.

00000

Voici les chars !... Deux sont au moins restés présents a ma mémoire. C'est que, dans I'un
comme dans l'autre, les figurants y débitaient quelques couplets et 1'on sait le pouvoir évocateur
de la chanson.

Le premier, réalisé par les jeunes gens de "La chorégraphique", s'intitulait "La Normandie".
C'était bien naturel, tout de méme, que le fief de Rollon fiit ici évoqué. Avec son vrai pommier, sa
ferme miniature si joliment reconstituée : toit de chaume, murs en pisé¢ a colombage, le char
faisait honneur a ceux qui I'avaient préparés et a notre province. Quelques ustensiles bien de chez
nous s'y trouvaient assemblés.

Au centre, une table était garnie d'un pichet et de moques en terre de Ger, cette vaisselle
rustique qu'on dirait inventée pour déguster le "bere". Les gars étaient en "blaude" bleue,
mouchoir a carreaux noué autour du cou, sabots avec la paille qu'il y faut et le chef orné d'un haut
de forme. Le boute-en-train de la joyeuse équipe, l'animateur, était comme a l'accoutumée, le
grand, le sympathique, l'irremplacable Armand Radiguet (médaille militaire et croix de guerre en
14-18) ; le petit Louis Millet lui donnait la réplique. Les demoiselles du char étaient toutes
ravissantes dans leurs somptueux effets du temps de la Restauration ou bien de Louis-Philippe :
robes et corsages brodés, fichus ou chéles, valaient ceux de la Bretagne voisine. Et je ne parle pas
de leurs bijoux anciens. (En reste-il encore de ces précieux atours, pieusement conservés par les
arriére-petites-filles, au fond de nos armoires du temps jadis ?). Les coiffes étaient telles que les
reproduisent les cartes postales a l'usage du touriste : coiffes de 1'Avranchin, de Coutances,
d'ailleurs ; hautes, immaculées et raidies par I'empois. En avait-elle passé des heures, Madeleine
Amaury, la blanchisseuse, dans sa petite boutique de la rue aux Poréts, a préparer, laver, repasser,
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mettre en état pour ses compagnes les jolies pieces de lingerie, les corsages et les robes ! C'est
qu'il fallait que tout fiit prét a temps, que tout fiit impeccable pour le grand jour.

Elle chantait agréablement, la blanchisseuse Madeleine. Aussi donnait-elle le ton, avec le grand
Armand, a la voix de basse-taille ("Qui raisonnait comme une futaille" !).

Quand le char s'arrétait pour les pauses, aux carrefours et aux places, en méme temps que le
reste de la cavalcade, filles et gar¢ons chantaient en cheeur, alternant I'air fameux des "Cloches de
Corneville" : Vive le cidre de Normandie !... avec une chanson, peut-étre spécialement composée
pour cette cavalcade. Je I'ai si bien retenue que je pense, sans faute, en transcrire les paroles :

"C'était en Quatre-vingt treize
L'ennemi venait chez nous

Et la frontiére francaise

Nous vit tous au rendez-vous...
J'en ris encore quand j'y pense,
Nous €tions aux premiers rangs
Et nous ouvrimes la danse

En criant : Aux gars Normands !...
En avant la Normandie

Marchons gaiement les enfants.
Elle n'est pas engourdie

La race des gars Normands !...

n

("Nous étions aux premiers rangs" !... Pouvaient-ils alors penser, ces gars Normands de notre
cavalcade, qu'ils allaient bientdt s'y trouver, aux premiers rangs, en compagnie de nos voisins
Bretons, dans les années qui allaient suivre ? Aux premiers rangs du "casse-pipe"... Les noms de
quelques uns figurent, hélas ! sur la stéle de la place Saint-Rémy).

La musique était plaisante et facile et la foule reprenait bient6t au refrain. L'ambiance était du
tonnerre... comme on ne disait pas alors.

Sur le char, les jeunes gens buvaient parfois un coup de cidre, un coup de "bere". Mais, le plus
souvent, la libation était symbolique et les moques vides, portées aux Iévres avec des mines
gourmandes, ne valaient rien contre la soif !...

00000

Le second char que je fais maintenant avancer procédait d'une tout autre idée. Jugez-en plutdt.

Un certain Cochon (ne pas confondre avec le Pierre Cauchon du procés de Jeanne d'Arc !),
défenseur déclaré des locataires, "innocentes victimes" de ces "Vautours" bien connus, les
propriétaires, défrayait alors la chronique par son organisation des déménagements clandestins,
dits "a la cloche de bois". C'est-a-dire au moindre bruit et en toute illégalité. On se doute bien que
les "Petit Parisien", "Matin" et autres "Petit Journal" exploitaient a l'envi cette aubaine
rédactionnelle... Et c'est comme ¢a que tout le monde 1'a su!l... En tout cas, on le savait a
Tinchebray et de joyeux compagnons, dont Marcel-le-couvreur, étaient partis de 14 pour insérer
dans la cavalcade, "le char des déménageurs", avec, si je puis dire, "la cloche bois" en moins. Car
nos déménageurs, a l'inverse de 1'équipe de Cochon, se produisaient fort bruyamment et
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naviguaient sous le triple pavillon de la trivialité, de la truculence, voire de l'incongruité. Ce qui
n'était pas fait pour déplaire, loin de 1a ! au public bon enfant qui garnissait les trottoirs.

Que voyait-on sur le char ? Une maison, des meubles assez boiteux, des ustensiles divers,
parfois douteux, dont un pot de chambre etc... Peu de personnages, mais ils faisaient un tel raffut
qu'on les aurait cru plus nombreux : le locataire et sa "bourgeoise", haute en couleur et forte en
gueule (en fait, un gars ayant passé jupon) et les indispensables compagnons-déménageurs.

Le dénommé Cochon avait fourni 1'idée, je 1'ai dit, mais il ne servait pas de parangon. C'est
qu'on nous présentait un déménagement, animé certes, et méme trés animé, mais somme toute
régulier et "classique", si I'on peut ici risquer un tel mot !

On se bousculait, on cassait un peu de vaisselle, on s'invectivait ferme, avec la gesticulation
idoine, pour la plus grande joie des spectateurs.

Et, naturellement, on chantait, on gueulait plutét. Ah ! non ce n'était pas une pantomime ! Nos
sympathiques braillards détaillaient un couplet réellement incongru ; et je conviens que ma
mémoire ne s'est pas spécialement enrichie en le conservant. Ecoutez le "po¢me".

"Nous déménageons, du matin au soir,
Les lampes a pétrole et les éteignoirs.
Pour que rien n'se perde

On emporte souvent

Le p'tit vase amer...

D'et tout s'qui ya d'dans !

Chez un'espéce de rentier,

Qui demeure dans mon quartier,
J'déménageais I'mobilier.

Quand v'la que I'patron

N'dit : faites attention

A toutes mes vieilles collections !

La d'sus je r'luque sa moitié¢

Et j'm'appréte a l'emballer

Quand om'dit : vous vous gourez
C'est pas moi l'antiquité !..."

(A cet endroit, le mari se fache, le déménageur aussi, qui enchaine :)
"...La dessus j'y réponds

S'pece de c..
Si tu gueules on casse tout !...

n

Au refrain !...

"Nous déménageons, du matin au soir...

Le comportement des acteurs en faisait pour ainsi dire une chanson de "gestes", tant ils étaient
remuants !
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La "renti¢re", notamment, exprimait clairement par sa mimique et méme a coup de gueule que
pour ce qui était de "l'emballer” il fallait étre deux !

La musique, on s'en doute, était de la méme farine.
Dans les rues, sur le passage du char, les gens se tenaient les cotes. C'était de la jubilation !...

00000

Deux fois au moins, autant qu'il m'en souvienne, la cavalcade refit tout le parcours, avec le
méme succes. L'intérét et la joie qu'elle suscitait sur son passage ne risquait pas de s'amoindrir.

Est-il besoin de dire qu'en cette journée caniculaire, agrémentée d'un soleil implacable, les
cafetiers de la ville firent des affaires d'or ?

A la nuit, la touffeur de l'aprés-midi quelque peu dissipée, le pére Jeansonnie, du Grand
Truttemer, tira un magnifique feu d'artifice au champ de foire. Un bal populaire clotura

vraisemblablement cette mémorable journée. Mais ce n'était plus l'affaire des gosses.

Cette nuit-1a, on nous coucha trés tard, exténués, rendus, morts de fatigue ; au vrai, rassasiés de
spectacle, de bruit, de plaisir, de musique... de tout enfin. Et le feu d'artifice nous avait achevés...

... Peut-étre retrouvions-nous dans le sommeil nombre des pittoresques personnages de cette
inoubliable cavalcade venus, en réve, nous visiter ?

Tel fut l'unique Grand concours que j'aie connu dans le Tinchebray de mon enfance.
N'a-t-il point disparu dans la tourmente des deux guerres ?
11 en faut parfois moins que cela pour que se perdent les traditions.
--==0000§0000==--
5
LA CIBLE DU MOIS
DE MAI

00000

Ainsi l'appelait-on du temps de ma jeunesse. On allait méme jusqu'a prétendre que I'Orne
devait cette distraction privilégiée... & Napoléon III. Selon une tradition, pour moi invérifiable,
I'empereur aurait autorisé seulement trois départements, dont le notre, a faire tirer, chaque
dimanche de Mai, la fameuse cible. Je n'en sais pas plus long et c'est d'ailleurs sans importance.

Existe-t-elle encore ? Je me le demandais quand l'autre jour, a Tinchebray, deux bons amis

chasseurs dont les fusils ne pardonnent guére, ont levé mon incertitude. Oui, on tire toujours "la
cible du mois de Mai", tout comme au bon vieux temps, aux mémes dimanches printaniers et
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avec le méme réglement. Ou si peu modifié. Pratiquement, rien n'a changé.

La cible, d'un diamétre de 45 a 50 centimétres, se tirait et se tire encore a balle, avec fusil de
chasse a canons lisses, a une distance d'environ 150 métres.

Chaque tireur avait droit a six billets permettant un maximum de douze coups. Le vainqueur
recevait les deux tiers du montant des billets vendus, le deuxiéme empochant le reste.

Ce n'était pas rien et ce n'était pas tout. Devenu "propriétaire” de la cible, criblée comme
écumoire, le gagnant avait une autre satisfaction, plus lucrative que celle, un rien vantarde, de la
clouer sur le porte de sa cave ou de sa grange, ou méme au mur de sa maison.

11 avait en effet le privilege de placer la nouvelle cible a son libre choix, ot bon lui semblerait.
C'était le réglement. Aussi bien, ce n'est pas toujours facile a désigner du premier coup. Sur les
six heures quand s'arrétaient les tirs, on se trouvait parfois en présence de trois ou quatre dix bien
difficiles a départager. Ce qui nécessitait, dans un premier temps, l'expertise de l'armurier. Mais,
la passion aidant, fortifiée par la perspective d'un gain trés substantiel, les tireurs concernés, les
possibles gagnants, candidats a la premiére et a la deuxiéme places, ne s'en remettaient pas
forcément a la décision de l'arbitre. Ce qui était facheux. Car plaider & Domfront - cela arriva
quelque fois - avait surtout pour résultat de "manger" la recette en frais de procédure...

De toute fagon, il y avait un vainqueur. Et, pour fixer le lieu de tir du dimanche suivant (ce
pouvait étre l'année d'apres, si sa victoire terminait les tirs de Mai), il n'avait généralement que
I'embarras du choix. Dans les premiers jours de la semaine, dés lundi, les propositions affluaient.
Aubergistes ou bistrots de campagne s'intéressaient a la question. Dame ! La cible amenait du
monde, beaucoup de monde et pas seulement que des tireurs. Au vrai, ils n'étaient pas les plus
nombreux.

Finalement, le gars se laissait tenter par "le dernier et plus fort enchérisseur" comme on dit
dans les ventes publiques. Il "vendait" la cible et recevait souvent une somme supérieure au
montant des billets. On comprendra mieux pourquoi on allait jusqu'au tribunal pour défendre son
droit. Rien que de trés normand dans cette affaire. Racine ne place-t-il pas l'action des "Plaideurs"
dans la région viroise ?

Mais attention ! On ne laissait pas partir la cible bien loin. Si c'était un tireur de Tinchebray qui
'avait gagnée, elle ne quittait pas notre région. Au surplus, la qualité de nos fusils 'y maintenait
sans défaillance.

J'ai plaisir a I'écrire, la cible du mois de Mai s'éloigna rarement de chez nous ; Flers, Argentan a
la rigueur. Et c'est a I'honneur des vainqueurs. Ils n'acceptérent jamais - le sentiment en la
circonstance l'emportant sur 1'apreté, plus la crainte de se faire "incendier" par les autres - de
vendre leur cible, leur bien, le bien commun, trop loin de Tinchebray. En fait, elle ne quittait
guére le canton.

Une année cependant, mon pére me racontait qu'elle s'était envolée loin, trés loin, jusqu'en
Gironde. Un "horsin", pire, un étranger au département, de passage dans le coin, se I'était bel et
bien appropriée le plus régulierement du monde, grace a son dix indiscutable. Le réglement "sous
le bras", il emporta sa cible et la vendit chez lui. C'était avant la guerre. Quel scandale et quel
affront ! Il fut lavé le dimanche suivant. Des tireurs de Tinchebray, du canton, des environs,
entreprirent le voyage qui, a I'époque, faisait figure d'expédition, et ramenérent leur bien, qui ne
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devait pratiquement plus quitter notre région. Mes deux amis m'ont confirmé qu'elle s'y trouve
toujours. Bravo les gars !...

00000

Donc, marché conclu, notre vainqueur empochait son argent ; et il ne restait plus a l'aubergiste
ou bistrot "adjudicataire", qui supputait un profit confortable, qu'a organiser son dimanche a
venir. C'est-a-dire embaucher quelques extras, mobiliser les disponibles de la famille, et surtout
prévoir toute la boustifaille nécessaire a la satisfaction des gens, qu'il espérait nombreux et
dépensiers. Pour la boisson, pas de problémes ; la cave était intarissable !

Au reste, je l'ai dit, les tireurs n'étaient pas les plus nombreux a faire le déplacement. Les
promeneurs de ces dimanches de Mai, surtout quand le soleil était de la partie, affluaient de toutes
parts et remplissaient d'un 1égitime espoir notre prévoyant aubergiste.

En ces temps de distractions mesurées, il n'était pas question de laisser passer de telles
occasions de détente pour les grands et de plaisir pour tous. Aller a la cible était un but de
promenade. Durant tous les dimanches de Mai, lorsqu'elle était tirée a distance raisonnable de
Tinchebray, hommes, femmes et enfants y venaient comme a la féte. Cinq ou six kilomeétres aller-
retour au total a parcourir - & pied naturellement - ce n'était pas le diable, méme pour les gosses.

L'auberge ne désemplissait pas, car elle était la seule au lieu choisi. Cidre, café, goutte, se
débitaient ainsi que vous pensez. Certains (des délicats peut-étre ou faiseurs d'embarras ?), mais
en trés petit nombre, il faut le souligner, s'étaient mis au vin rouge comme s'ils avaient voulu se
faire remarquer.

Sur les quatre ou cinq heures, on commengait a servir les collations : charcuterie, ossailles,
paté, rillettes, saucisses, hure, boudin, andouille froide et méme la chaude qui sortait du chaudron.
Pour prétendre aux pieds de cochon, forcément limités, il fallait étre des premiers
consommateurs. Petit a petit, la réunion prenait son air de féte. Sans compter que le soir,
longtemps apres la fin des tirs, nombreux étaient les attardés qui voulaient terminer en beauté par
l'inévitable soupe a I'oignon. Les verres se remplissaient... et se vidaient ! Quelqu'un en "poussait
une", se mettait a chanter. D'autres suivaient. La vie était belle, a peu de frais, et tout le monde
était content. A commencer par le patron qui se félicitait de sa journée...

00000

Il est temps de revenir au pas de tir pour voir ce qui s'y passe. Un controle soupgonneux s'y
exercgait. D'abord celui des armes. Rien que des canons lisses. Les rayés, trop précis et pas
réglementaires, étaient impitoyablement refusés. Les tireurs bien placés, ceux qui menaient avec
un ou deux dix, ne laissaient rien passer, on s'en doute. Dés qu'un gars avait fini son tir, et surtout
si la marque était bonne, on le priait de "casser" son fusil pour vérifier qu'il n'avait pas triché. Ai-
je besoin de dire que les horsins, les inconnus, étaient observés avec méfiance et vérifiés plutdt
deux fois qu'une ? S'ils allaient gagner la cible et I'emporter au diable Vauvert ! Le voyage en
Gironde n'était pas oublié.

Quant a préter son fusil, c'était une autre histoire ! "Et pourquoi pas ma femme, pendant que tu
y es", s'exclamait en rigolant le gars, pour refuser son arme, poliment, sous le couvert de sa
boutade, mais avec fermeté. Trés exceptionnellement pourtant, un jour qu'adolescent j'étais venu
tenter ma chance a la cible du Tremblay, prés du champ de courses de Flers, un cousin éloigné de
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ma mere, qui me connaissait de toujours il est vrai, m'avait aimablement confié son fusil. De quoi
carillonner, car il était des moins préteurs. C'était 1a un honneur dont je sentis le prix. Pour autant,
je ne gagnai pas la cible. Ce fut un autre, mon ami Robert, peut-étre, qui la ramena a Tinchebray...

En ce temps-1a, nos plus adroits tireurs s'appelaient "Le Gros-Jules", "L'Envol", "le Grenadier",
"le Blond", tant d'autres et, bien entendu, l'inévitable braconnier "Bonnet". Tous gars cités au
chapitre des sobriquets.

Mon pere, qui était trés adroit en tout, et méme au tir, assurait fréquemment la marque. C'était
sérieux, la marque. Il y fallait de la conscience et du soin. Surtout en fin d'aprés-midi quand le
plateau de bois qui constitue la cible était criblé d'impacts. Dans ce domaine I'honnéteté
scrupuleuse était de régle. Jusqu'a quelle extrémité ne se serait pas livré un présumé vainqueur
convaincu d'une fraude lui faisant tort ? Quand les hommes sont encore armés et peut-étre déja
sérieusement éméchés, mieux vaut ne pas provoquer leur énervement !...

00000

Et les gosses, comment se tenaient-ils dans la petite féte ? Nous ne quittions guere le pas de tir,
importunant les gens, nous bousculant pour ramasser entre les jambes des tireurs les douilles de
carton. On reniflait, mimant la volupté, I'odeur de la poudre brilée. Puis on enfilait notre butin sur
chaque doigt, en guise de gants. On s'amusait de pas grand chose et nos parents avaient, pour un
moment, la paix. Les surplus de la cueillette enflaient démesurément nos poches, Dieu sait pour
quoi en faire.

La collation nous ramenait vers les parents, avec des faims de loup. Le bourdonnement des
conversations nous enivrait plus sirement que la boisson, pour nous seuls mesurée. Quand la
soirée se prolongeait, il arrivait qu'on s'endormit, appuyés sur la table, sans que le bruit et raison
de notre premier somme.

Pourtant, les plus belles choses ont une fin. Il fallait bien revenir a Tinchebray. Mal réveillés,
les gamins turbulents et joyeux de l'aprés-midi avaient fait place a de pauvres mollassons
maussades et grognons, que méme la fraicheur de la nuit n'arrivait pas a remettre d'aplomb. Apres
tout, nous étions excusables...

00000

De toutes les cibles de Mai tirées dans mon enfance et donc avant Quatorze, celle dont je me
souviens le mieux était placée, ce dimanche-1a, a la Folie, dans le pré juste en face de I'auberge.
L'endroit se trouve, route de Flers, un kilométre ou deux une fois passé le hameau de la Riviére.

C'est en pensant plus spécialement a cette réunion, choisie parmi tant d'autres, que je me suis
complu a I'évocation de ces dimanches d'autrefois ou l'on tirait, dans une atmosphére de saine
gaieté populaire, "la cible du mois de Mai".

Terminons sur un souhait que cette tradition se perpétue.

--==0000§0000==--
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CUL-TERREUX
ou

DU TEMPS QUE J'ETAIS DOMESTIQUE

000000000

"Au cul des vaches", comme on disait alors a la campagne...

J'y fus placé de trés bonne heure et c'est I'un de mes avatars dont je suis le plus fier. Il figure
pour toujours parmi mes plus chers souvenirs.

La guerre, le pére mobilis¢, la mére atteinte déja du mal sournois qui devait I'emporter a
quarante et un ans, il me fallut, dés le certificat, gagner ma vie. Les études, c'était pour les enfants
de riches et j'étais loin de cette condition sociale. Mais tout cela, ne l'ai-je pas déja raconté ?

L'usine de mes premiers salaires ne valait rien pour ma santé et le Docteur Coulombe avait
prévenu ma mere :

- Ce qu'il faut a ton petiot, c'est la campagne...

Voila pourquoi, un beau dimanche aprés-midi d'automne, quelqu'un me présenta a Madame
Duval, au bourg de Saint-Quentin. J'allais alors sur mes quatorze ans et mon aspect physique ne
plaidait pas précisément en ma faveur. Au vrai, je n'avais rien de ce qu'on attendait d'un
domestique de culture : de taille médiocre pour mon age, maigrelet, assez chétif, sans muscle. Je
n'étais pas ce qu'il fallait pour les travaux des champs. Aussi Edouard, le patron, qui rentrait
justement de la chasse avec un liévre et des perdrix, ne me le fit pas dire :

- I est bien trop petit pour faire un bon domestique !

J'étais dégu et mortifié. Mais, en un sens, M. Duval n'avait pas tort car, par la suite, je ne pus
jamais transporter les seilles ou les timbales trop pleines autrement qu'avec un joug.

Mais j'avais plu d'emblée a Angele et cela suffisait. Je 'appris par la suite, cet homme coléreux
a l'excés ne savait rien, absolument rien refuser a sa femme, qu'il traitait avec une extréme
douceur. C'est ainsi que je fus embauché, loué, malgré la redoutable prévention du maitre. C'était
dix francs par mois, avec la nourriture et le logement.

J'étais ravi! Bucolique de vocation sans l'avoir jamais soupgonné, la vie campagnarde
m'enthousiasma tout de suite. Il faut dire que je n'avais jamais habité une aussi belle demeure.

Loin d'évoquer la ferme traditionnelle de Basse-Normandie, la maison de mes nouveaux
maitres faisait plutot penser a un petit chateau. En fait, c'était une belle construction bourgeoise
telle qu'on les concevait vingt ans avant la fin de 'autre siécle. Du solide et du confortable - type
1880 - date approximative de son édification. Le pére d'Edouard (prénommé comme son fils)
venait alors d'hériter d'un riche parent, que je n'ai jamais entendu désigner autrement que par
"I'oncle de Rouen". Au témoignage de son portrait a I'huile - assez Louis-Philippard - qui tronait
dans la salle a manger, ¢'avait di étre un riche et méme trés riche notable de la capitale normande.
Du jour au lendemain, la famille Duval était ainsi devenue trés prospére. Au point qu"Edouard
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premier” s'était trouvé a la téte de sept ou huit bonnes terres, réparties par la suite entre ses
nombreux enfants.

Edouard, l'ainé, avait regu en partage la ferme de Saint-Quentin avec la belle maison que je
vais maintenant décrire.

Le seuil de la vaste cuisine franchi, on admirait d'abord une magnifique carapace de tortue
marine, rapportée de Madagascar par 1'un des deux cadets qui s'y étaient établis dés leur majorité.
Au-dessus de la cheminée figurait une collection d'armes a feu, car les Duval étaient de grands
chasseurs. Quand on venait de tuer le cochon, de belles andouilles se trouvaient haut pendues
autour de l'atre, pour le fumage et la dessiccation. Une petite piece attenante servait de laiterie.
C'est 1a que chaque matin, apres la traite, je tournais la manivelle de I'écrémeuse.

La salle a manger et le salon complétaient le rez-de-chaussée. L'un et 'autre n'avaient jamais
servi qu'en de trés rares ou trés exceptionnelles occasions. Je reste persuadé que les beaux
meubles qu'on remarquait dans ces deux pi¢ces provenaient sirement du fameux héritage.

Quatre grandes chambres, aussi richement garnies, formaient I'étage. De belles armoires
normandes, magnifiquement sculptées et dignes d'un musée d'art régional, en étaient 1'ornement
capital.

Enfin, quelques mansardes couronnaient I'édifice, que les deux filles et les gargons - sceurs et
fréres d'Edouard - avaient occupées dans leur jeunesse. A 1'époque dont je parle, ils étaient tous
mariés ou établis au loin depuis longtemps.

Alors que les deux autres domestiques, des adultes il est vrai, logeaient dans un batiment de la
ferme proprement dite, Angele avait voulu que j'occupasse la mansarde au-dessus de sa chambre.
On comprendra par 1a que, déja, j'étais son protégé.

La bibliothéque de 1'ancien bachelier, Charles, auquel je succédais, était restée telle quelle et il
m'arrivait bien le soir, quoique recru de fatigue, de feuilleter les livres de l'ancien potache :
anthologie de nos grands classiques, chrestomathie du Moyen-Age ou figurait 'interminable et
fabuleux cortége de Jean de Paris, qui n'était que le roi de France venu a Burgos épouser sa
princesse, etc... Je cherchai méme un temps, ayant découvert une grammaire latine, a m'initier
aux rudiments du langage cicéronien ! Je m'endormais souvent un livre en main. Cela ne pouvait
m'empécher, méme au coeur de 'hiver, d'étre debout le lendemain et a 1'ouvrage dés les six heures.

00000

Edouard Duval, je l'ai dit, était d'un tempérament vraiment trop coléreux. Pour dire le vrai,
c'était la colére personnifiée. Quand il était "parti", il ne savait pas se maitriser ; il ne le pouvait
plus. C'était pathologique. Au paroxysme, il perdait tout controle et n'était plus alors qu'un
pitoyable vociférateur.

Puis-je risquer ici une comparaison que d'aucuns, peut-étre, jugeront sacrilége ? Et pourtant...

Saint Marc rapporte comment Jésus arréta la tempéte du lac de Tibériade :

"Tais-toi, sois tranquille !... Le vent cessa et il se fit un grand silence..."
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Je ne crois pas étre irrévérencieux envers I'Evangile en disant qu'Angele avait un pouvoir
comparable sur les "tempétes" de son mari. Il lui suffisait de dire, de sa voix persuasive : Voyons,

Edouard ! pour que tout fiit terminé : "le vent cessait" a l'instant méme. C'est a n'y pas croire,
mais les choses se passaient bien ainsi.

De ma vie je n'ai jamais connu ni rencontré une femme possédant un tel pouvoir sur un tel
homme.

En voici, je crois bien, la raison profonde. Mes patrons avaient perdu leur unique enfant,
Suzanne, morte tuberculeuse vers 1'age de quatorze ans. Tout avait été tenté pour la sauver, les
consultations les plus coliteuses auprés de professeurs chevronnés ; les remédes les plus rares ou
les plus nouveaux avaient été prescrits. Mais a 1'époque, au début de la guerre, la terrible maladie
ne laissait pas d'espoir.

Anggéle ne s'était jamais consolée de cette perte, pour elle irréparable. Chaque jour ou presque,
le travail achevé, elle se rendait au cimeti¢re ou je I'ai bien souvent accompagnée, car je 1'aimais
comme on sait le faire a quatorze ans - l'age de la petite morte. Apres le Pater et I'Ave, Angele
récitait toujours la méme priére, que j'ai ainsi apprise de sa bouche, la célébre invocation de Saint
Bernard a la Vierge :

"Souvenez-vous, O ! Bienheureuse vierge Marie, qu'on n'a jamais entendu dire..."

C'était depuis ce deuil immense, qu'une profonde piété pouvait seule atténuer, que M. Duval
¢était devenu un mari attentif, prévenant, délicat et soumis comme j'en sais peu d'exemples. Un
vrai prince de Cléves qui s'ignorait. Ai-je besoin aprés cela d'ajouter qu'aucune de ses
mémorables coléres jamais ne concerna ma bonne maitresse ?

Edouard avait, comme on dit, recu de l'instruction. Ce n'était pas trés courant, alors, dans nos
campagnes. Et il était extrémement intelligent. Coléreux, certes, je n'y reviens pas, mais
fonciérement bon, treés serviable et animé des meilleurs sentiments. Toutes qualités le rendant treés
supportable et qui excusaient la déplaisance de ses acces. A ses bons moments - qui n'étaient pas
rares - il était méme plutdt enjoué et ne détestait pas la saine plaisanterie. Au total, et malgré ses
"tempétes”, un homme trés agréable a vivre. Sobre avec ¢ca comme il n'était pas permis de 1'étre
en Basse-Normandie en ce temps-1a. Je I'admirais, sans trop le craindre.

Mais j'adorais silencieusement Angele. Et méme, a vivre constamment dans cette atmosphére
envoltante de piété maternelle, j'en étais arrivé au point d'aimer éperdument son enfant morte,
Suzanne, que je n'ai connue que par une photographie.

Anggle était instruite. Elevée "en demoiselle" dans une institution religieuse de Vire, elle devait
avoir le brevet élémentaire, ce qui était tout a fait exceptionnel a I'époque, surtout pour une
fermiére. Mais le plus marquant de sa personnalité, c'était son inépuisable bonté, sa gentillesse
naturelle, son extréme douceur devant quoi tout cédait. C'était la digue sur laquelle se fracassaient
les coléres de son mari. Bref, une femme vertucuse.

Pour ce qui est de moi, attentif a ne pas lui déplaire, je lui vouais un amour absolu, romantique
et comme désincarné...

... Réveries juvéniles, candeur de mes pensées, pureté de mon cceur, sentimentalité de mon
adolescence, qu'étes-vous, hélas, devenues ?...
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La grand-mére Duval, dont je vais dire maintenant quelques mots, avait choisi de terminer sa
vie au foyer d'Edouard, son ainé, dans cette maison qui avait été la sienne et qui, au fond,
continuait de 1'étre.

Eternellement coiffée d'un bonnet blanc a bord tuyauté, elle était restée droite et mince malgré
ses huit maternités (6 gargons et 2 filles), et I'on pouvait raisonnablement penser qu'elle avait di
étre, dans le temps, une belle femme.

L'aisance qui s'était installée a son foyer aprés I'héritage de l'oncle rouennais n'avait pas
diminué son ardeur au travail, parce que c'était dans son tempérament. Elle avait trop peiné
autrefois, disait-elle, pour s'arréter tout d'un coup et vivre dans l'oisiveté. Picuse comme elle était,
elle elit pensé commettre le péché de paresse en renongant a toute activité.

Quand je l'ai connue, elle tenait encore malgré son grand age a s'occuper du potager de la
maison. Tout au plus, consentait-elle a ne plus le bécher toute seule et a me laisser ratisser les
allées.

Pour Anggle, c'était une belle-mére idéale : comme tout le monde, elle admirait et adorait sa
bru.

Le petit domestique 1'agacait bien un peu quand il prenait a table une crise de fou-rire, comme
naguére a I'école, sur une réflexion amusante de quelqu'un, plus souvent sans motif. Mais a part
cela, elle se montrait envers le gosse que j'étais resté, dune patience et dune bienveillance de
vraie grand-mere.

0000000

Mes débuts dans la vie campagnarde, pastorale, ne furent pas, croyez-le, exclusivement
bucoliques au sens virgilien du mot. Au contraire, il me faut reconnaitre que je peinais beaucoup
les premiers temps, s'il est vrai que travailler c'est toujours peiner.

L'apprentissage de la traite des vaches en est un bon exemple. De fait méme pour un gargon
vigoureux, venir a bout d'une bonne laitiére normande quand on est débutant ce n'est pas, croyez-
moi, une partie de plaisir ! Des fois, la béte retenait son lait, ou bien ne tenait pas en place. Sans
parler du coup de fouet, si agacant et trop souvent malpropre, d'une queue au ballet plus ou moins
embousé ! Les poignets faisaient mal, mais ¢'était le métier.

N'avais-je pas essayé, certain jour, une machine a traire de ma fagon ? Un représentant en
matériels agricoles avait parlé en ma présence d'un engin de I'espéce, essentiellement composé de
tubes d'argent a introduire dans les trayons. L'explication n'était pas tombée dans l'oreille d'un
sourd et j'en retins le principe. Ayant soigneusement préparé des bouts de paille de blé¢ du glui
bien tubuleux, je les enfilais dans chaque trayon. Miracle ! Le lait pissait dans la timbale. Il
suffisait seulement de diriger les quatre jets. Mes poignets ne fatiguaient plus ! Lorsque la vache
un peu surprise par cette nouveauté, faisait deux ou trois pas, son lait naturellement, se répandait
sur I'herbe et il fallait trés vite la rattraper pour limiter les dégats.

Ce manége durait depuis quelque temps a mon entiére satisfaction (sans me douter des
conséquences possibles de mon invention, la moindre étant de donner une mammite aux bétes)
lorsque le petit inventeur se fit prendre en flagrant délit. Et par Edouard encore ; une bonne
calotte, trés méritée, remit les choses en ordre et il me fallut revenir a la méthode manuelle...
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En Normandie, il n'est pas accoutumé de donner un nom propre aux vaches comme cela est
pratiqué communément dans d'autres régions. Chez nous, on les désigne de préférence par telle
particularité physique ou autre. Nous avions "la vache de Bricquebec", achetée neuf cents francs-
or (de 1916) a la foire de ce canton de la Manche. Il y avait "La Bretonne", qui était de la race. Il
y avait encore "La petite jersiaise". Il y avait surtout "La vache sauvage", remarquable laitiere qui
ne se laissait approcher et traire que par la seule Angéle...

Avec une quinzaine de bétes a cornes, la ferme ne manquait pas de veaux. Les soins a leur
donner faisaient partie de mes multiples attributions.

Dés qu'ils étaient sevrés, on les mettait au régime du lait écrémé, mais "enrichi", comme on dit
maintenant, par le "Lactina suisse" dont ils raffolaient. (J'en vois encore la réclame dans une
boutique du pays de Cez, preuve que le produit est toujours fabriqué).

-Acho !... Acho !... Acho !...

Ah'! Ils ne mettaient pas longtemps, mes jeunes éléves, pour saisir la portée de cet appel,
typiquement normand. Ils accouraient alors, dans une joyeuse bousculade, car ils avaient compris
que le repas était servi !

Un jour que je leur portais - a l'aide du joug qui me soulageait bien - quelques précieuses
seilles, Madame Louise, la plus jeune des sceurs d'Edouard, en vacances a Saint-Quentin,
m'accompagnait jusqu'au grand pré.

Ce n'était pas n'importe qui, Madame Louise. Aprés des études secondaires complétes, elle
avait préparé 1'Ecole normale supérieure de Sévres. C'est tout dire. Mais son mariage avec un
viticulteur-négociant du Sud-Est avait interrompu le cours de ses études et enterré ses ambitions
universitaires.

Derriére la barriére du pré, la "bréche", que je ne pouvais leur ouvrir avant mon deuxiéme
voyage (il fallait quatre seilles), mes veaux tiraient la langue, pressés les uns contre les autres et
manifestant ostensiblement leur impatience. Dame ! N'avaient-ils pas, a quelques métres, a la vue
et a I'odorat, les premiers éléments du repas collectif ?

- Voyez, Madame, c'est le supplice de Tantale ! avangai-je en souriant.

- Le supplice de Tantale ! reprit-elle, visiblement surprise. Ou donc as-tu appris cela ? Mais tu
es bien savant !...

\

C'est ainsi qu'un petit "cul-terreux" réussit ce jour-la, non sans quelque fierté, a se faire
complimenter par une grande dame, et des plus cultivées...

Acho !... Acho!... Acho!... Il y a peu d'années, alors en vacances a Tinchebray, je me
promenais avec ma femme sur la route de Saint-Jean-des-Bois quand l'idée, au reste saugrenue,
me vint de lancer, a la cantonade, notre fameux Acho ! Quelle ne fut pas notre surprise amusée de
voir aussitdt se garnir une haie en surplomb de la route, d'une bonne douzaine de tétes,
visiblement intéressées par mon insolite appel. Allons ! entre bétes et gens, la "communication"
n'a pas changé de style ! Au moins en Basse-Normandie. C'est ¢a, la tradition...
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A la ferme, qui n'était pas celle de n'importe qui, on I'aura compris, j'avais deux grandes amies.
Je les ai tellement aimées qu'aprés un demi-si¢cle passé elles apparaissent encore quelquefois
dans mes réves...

Coquette, ma préférée, était de cette race normande qui donne de bons chevaux de trait. Elle
avait hérité des qualités de "La Patarde", sa mere, ainsi nommée parce qu'elle avait appartenu
jadis a un certain Patard.

Bichette était une robuste percheronne. Deux bétes de nature bien différente que j'aimais d'une
égale tendresse. Avec, pourtant, il faut le dire, une inclination particuliére pour Coquette.

Autant Bichette était naturellement indolente, paresseuse et peu franche de collier, autant
Coquette était courageuse et volontaire. Au reste, deux bétes intelligentes, ni méchantes, ni
vicieuses.

Apres la traite de mes deux ou trois vaches (Angele, a elle seule, ainsi que le premier valet, en
"tiraient" bien le double), j'avais la charge de panser les deux juments. Il y fallait une bonne demi-
heure d'étrillage et de brossage. Aussi je tempétais quand mes deux numéros, au sortir de mes
mains, n'avaient rien de plus pressé que d'aller se rouler sur I'herbe, ou méme, de préférence,
quand I'occasion se présentait, dans une flaque de boue dont elles appréciaient la fraicheur.

Si I'on avait besoin de les avoir pour un travail et qu'elles étaient en liberté dans le plant, il
suffisait de faire claquer le couvercle du coffre a avoine pour les voir rappliquer, au petit trot, vers
I'écurie. Ca réussissait chaque fois qu'elles m'apercevaient le picotin en main et que, surtout, les
abords ¢étaient libres de tout matériel aratoire. Mais elles n'étaient pas dupes si le brabant (ou la
faucheuse, selon la saison) avait été étourdiment sorti de la remise. Dodelinant comiquement de
la téte, elles semblaient dire :

- C'est cousu de fil blanc !... On ne marche pas !...

Il devenait bien difficile alors de les récupérer. J'arrivais tout de méme a les approcher et a
saisir une criniére. On couchait bien un peu les oreilles pour la forme, pour marquer le
mécontentement, mais sans intention malveillante.

En revanche, le patron avait le plus grand mal a s'assurer de la percheronne. C'était toujours la
méme comédie, chaque fois renouvelée et chaque fois prolongée. Bichette, tout en broutant, ne le
perdait pas de vue. Etait-il enfin parvenu, a force de ruse, a deux doigts de la saisir ? Un rapide
demi-tour, accompagné le plus souvent d'une ruade comme de moquerie et ma béte détalait pour
s'arréter une vingtaine de meétres plus loin. Ce manége durait parfois plus dune demi-heure.
Chacun sait que les meilleures plaisanteries doivent étre courtes. Mais Bichette, pour son
malheur, ne le savait pas ! Je n'ose écrire qu'elle I'apprenait a ses dépens. Toujours est-il qu'une
fois capturée par surprise, Edouard lui administrait une maitresse raclée : coups de pied sur les
paturons et coups de longe sur la téte. Le tout agrémenté des pires injures ou la "charogne de
jument" revenait comme un leitmotiv. Moralité : la fois d'aprés Edouard revenait, écumant et
vociférant, sans ma Bichette, que je lui ramenais dans la minute et sans la moindre difficulté.

Coquette n'elit pas souffert d'étre traitée d'une fagon aussi... cavaliére ! D'ailleurs, elle n'en
fournissait jamais 1'occasion. C'était un animal affectueux et trés sensible, connaissant & fond son
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métier de brave cheval. Une béte sans reproche. Positivement, elle m'avait appris a conduire
correctement la faucheuse, car elle corrigeait d'elle-méme les erreurs et les maladresses du gamin.

Quand elles étaient attelées cote a coOte, par exemple pour tirer le brabant au temps des
labourages d'automne, on n'entendait crier qu'aprés Bichette. De fait, la percheronne n'avait que
trop tendance a limiter sa peine et a laisser tout le gros de l'effort pour la vaillante Coquette. Voila
précisément ce qu'Edouard ne pouvait ni tolérer, ni souffrir.

- La... 1a... Coco! Doucement !... Doucement !... Il fallait bien calmer cette courageuse
Coquette, si franche de collier, ne rechignant jamais a I'ouvrage, et dont le corps écumait de sueur,
alors que la Bichette, trop désinvolte, était a peine luisante.

- Bichette !... Bichette !... Allez Bichette !... Oh ! la charogne de jument ! tonitruait le maitre...

0000000

Chaque année, il était nécessaire, au moins utile de les saigner et nos deux bétes, qui n'avaient
pas la mémoire courte, savaient trés bien de quoi il retournait et ce qui allait s'ensuivre quand
elles apercevaient le matériel entre nos mains. Le grand valet portait 1'indispensable tord-nez pour
maintenir I'animal tranquille durant I'opération. Je tenais la cuvette dont on verra plus loin 1'usage.
Edouard, l'officiant, était armé de la flamme et du batonnet, pour taper sur la lancette. La
palpation, puis la pression des doigts au bas de l'encolure pour faire "monter" la veine, achevait
d'édifier la jument sur la nature de la cérémonie. Les oreilles se couchaient et elle claquait de la
machoire en essayant de mordre. Une fois la veine fendue (c'était I'instant désagréable et redouté
de nos patientes), on recueillait le sang dans la cuvette, appréciant a I'estime la quantité tirée. La
veine était ensuite suturée par... une épingle ordinaire, et la petite coupure lavée a I'eau vinaigrée.
Généralement, l'intervention était sans suite. Sauf quand un indésirable thrombus s'en venait
compliquer les choses. Comme cela arriva au cheval alezan du voisin Isidore, qu'Edouard avait
saigné par obligeance. L'animal suppura de la veine durant un mois ou deux.

Bichette et Coquette étaient de bonnes pouliniéres et je leur ai connu, a chacune, deux poulains.

Peu de gens a la ferme, en dehors du petit domestique, pouvaient s'en approcher les premiers
jours, tant leurs méres se montraient agressives et jalouses de leur progéniture. Il est d'ailleurs a
remarquer que les juments deviennent de plus en plus hargneuses aprés un certain nombre de
gestations.

A son dernier poulain, Coquette était inabordable pendant toute la quinzaine qui suivit sa
délivrance.

A Tinverse des vaches qui se débarrassent rarement toutes seules de leur veau (pensez a la
véleuse, aux piceces de fil, etc...), les juments poulinent le plus souvent sans l'assistance de
I'homme, sauf dans les cas pathologiques.

Cette année-la, on attendait d'un jour a l'autre la délivrance de notre Bichette. La nuit, on
I'enfermait dans son box, avec une copieuse litiére de paille fraiche, chaque soir renouvelée.

Je fus un beau matin tout de suite renseigné sur les événements de la nuit. A peine m'étais-je

approché du box que Bichette, oreilles couchées et bouche grande ouverte, me fonga dessus,
m'attrapant par I'épaule tout en me soulevant de terre ! On le voit a ce trait : I'instinct maternel des
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bétes ne tient plus compte de I'amitié. Car, Bichette et moi !... A ses pieds, une jolie pouliche,
aussi noire que la mére, regardait, de ses yeux tout neufs, 'animal inconnu que son ombrageuse
maman venait de malmener énergiquement...

Au tour de Coquette maintenant. Elle venait d'avoir le sien, que j'avais baptisé "Vaillant" sans
le moindre souci des lois du pedigree. Or, le poulain portait une petite hernie ombilicale que le
pere Denis, de Tinchebray, médecin du bétail sans diplome, mais non pas sans pratique, était venu
réduire.

Il avait bien fallu s'emparer de la mére pour avoir le poulain et, comme je l'ai dit, Coquette
n'était pas des plus commodes lorsqu'elle était suitée. Elle n'avait pas voulu rentrer a l'écurie,
voyant son poulain entre nos mains et on s'était borné a l'attacher a la branche d'un pommier.
Hennissante et inquiéte, Coquette ne perdait rien de ce qui se tramait dans le plant autour du
poulain. Aussi, quand elle le vit, les quatre pattes en l'air pour que le rebouteux plt opérer
commodément, elle se mit a tirer furieusement en arriére, de sorte que la branche finit par céder.
Promptement libérée de toute attache et méme de son licol, elle arriva au grand galop sur les
lieux, que nous diimes évacuer en vitesse !...

Comme chaque fois que les choses tournaient au vilain, je fus le seul a pouvoir maitriser la
jument. Je réussis enfin a l'enfermer dans I'écurie d'ou elle ne cessa pas de hennir énergiquement,
cependant que le pere Denis achevait de placer le tasseau.

Pour en finir avec Coquette, sachez qu'elle tomba poussine et le mal qui la tourmentait affecta
rapidement son caractére. Nous avions maintenant affaire a une béte hargneuse. Naguére si
courageuse, on la sentait rétive et la seule vue du collier lui faisait coucher les oreilles. 11 fallait
I'aborder avec précaution, non sans courir quelque risque. La pauvre malade était tout de méme
obligée de travailler.

Le vétérinaire avait prescrit un médicament qu'il affirmait trés efficace. La "Paratoxine" se
mélangeait avec 'avoine, a trés faible dose : une cuillerée a café dans un plein picotin. Un vrai
remede de cheval dont les effets, pourtant, se révélérent médiocres. J'arrosais également le foin de
ma béte pour en abattre la poussicre, cette ennemie redoutable de la pousse...

Ma pauvre Coquette fut finalement vendue a la réquisition militaire de 1917, aprés I'examen
trop superficiel d'un vétérinaire galonné. J'en voulus & Edouard de I'y avoir présentée et je la vis
partir avec un immense chagrin. Sans doute mourut-elle rapidement de son mal ou bien d'une
infortune de guerre.

La nuit, parfois, il m'arrive encore de réver a cette grande amie...

0000000

On s'étonnera peut-étre que, chemin faisant, je n'aie pas autrement parlé de mes deux collegues
de la ferme qu'en mentionnant leur existence.

Ils ne m'aimaient pas. Etais-je de parti pris comme ils I'étaient eux-mémes en les tenant pour
deux nigauds ? II est certain que je répondais généreusement a leur inimitié. Je crois, au fond,
qu'ils jalousaient ma position privilégiée auprés de la maitresse ; et plus encore le fait de me
savoir logé sous le méme toit que nos deux maitres. Il n'en fallait pas plus a mes rustauds pour
m'écraser - du moins le pensaient-ils - de leur condescendance imbécile.
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L'un d'eux avait les jambes exagérément arquées, ce qui faisait dire a Edouard, sans apparence
de charité :

- On dirait qu'il a été élevé sur une barrique ! ou encore :
- On pourrait lui passer un cochon entre les jambes sans qu'il s'en apercoive !...

Au vrai, il ne pouvait plus le sentir depuis longtemps et il le mit dehors au terme de sa dernicre
louée.

Des journaliers, journaliéres ou ticherons venaient périodiquement donner un coup de main
dans les moments de presse : foins, moisson, battage des céréales, etc... ou encore effectuer un
travail a fagon.

A peu prés chaque mois, la couturiére de campagne et sa jeune apprentie venaient
raccommoder le linge ou les hardes de travail. L'adolescente tournait la manivelle de la machine a
coudre portative, pour que sa patronne pique plus facilement. C'étaient les "pique-chiffes". Elles
reprisaient aussi chaussettes et bas trop copieusement troués... car le nylon n'était pas encore de
ce monde.

Au temps des pommes et avant de "piler" - c'est ainsi qu'on désigne la fabrication du cidre - les
charpentiers-relieurs, les "r'lious", venaient mettre en ¢&tat barriques et tonneaux, qu'ils
recerclaient a neuf avec du chataignier. Ils tapaient fort, toute la sainte journée, dans un vacarme
assourdissant. L'expression "taper comme un r'liou" (l'utilise-t-on encore dans nos campagnes ?)
était comprise de tout le monde. On savait bien ce que ¢a voulait dire...

Je n'aurai garde d'oublier la bonne femme qui venait un jour par semaine pour les plus gros
travaux de la lessive et du ménage (En ce temps-la la maison n'avait pas de servante). Indéniable
bonne a tout faire, aucune tdche ne la rebutait, pas méme les plus pénibles ou les moins
ragoiitantes. C'était une robuste commere, au chignon bien tiré sur le sommet du crane et qui,
intarissable, débitait des sornettes sans queue ni téte. Quelque peu médisante, elle elit bien tenu sa
partie, a Tinchebray, par exemple au lavoir du "bas de la Fontaine" ! Il était malaisé de lui rabattre
son caquet ! Tous les deux ou trois mots, elle s'esclaffait. Autant dire qu'elle riait presque sans
arrét... Mais soyons juste : elle abattait de I'ouvrage et elle ne volait pas son argent.

Un seul mot sur Charles D... (j'en reparlerai peut-étre une autre fois) qui venait a la saison
tailler les arbres fruitiers. Au demeurant, un horticulteur confirmé, mais qui avait la particularité
de ne pouvoir grimper a l'échelle ou sur un escabeau a partir de dix heures. A cause de la
boisson !...

0000000

Pour terminer, une petite anecdote... cynégétique dont je fus le héros.

Le patron se rendait rarement aux champs sans emporter le fusil, surtout en juillet-aotit au
temps de la moisson. Dame ! Les liévres ne manquaient pas a travers le blé ou les avoines et
Edouard enrageait de les voir débouler lorsqu'il se trouvait désarmé. Seulement voila, l'ouverture
de la chasse n'est pas avant septembre et il était prudent de camoufler soigneusement le fusil lors
des déplacements par les chemins. C'était déja assez risqué de faire parler la poudre. Elle manque
de discrétion et son bruit ne trompait personne.

91



- Encore Edouard qui prend de I'avance sur 'ouverture ! disaient malicieusement les paysans
d'alentour.

Un jour qu'il avait laissé 1'arme cachée sous une gerbe (cachée et chargée), j'eus la délicate
mission d'aller la chercher a la brune et, autant que possible, sans me faire voir. C'était un
Hammerless, sans chiens apparents, a percussion centrale. Une arme magnifique et de grand prix.

- Surtout, enléve les cartouches, me fut-il recommandé.
Avec ces engins-la on ne prend jamais trop de précautions !

Et pourtant !... Je rentrai au bourg presque a la nuit, avec une seule cartouche en poche... mais
un jeune corbeau a la main ! L'imprudence de 'oiseau, perché sur un "foutiau", avait déterminé la
mienne. Un exploit qui ne fut pas apprécié¢ a son mérite et me valut, au contraire, une engueulade
soignée. Mais les coléres d'Edouard ne duraient pas, car il était sans méchanceté et sans rancune.
Le lendemain, il riait le premier de mon inconséquence...

00000

L'année derniére, j'ai revu la belle maison de ma jeunesse. Mais elle est morte. Et mort
l'araucaria qui embellissait sa pelouse. Ceux que j'y ai connus et aimés ont depuis longtemps
rejoint la petite Suzanne au cimetiére. De cette nombreuse famille, il ne reste plus que quelques
neveux et petits-neveux.

La maison appartient a l'un d'entre eux mais il ne I'habite pas. Passera-t-elle un jour en des
mains étrangéres ? Ah ! si c'étaient les miennes !... Une fidé¢le servante, qui entoura Angéle de ses
soins affectueux durant les derniéres années de sa vie et l'assista en ses derniers moments, en a la
garde. C'est a sa complaisance que je dois d'avoir revu les lieux ou j'ai vécu des heures
inoubliables et laiss¢ un peu de mon ceeur...

Revenant a Tinchebray, je suis entré me recueillir au cimetiére. 11 a bien changé. On a abattu les
sapins qui en €taient I'ornement mais abimaient les tombes.

Devant les six dalles de granite juxtaposées, le tombeau de la famille Duval, je suis resté un
moment agenouillé. Et puis, comme autrefois, comme il y a plus d'un demi-siécle lorsque

j'accompagnais Anggle sur la tombe de la petite Suzanne, je me suis pris a murmurer la priére de
Saint Bernard : "Souvenez-vous ! O | Bienheureuse Vierge Marie..."

Angéle qui étes au Ciel et vous, Edouard, chers disparus, mes chéres ombres évanouies dans le
mystére de I'Eternité, souvenez-vous dans I'Au-dela de votre petit domestique du temps de la
grande guerre, qui n'a rien d'autre a vous offrir désormais, ici-bas, que le refuge de sa mémoire.

--==0000§0000==--
VIl

VISAGES DU TEMPS PASSE
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ALCIDE, CHARLES

ET LE "TROISIEME HOMME"

000000

IIs avaient au moins ceci de commun : bons gars, du ceeur a I'ouvrage, connaissant bien leur
partie. Et puis aussi, que la boisson ne les effrayait pas.

Dans le temps, il y a bien longtemps de cela, peut-étre méme avant le si¢cle, Alcide avait été
I'un de ces domestiques que le séminaire de Tinchebray employait a faire valoir ses terres.

A la chocolaterie, I'ancienne, ou je fus embauché au sortir de 1'école, le pére Guitton, qui avait
été le boulanger de l'institution religieuse, nous racontait, aux moments de repos, d'amusantes
histoires de ces temps révolus. C'est un fait que la plupart étaient centrées sur la boisson. Et que,
souvent, Alcide s'y trouvait mélé.

C'est ainsi qu'un matin d'hiver, ou "il gelait a pierre fendre" précisait le narrateur, le Révérend
Pére Lericheux, économe du séminaire qui avait l'ceil a tout, avait surpris Alcide au cul du
tonneau, comme on dit, et lui avait compté sept bols de cidre, que le gaillard avait tirés au fausset
(le "faussiau").

- Voyons Alcide, avait dit le religieux, d'une voix sans colére, mais un peu sarcastique, avez-
vous réellement aussi soif que cela, le jour a peine levé et par un temps pareil ?

Mais pour Alcide, cette libation insolite, qui en elit foudroyé de moins entrainés, devait tenir
lieu de repas matinal, sinon de simple mise en train !

Une autre fois - c'est encore le pere Guitton qui raconte - pendant la fenaison, les faucheurs,
dont notre Alcide, avaient épuisé dés les six heures la boisson emportée pour toute la journée. Et
le Pére Lericheux les trouva, profondément endormis a l'ombre d'une haie. Il est vrai qu'ils
avaient commenc¢ le travail dés l'aurore.

Quand je connus Alcide, le séminaire avait fermé ses portes depuis les lois de séparation. Il
s'employait chez Pierre ou Paul, en qualité de journalier agricole. Je le revois avec sa "blaude" et
son éternel chapeau melon, assez verdi, qu'il coiffait un peu en arriére.

A T'automne, aux pommes, lorsque les gens "pilaient", on le voyait souvent sur les pressoirs,
que nous fréquentions nous aussi, a la sortie de 1'école, "pipant” dans la rigole avec un brin de
paille le cidre doux, qui nous rendait... le ventre libre !

Nous le regardions faire. C'est lui qui entassait, montait, échafaudait sur la table du pressoir,
bien au carré, le tas de pommes écrasées par la grugette : un rang de pommes, un rang de paille,
un rang de pommes et ainsi de suite. Pour ce travail délicat, qui requiert savoir-faire et adresse,
Alcide était un maitre.
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Louis Calbris l'avait photographié un jour qu'il pilait avec le pere Lenormand - le bien nommeé.
Les deux hommes se tenaient devant le pressoir, de chaque c6té de la cuve - le béron - un pied
posé sur le rebord et mangeant une pomme. Le cliché fut édité en carte-postale avec cette
légende, que je cite de mémoire :

"Fabrication du cidre en Normandie.
- J'cré ben qu'ca fi'a du bon bere !
- Oui gars ! Et tant qu'yéra du bére yéra des Normands !"

Le cidre aura été, pour Alcide, la grande affaire de sa vie, soit qu'il le fasse, soit qu'il le boive.
En grande, en trés grande quantité !

00000

Charles, lui, était horticulteur. Et des plus expérimentés, ayant suivi, je crois, les cours
appropriés a 1'école de Versailles. On le recherchait dans tout le canton pour la taille des arbres
fruitiers, des espaliers, ou des arbres d'ornement dans les propriétés bourgeoises.

11 était bien gentil, mais d'une jovialité parfois excessive et qui lassait le monde. Au demeurant
bon gar¢on, mais bavard, bavard intarissable quand il était "en euphorie". Ce qui était fréquent. Il
se grisait alors de son verbiage, ce qui complétait bien I'effet de la boisson. En sorte qu'a partir de
dix heures du matin - je 'ai bien vu & Saint-Quentin chez Edouard Duval - il pouvait encore
exercer son talent et rendre des services, a condition toutefois de n'avoir pas a se servir d'échelle !
Ce qui et été d'une grande imprudence.

00000

Quant a mon "Troisiéme homme", je n'ose méme pas le désigner par l'initiale de son prénom,
lequel remonte... aux temps bibliques. Je n'en dirai pas plus. Bah ! Vous le reconnaitrez tout de
méme.

Ce qu'il faisait au juste, je n'en sais trop rien. Campagnard, certes, un peu paysan, avec sans
doute certaine activité artisanale en rapport avec la terre. Il venait une fois par semaine a la ville
et y fétait son passage d'une maniere qu'il n'est pas besoin de préciser. Ce qui, sur le chemin du
retour, lui fermait trop souvent la porte de chez Irma. Vous voyez ce que je veux dire.

Le bonhomme, on peut le penser, n'était guére satisfait car passé Irma, c'était autant dire le
désert. Dans ses mauvais jours, il ne manquait pas de rouspéter, et avec démesure. Pour user d'un
terme pittoresque et vieilli, il "cauchemardait" alors le monde. Il suivait son idée en méme temps
que son chemin, lequel s'avérait rocailleux, difficultueux en diable. Allez savoir pourquoi !

Notre homme avait fait son temps, comme on dit, son service militaire au Mans, dans
l'artillerie, bien avant la guerre, et il était trop vieux en 1914 pour étre embarqué dans la
tourmente. N'empéche qu'il avait gardé de son passage au régiment je ne sais quel amour, quelle
affection cocardiére pour son arme.

L'artillerie, c'était en quelque sorte son leitmotiv, son théme favori en ces soirs de rentrée ou, il
faut bien le dire, il lui arrivait de parler tout seul.

Nous autres gosses, 1'accompagnions, a distance raisonnable, un bout de chemin car il était
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divertissant. On voyait, parfois, qu'il s'animait dans ses propos, gesticulant un peu, s'arrétant un
moment pour répondre vertement a son interlocuteur - bien siir imaginaire - qui semblait lui
contester, lui dénier sa qualité d'ancien artilleur, a quoi il tenait tant.

-Oui ! N... de D... ! proclamait-il gravement, dans l'artillerie.

De cette voix si typiquement éraillée.

00000

Mes trois bonshommes sont morts depuis longtemps et si j'évoque le pittoresque de leur
personnage, c'est sans y mettre malice, croyez-moi, mais par simple désir de les avoir
amicalement salués au passage.

--==0000§0000==--
2
UN FACTEUR RURAL

AUXILIAIRE

0000000

Dans les jours qui suivirent la mobilisation de Quatorze, le service extérieur de la Poste se
trouva soudainement désorganisé.

Deux ou trois facteurs avaient, dés le lundi 3 aofit, obéi a leurs fascicules et rejoint leurs dépots
de guerre. Il fallait donc faire appel a des auxiliaires pour que les tournées ne souffrissent pas trop
de cet état de choses. Et, singuliérement, les tournées campagnardes intéressant les communes
desservies par le Bureau de Tinchebray.

Le recrutement de ce personnel de circonstance s'était fait au mieux, quoique au petit bonheur,
parmi les candidats disponibles, que la célébre affiche blanche aux petits drapeaux croisés ne
concernait pas, soit qu'ils fussent trop vieux, ou trop jeunes, ou encore exemptés ou réformés du
service militaire.

L'une de ces sympathiques recrues effectua sa premicre - et derniére - tournée de facon assez
pittoresque, qui mérite d'étre contée. Nous en flimes divertis, petits et grands, durant quelques
jours, en ce temps ou les gens n'avaient pourtant pas le cceur a la rigolade. Rien de bien grave, au
demeurant, dans 'aventure de ce brave homme, sinon qu'il n'était pas fait pour un métier aussi...
éprouvant !

Jules (ainsi se prénommait-il - Non, ce n'est pas notre chanteur de "la Rue Morte" !) avait regu
en partage une tournée rurale assez "hospitaliére", trop peut-étre, et donc aussi dangereuse que
possible pour notre auxiliaire, obligeant, certes, mais dépourvu de volonté, ne sachant rien refuser
a personne. Et surtout pas un verre ! Ce qui devait le conduire a sa perte.

En temps ordinaire, notre Jules avait la curieuse manie, quand il prenait son litre de cidre pour
I'aprés-midi, de faire immédiatement "de la place", en buvant au goulot, pour que 1'épicicre put

95



combler le vide avec un "petit-pot" de goutte (deux "demoiselles"), histoire de relever un peu le
tonus de la boisson !

Imaginez maintenant notre bonhomme laché dans la campagne avec sa boite et son sac de cuir,
livré aux paysans qui ne pouvaient moins faire, quand il franchissait leur seuil, que lui offrir a
boire. C'est la moindre des choses. Et l'on sait vivre dans nos campagnes. A-t-on jamais vu
quelqu'un pénétrer dans une ferme sans qu'aussitot les verres ne sortent du buffet ? Et peut-on
faire affront aux gens en refusant leur politesse ? Assurément pas.

Entre les dix-onze heures, Jules avait distribué pas mal de lettres, visité nombre de fermes et,
naturellement, bu dans chacune. Je l'ai dit : il ne savait pas refuser. Sans doute aussi avait-il
mangé une bouchée quelque part, un morceau de lard sur le pouce, parce qu'il arrivait au moment
du casse-crotiite au milieu de la matinée. On avait servi du cidre, du bon "bére" de chez nous, avec
le complément obligé du café arrosé d'une bonne goutte. Plus la rincette...

Et la tournée se continuait, de ferme en ferme. Le soleil tape dur au mois d'aoit, quand il passe
au zénith. A midi, immanquablement parce que c'était I'habitude a la campagne, quelque fermicre
avait di offrir son repas a l'auxiliaire. Dame ! Ou aurait-il mangé sans cela ?...

Puis le facteur et le soleil continuérent leur course. Insensiblement, l'astre s'abaissa sur
I'horizon. Enfin, trés tard, il disparut tout a fait et la nuit s'installa.

A la poste de Tinchebray, Madame la Receveuse commengait & prendre du souci lorsque, sur
les sept heures de relevée, alors que tous ses autres facteurs ruraux étaient déja rentrés
d'Yvrandes, de Saint-Jean-des-Bois, du Mesnil-Ciboult..., le préposé a la tournée de Saint-
Quentin n'avait pas encore reparu. Bien sir, le premier jour, quand on n'a pas judicieusement
organisé son parcours a travers la campagne, on perd du temps, on traine un peu, on revient sur
ses pas, bref les heures passent sans qu'on n'y prenne garde.

Tout de méme, bien apres les huit heures, lorsque la nuit fut tout a fait tombée, on s'inquiéta
sérieusement. On se demanda si Jules n'avait pas été victime d'un accident ; ou bien pris de
malaise : le mal surprend si vite son monde. Il fallut bien se décider a partir a la recherche de
notre homme. Les gens, des amis, des voisins de Jules, des bénévoles se répartirent dans les deux
directions : la route de Vire et la Fosse, et l'autre route de Saint-Quentin par la Provoéticre et le
Bouillon.

On appelait !

- Hé !... Jules!... Réponds !... Jules!... Ho !... Jules!... Mais Jules ne répondait pas ; Jules
restait introuvable ! Les quelques ruisseaux furent prospectés, minutieusement. Et toujours rien.
C'était désespérant.

...Lorsque quelqu'un hurla dans la nuit :

-Ilestla!...Mestla!...

Sur le ton qui convient pour annoncer la découverte d'un cadavre !
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Les gens se précipitérent, courant a travers champs, trébuchant dans l'obscurité, tout
frémissants a la pensée du sinistre spectacle qui leur était hélas ! promis.

Et de fait !... Quelques briquets éclairaient faiblement ce tableau assez cocasse. Sur une haie
d'épine fraichement taillée et qu'il n'avait pu, dans son état, que partiellement franchir, notre Jules
¢tait allongé, affalé, a califourchon, la téte appuyée sur ses bras croisés, les jambes pendantes de
chaque coté. Il avait le visage un peu ensanglanté, simples éraflures de ronces. Pour le reste, il
était intact, si l'on peut dire, sans la moindre blessure. Et il ronflait comme un sonneur,
absolument anéanti, terrassé, abruti par toute la boisson ingurgitée dans son extraordinaire
journée.

A quelques pas de 13, son matériel était répandu sur le sol, avec une poignée de lettres non
encore distribuées, et le képi, seul attribut de son appartenance momentanée a I'Administration.

On eut le plus grand mal a réveiller notre endormi. Il était complétement ahuri, en pleine
incohérence, ne sachant plus ou il était, ni ce qu'il bafouillait, ayant perdu jusqu'au souvenir de
son état de facteur auxiliaire. On le tira de sa ficheuse et inconfortable posture. Deux solides
gaillards (que la guerre ne manquerait pas d'appeler), le soutinrent, 1'étayérent plutdt jusqu'a la
ville. D'autres portaient le matériel.

Et c'est ainsi que Jules termina sa tournée, d'ailleurs & moitié¢ dessolilé par la marche et la
fraicheur relative de cette nuit d'été. Les autres suivaient en se tenant les cotes !

Ai-je besoin d'ajouter qu'il n'y eut pas de seconde tournée pour I'ami Jules ? Et que sa carricre

mort-née d'auxiliaire de la poste aurait pu heureusement se continuer si les bonnes gens de la
campagne - voila le hic ! - n'avaient pas, comme on dit, le cceur sur la main.

o

000

Et maintenant, amis lecteurs, mes contemporains, cherchez un peu de qui il pourrait bien
s'agir !

--==0000§0000==--
3
COQUES FRAICHES !...
CHOUX POMMES !...

0000000

Non, il n'était pas de Tinchebray celui-la. Mais c'est tout comme. Il poussa si longtemps sa
voiturette a bras dans nos rues que je lui accorde volontiers droit de cité.

Le traiter de commergant serait bien excessif. Ce qu'il nous vendait : quelques fruits de la mer

ou ceux, légumes compris, de son jardin, ne devaient justifier ni patente, ni registre du commerce,
ni compte en banque. Apres tout, je n'en suis pas trop sir. C'est qu'en matiére fiscale, il ne faut
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jurer de rien !...

I était matineux de tempérament ou par nécessité, car il devait parcourir a pied trois, plutot
quatre kilometres, avant de se faire entendre dans la grand-rue. C'est qu'il logeait a la campagne,
dans une commune du canton. Je n'en dirai pas plus puisque vous allez le reconnaitre et le
nommer.

Hé oui ! C'est bien lui...

Chaque matin, il passait a la gare, qui était sur son chemin, prendre le colis expédi¢ de
Granville ou de Cancale. Avant de crier joyeusement son contenu par les rues de la ville :

- Coques fraiches ! (Elles 1'étaient vraiment)
- Les belles moules !

Et, quand arrivaient les mois en R :
- Les huitres ! Les belles huitres !

Il vantait excessivement sa marchandise et maniait le superlatif avec une aisance
déconcertante. Pour tout dire, c'était un vendeur-né.

Au surplus, le bonhomme n'était nullement effacé bien qu'il prit parfois des airs a recevoir,
comme on dit, le Bon Dieu sans confession. Au fond, roublard, avisé et madré comme un bon
paysan bas-normand qu'il était, s'adaptant a toutes les situations comme a toutes les clienteles.

Bien siir, on le marchandait ferme. Les mceurs le voulaient ainsi, mais I'inévitable comédie ne
trompait personne. Il ne cédait pas facilement sur les prix et il écoulait bien sa marchandise.

Au temps de la chasse, et méme en dehors de l'ouverture, il lui arrivait de proposer, sur le ton
de la confidence, et aprés un coup d'eeil circulaire précautionneux, quelque gibier, lapin de
garenne, perdrix - plus rarement un beau liévre. De quoi vous rendre complice d'un délit supposé.
Mais je n'ai pas besoin de dire que l'acheteur virtuel n'était nullement troublé par la mimique du
bon apotre. N'oublions pas que nous sommes en Basse-Normandie, sur les terres de "Bonnet", le
braconnier !

D'autres jours, il devenait marchand des quatre-saisons. Fruits et Iégumes emplissaient alors sa
voiturette. A I'automne, il avait aussi des chataignes - grillées ou crues - ramassées a la campagne,
sur les terres d'autrui.

Ses trouvailles verbales étaient divertissantes. Les poires de jaunet - dont j'ai bien perdu le gott
- devenaient des "doubles poires" ! Ses choux pommés : milan frisé€, cabus ou cceur-de-beeuf ; ses
poireaux, ses pois ou haricots étaient, a l'entendre, autant de piéces pour concours agricole !
Soyons honnétes : les produits de son jardin étaient bons et les clients ne manquaient pas.

Un gagne-petit, certes, voila ce qu'il était, mais industrieux au possible et sachant tirer parti de
tout.

Certain jour qu'il avait a se débarrasser d'urgence d'un pigeon quelque peu... avancé, il le
proposa, a domicile, & une ménagere, car il faisait a 'occasion, le porte-a-porte.
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- Je n'ai besoin de rien, lui fut-il répondu, mon diner est déja prét.
- Ca ne fait rien. Vous "I'ming'rez" quand vous voudrez !

Il n'était pas facile & démonter...

Ses revenus, faut-il le dire, étaient des plus modestes. Il en vivait pourtant et pas tellement mal,
s'il faut se fier aux apparences.

00000

Durant la guerre de 14-18 il lui était bien arrivé de commettre un impair. Mais qui de nous n'en
a jamais commis dans sa vie ?

Tout de méme, celui-1a était de taille ! Par une prémonition hardie, qui se révéla heureusement
sans fondement, il décida que son fils "n'en reviendrait pas". En conséquence, il vendit les hardes
civiles du poilu des tranchées !

De fait, a lire sur les monuments du canton les longues listes de tués, I'excuse qu'il invoquait
devant son fils, démobilisé et justement courroucé, était a la mesure de ce geste inconsidéré,
sinon extravagant !

00000

Je revois I'homme - sans age - qui se tapait chaque jour ses dix kilometres bien tassés, pour
quelques francs de profit. La vie était si dure alors au pauvre monde. Casquette ou canotier, selon
le temps et la saison, mais sans jamais quitter sa longue blouse bleue : la "blaude".

J'entends en I'écrivant le grincement de la voiturette sur les pavés inégaux de la grand-rue. Et
dans mes oreilles retentit sa criée, qui amusait les gamins et amenait les ménageres sur le pas de
leur porte...

Non, il n'était pas de Tinchebray, celui-la ! C'était quand méme un gars du canton et qui en
valait d'autres.

Il ne dépare pas mes souvenirs.
--==0000§0000="=--
4
LE VIEUX CHARCUTIER

000000000

Le pére Guilande, Monsieur Guilande, comme il fallait I'appeler pour étre dans sa manche, sans
craindre méme ['ostentation, tenait en ce temps-la boutique dans la grand-rue. Elle a depuis
longtemps disparu, remplacée par un magasin trés cossu.

Sombre, basse de plafond, aux dalles irréguliéres, elle était néanmoins plus accueillante que le
patron, qui ne I'était pas du tout. Elle méritait I'achalandage pour la bonne charcuterie qu'on y
vendait... Quand l'irascible bonhomme y consentait. Vendre était, en effet, ce qui lui importait le
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moins. En apparence.

Tout le monde l'appelait "le vieux charcutier" ou méme "le vieux" tout court. Aller chez le
Vieux, on savait ce que ¢a voulait dire. Dans la boutique, ou l'on pénétrait comme au prétoire
avec appréhension, il fallait donner "du Monsieur". Et pas sur n'importe quel ton !

11 officiait a son étal avec des mines de lord anglais. Glacé, roide, impénétrable. Nul ne le vit
jamais sourire et le bon Docteur Coulombe qui le connaissait bien, aurait pu dire qu'il était né
sans risorius. Pour dire le vrai, il avait vocation de dictateur.

Vous entriez dans sa boutique, montrant du doigt le chapelet de saucisses rondes (il y en avait
des plates), ou les cervelas a l'ail, sa spécialité. Si votre t€te ne lui revenait pas ou si, plus
simplement, il était mal luné, il déclarait, imperturbable et sarcastique, contre toute évidence :

-Y'en-n'a-pas!
En détachant bien chaque mot. Mon Dieu ! quel commergant...

Chaque mercredi matin, a moins que ce ne fiit le jeudi, - pas le jour maigre en tout cas, car il
était alors respecté méme par les mécréants - il y avait les "ossailles", le délicieux petit salé, qui
faisait le régal des connaisseurs avec la galette de sarrasin. Les autres charcutiers en préparaient
bien aussi ; mais, réellement, celui du Vieux, c'était autre chose. Seulement, pour y prétendre, il
fallait comme on dit se lever de bonne heure ! Non pas que la distribution commengat dés potron-
minet. Ce n'est pas ce que je veux dire. Mais ceci : que pour étre des €lus et accéder a ce fameux
petit salé, il fallait... 1'état de grace !

C'était a n'y pas croire. Il était 1a, sur I'étal, en une odorante et fumante pyramide de chair et
d'os, mais demeurait encore inaccessible. Les bonnes femmes et les gamins commissionnaires qui
se tenaient, silencieux, dans la boutique, l'écuelle en main, figuraient autant de tantales qui
s'ignoraient.

Le pére Guilande savourait alors son triomphe, qui était d'humilier la clientéle en attente de son
bon plaisir. Elle était 1a, résignée, sans broncher, ce qui et été catastrophique pour le
"délinquant". Sanction : pas de petit salé ! Fallait-il qu'ils y tinssent pour supporter pareille
humiliation. Mais les humbles ne savent méme pas ce que c'est.

Au bout de quelques minutes, satisfait de lui-méme et des chalands, qu'il toisait avec un
inexprimable dédain, le "Maitre" condescendait enfin a commencer la vente.

Tirant I'écuelle des mains de la plus proche, il y mettait ce qu'il faut de marchandise, une
cuillerée de bouillon, et laissait tomber, comme un verdict :

- C'est trente sous !

A la suivante... la vente se poursuivait ainsi, toujours dans le silence, que personne n'osait
rompre. Il ne souffrait méme pas de chuchotement entre commeres. Je 1'ai dit : ¢'était un dictateur.
Un dictateur-charcutier, d'ailleurs nanti d'un caractére de cochon, ce qui est dans la nature des
choses. S'il avait vécu 1'époque de guerre du rationnement et des tickets, il aurait tyrannisé le

pays.
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Malheur a celle qui s'enhardissait jusqu'a la discussion lorsque, provocateur, il forgait a dessein
sur les os et le trop gras.

- Monsieur Guilande vous m'avez mis bien du déchet, hasardait timidement la victime.

C'était prompt comme 1'éclair ! Le Vieux renversait la marchandise sur le tas et rendait a la
pauvre femme décontenancée son écuelle vide, dégoulinante de sauce. Tel était le bonhomme.

Il avait ses tétes, et il trainait parfois sa rancune et sa vindicte durant des années et d'une
génération sur l'autre. La petite-fille s'entendait refuser ce qu'elle désirait acheter, prétexte pris
qu'il avait eu jadis, des "mots" avec la grand-meére :

- T'es bien comme la Marie Tata qui me vendait son cochon et en retenait le lard !...

Je ne l'ai jamais vu de bonne humeur. Ou alors, c'est qu'il mijotait quelque rosserie.
Qu'espérait-il de son comportement exécrable ? De quelle obscure déception voulait-il se venger
sur ses clients ? I1 était impénétrable.

11 s'acharnait parfois, avec une obstination méchante, sur de pauvres ménageres qui ne savaient
méme pas la raison de la disgrace qui les frappait. C'est un fait qu'il a refusé, des années durant,
l'acces de sa boutique a Victorine... qu'il ne pouvait pas sentir. Lui avait-elle "manqué" jadis ? 1l
avait la rancune tenace. Elle cherchait bien a forcer sa porte, par commissionnaire, mais ¢a ne
réussissait pas a tous les coups.

Un jeudi matin (décidément c'était bien le jeudi le jour du petit salé), je me présentais chez le
vieux avec I'écuelle de Victorine. J'avais regu deux sous pour faire la commission, aprés avoir été
diment chapitré quant a la discrétion. Le récipient en terre de Ger était déja rempli, copieusement
arrose, et j'allongeais la monnaie lorsque, pris de soupgon, le pére Guilande m'interrogea :

- C'est pas pour Victorine... au moins ?

Oublieux des consignes, peut-étre - par malice - car je n'en manquais pas !

- Oui, c'est pour elle, répondis-je.

Incontinent, 1'écuelle fut retournée et c'est toute grasse, mais sans petit salé, que je la remis a la
bonne femme, si désolée qu'elle ne pensa méme pas, intéressée comme elle était, 8 me réclamer

les deux sous...

Voila comme il était, Monsieur Guilande, le Vieux charcutier, "le Vieux" ; que les bonnes gens
disaient riche a ne savoir que faire de son argent.

Mais, bien siir, personne n'avait compté avec lui.

As-tu parlé de Radout dans ton livre, me demande un ami ? Je 1'avais ma foi oublié. Il mérite
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bien ces quelques lignes, qui ne sauraient étre mieux placées qu'ici. Tant il ressemblait au pere
Guilande.

De l'autre c6té de la rue, et presque en face, le pere Radout vendait les journaux et le tabac avec
le méme enjouement !

Tout de méme n'en disons pas trop de mal. Il me faut reconnaitre a son actif qu'il dominait
parfois de facon méritoire son caractére impossible, en laissant volontiers, et sans grogner, les
gosses, dont j'étais, feuilleter librement et longuement, au risque de détériorer la marchandise,
"Les Belles Images", "L'Epatant” et ses Pieds Nickelés, "Le Petit Illustré" et autres titres pour la
jeunesse, bien qu'il et la quasi-certitude que nous n'en serions pas acheteurs.

--==0000§0000==--
5
TROIS OUVRIERS,

TROIS ARTISTES

Bien sfir, ils n'étaient pas les seuls, a Tinchebray, du temps de ma jeunesse. La conscience
professionnelle, comme on dit maintenant avec une pointe d'ironie, s'y portait assez bien. Pour
d'aucuns méme, elle était un sujet de fierté. En tout cas, on peut dire que nombre d'ouvriers - au
moins dans leur métier - avoisinaient la perfection.

Mais ces trois-1a, réellement, étaient exceptionnels. Au vrai, ils restérent hors de pair.

Ce qu'ils faisaient, ce qu'ils créaient, mériterait assurément les honneurs d'un musée de la
ferronnerie d'art ou du bois sculpté... Au reste, maigrement rétribués. Leurs salaires dérisoires, si
disproportionnés a leurs mérites, ne seraient plus, aujourd'hui, tolérables. Ni tolérés. Du moins,
j'aime a le croire...

00000

Prieur, dont j'ai oubli¢ le prénom (c'est le "Berlaubette", "Berlau" des sobriquets) et, avec lui, le
pere Sébire, excellaient dans le travail artistique du fer forgé, et forgé sans truquage, avec les
seuls outils de l'antique forge de "grand-papa" : le marteau, l'enclume et la lime. Le premier
disposait en plus d'une petite foreuse a manivelle. C'était pratiquement tout leur outillage.

Deux maitres de la ferronnerie et qui n'en tiraient pas méme vanité, tant leur talent, qu'ils
n'allaient cependant pas jusqu'a méconnaitre, leur semblait naturel et facile. Ils n'ont pas fait
beaucoup d'enfants, si vous voyez ce que je veux dire. Sans prétention, sans fatuité et sans
gloriole ; au pire, un peu jaloux de leur spécialité. Je ne sache pas qu'ils aient formé des apprentis.
En somme, une race éteinte. Le souci du bien fait, du fignolé, de la perfection, animait ces
artistes, plus stirement que celui du profit. Désintéressés comme ils étaient, ils n'ambitionnaient
rien d'autre que gagner simplement leur vie. Semblables en cela a tous les ouvriers d'alors, la
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promotion sociale ou seulement pécuniaire ne les tourmentait pas. Et pourtant, s'ils I'avaient
voulu...

00000

Berlau constituait a lui seul le fonds commercial de son patron, Monsieur Pierre, qui habitait la
rue - si mal nommée - du Commerce, et que la goutte chronique torturait sans rémission. Le
bénéfice, le renom, la réputation, la gloire de la maison : tout reposait sur Berlaubette ; et, en un
sens, sa disparition efit été¢ proprement désastreuse...

La petite forge-atelier ou il ceuvrait était tout proche du logement de mes parents, rue aux
Poréts. Dans le temps, bien avant la grande guerre elle avait appartenu aux Amaury, que je n'ai
pas connus. Sauf la mére "Mélie" et ses deux petites-filles : la blanchisseuse Madeleine - qui
chante joliment dans le chapitre du Grand Concours - et Julienne (Sceur Prosper) qui mourut sous
le voile des sceurs de la Miséricorde. Mon ami de toujours, Charles Patry, maintenant aux
Montiers, en aura été le dernier occupant...

Le soir, souvent, apres I'école, les jeudis ou durant les vacances, je passais des heures entiéres
assis sur le rebord d'une fenétre de 'atelier, a regarder travailler Berlau. Parfois, j'étais admis dans
le local et je me complaisais alors a tirer sur la chaine du grand soufflet, pour activer le feu.

Bien qu'il fit maitre de son temps, Berlau se mettait de bonne heure a I'ouvrage. Toujours tres
proprement vétu d'une blouse bleue (la blaude), qu'il suspendait soigneusement au portemanteau,
puis ceignait son gros tablier de cuir, qui préservait les jambes et le ventre des étincelles. Le foyer
allumé, on allait vite entendre le rebondissement argentin du marteau sur l'enclume. Avec ses
longues tenailles, Berlau saisissait le métal porté au blanc et le fagonnait promptement, tant il est
vrai de dire ici, sans métaphore, qu'il faut battre le fer pendant qu'il est chaud.

Son frére ainé, "Chiquard", qui le secondait a la forge, était loin d'étre maladroit, sans toutefois
atteindre a la classe du cadet. Quand il le fallait, pour une grosse piece, il se plagait face au
forgeron, de l'autre c6té de I'enclume, et frappait "a devant", en cadence de son frére, avec une
lourde masse solidement emmanchee...

Et ainsi, entre les mains expertes de Berlau, 'acier doux, forgé, torsad¢, soudé (et pas a
I'autogene !), foré, fileté, taraudé, assemblé, rivé, limé, poli... se muait, docile au maitre qui le
travaillait, en landiers et leurs accessoires, en portemanteaux, en serrurerie d'art, paumelles,
targettes, heurtoirs, en lustres... Bien slir que j'en oublie. J'ai conservé de ces précieux objets un
souvenir étonnant car j'avais grand plaisir a les dessiner sur mon cahier. Par exemple, je revois
comme d'hier ce monumental et magnifique lustre, commandé par la ville de Vichy pour je ne
sais quel royal cadeau. Une véritable piece de musée, qui avait demandé bien des heures de
travail. Combien fut-il vendu et que resta-t-il de son prix entre les mains du créateur ?

Exceptionnellement, cet objet d'art avait été exécuté d'aprés un plan fourni ; mais il était
fréquent que Berlau dessinat lui-méme, inventat la piéce souhaitée sans autre précision. Il
dessinait convenablement et le mod¢le ainsi congu était reproduit au millimétre...

Avec un lascar de mon espece, sa patience était souvent mise a I'épreuve ! Apres tout, je n'étais
pas tellement insupportable puisque mon vieil ami écoutait sans trop d'humeur mon verbiage
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intarissable, et répondait complaisamment aux mille questions de mon insatiable curiosité.

Quand il s'accordait un instant de repos, il s'épongeait la sueur qui lui perlait au front et, d'un
geste familier, relevait ses lunettes @ montures de fer. Berlau buvait rarement, méme au travail, ce
qui était exceptionnel dans son métier comme, d'ailleurs, dans presque tous les autres.

C'est & ses moments de détente qu'il me parlait de lui, de sa jeunesse. Il égrenait pour moi le
chapelet de ses souvenirs, sur le ton et avec les mots sans trivialité qui conviennent pour parler a
un enfant. Avais-je méme dix ans ? Je restais confondu d'apprendre qu'il était allé jusqu'a
Bordeaux "faire" son régiment. Pour moi qui n'avais jamais dépassé Vire, Flers ou Condé,
Bordeaux c'était le bout du monde ! A une distance prodigieuse ! Quoique je l'aie minutieusement
appréciée sur ma géographie de Pierre Foncin.

Son frére Chiquard était loin de montrer la méme patience avec les enfants, et quand je
lI'importunais trop, il me disait d'aller voir dans la rue "s'il ne venait pas" ! J'y allais aussit6t,
feignant une naiveté trop ostensible pour étre vraisemblable, et je rappliquais au galop, affirmant,
d'un ton malicieux :

- Non, vous ne venez pas !...

Réponse désarmante qui dissolvait sa mauvaise humeur du moment, car il était sans
méchanceté...

A Tinchebray, on continue de fabriquer la ferronnerie d'art et la production en a été
industrialisée. Telles sont les exigences du progres et, singuliérement, de la rentabilité. En cette
matiere l'artisanat n'est plus, je le suppose, qu'un lointain souvenir. N'importe ! Je reste persuadé
que des Berlau, il n'y en a plus. Et je crois bien, je l'ai dit plus haut, que c'est une race disparue,
sans rejetons. De son temps, Berlau était inégalable.

00000

Sauf, peut-étre, par le pere Sébire (le peére du "Roupin" des sobriquets), spécialis¢ dans la
serrurerie d'art et dans la fabrication de coffrets "médiévaux" du type de ceux que l'on pourrait
admirer au musée de Cluny, a Paris, au voisinage des fameuses ceintures de chasteté.

Pour rendre ces objets plus précieux encore, plus inviolables, ce génial ouvrier compliquait
savamment les serrures de ses joyaux de ferronnerie. Pour faire jouer le péne et ouvrir le coffret,
il fallait d'abord trouver le "secret" ; et chacun avait le sien, bien a lui. Celui-ci exigeait que I'on
tourne légerement l'un des pieds ; celui-la, que 1'on appuie sur un bouton dissimulé dans les
ornements floraux de la picce ; tel autre ne s'ouvrait qu'aprés avoir fait glisser ou pivoter une
feuille ou une fleur de métal.

Contrairement a Berlau, le pére Sébire travaillait a domicile, car il ne faisait que de petits
objets. C'étaient autant de chefs-d'ceuvre qui sortaient de ses mains artistes. Il était un esclave, un

maniaque, si j'ose dire, de la perfection. Manie qui en vaut bien d'autres !

Nous admirions ses productions lorsqu'il venait livrer chez Madame Lemoine, dont 1'usine se
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trouvait en face de chez nous.

Voici quelques années, j'évoquais avec Robert Lemoine, tragiquement disparu, 'ombre de ces
deux maitres ferronniers, et il concluait avec moi que personne - a I'exception de Jules Chesnel -
ne les avait réellement continués.

00000

Mon troisiéme artiste ouvrier, Louis Graveline, était en ce temps-la le maitre incontesté de la
sculpture du bois. C'était la providence des ¢bénistes de Tinchebray et autres lieux, car on venait
de loin solliciter son concours.

Il faut le dire, il excellait en tout, et pas seulement dans sa spécialité professionnelle.
Etonnamment cultivé, sans avoir fait de longues études (le cas n'est pas unique), il était au
premier chef un artiste-né, un dilettante, au noble sens du terme. Avec cela nanti d'un solide bon
sens ; d'une finesse d'esprit toujours en éveil et d'une intelligence lumineuse qui n'ont pas, Dieu
merci ! disparu avec lui, en vertu des lois de I'hérédité.

Son enfance, son adolescence, s'étaient écoulées en Angleterre et la langue de Shakespeare lui
était aussi familiere que la noétre, qu'il maniait avec le méme bonheur que ses instruments de
travail. Ce n'est pas tout. Louis Graveline, en bon animateur qu'il fut toute sa vie, se dépensait
sans mesure dans nombre de sociétés locales, culturelles et autres, dont il était I'un des plus
authentiques ornements. Cela malgré une grave infirmité qu'il avait, comme tant de pauvres
bougres, ramenée de la guerre.

Je vous l'ai déja présenté, disant "La gréve des forgerons" a la soirée de la "Petite A". Il
conduisait sa plume avec la méme facilité que le ciseau ou la gouge du sculpteur. Et s'il avait a
parler en public, a l'occasion de telle manifestation ou solennité, il n'avait nul besoin de se faire
un "papier". Aisance, finesse, maitrise de soi : trois qualités qui ne lui firent jamais défaut.

Graveline était d'une sensibilité, d'une délicatesse, de sentiments extrémes ; mais il dissimulait
parfois son cceur derriere le paravent d'une souriante ironie, au demeurant jamais désobligeante.
Pocte a ses heures, il composait des saynétes, dans la langue classique - mais oui ! - ou en patois
local.

Ses travaux de sculpteur, dont il faut bien parler, étaient en tous points remarquables ; dans sa
partie, il était de la méme force que mes deux ferronniers d'art. J'ai souvenir de certain coffre,
sculpté dans du vieux chéne, vermoulu a souhait - du bois "d'époque" - qui elit pu se vendre "a
dire d'expert", pour une piece indiscutable des XIVeéme ou XVeme siécles ! Tant la facture et la
patine pouvaient donner le change.

J'aimais a bavarder avec Louis Graveline, longuement, affectueusement et, pardonnez-moi de
I'avancer, spirituellement. N'étions-nous pas, bien souvent, tous les deux, réglés sur la méme
"longueur d'onde" ? Conversations qui furent toujours, pour le jeune homme que j'étais alors,
source d'enrichissement. Je I'aimais bien et je crois qu'il me rendait mon affection : Fernand Avice
ne fut jamais indifférent a Louis Graveline...

Notre derni¢re rencontre remonte a une trentaine d'années, peut-étre plus. Et, parce que j'étais
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en uniforme ce jour-1a, pour lui faire honneur, je le saluai militairement. Mais sans 1'avoir revu. Il
reposait dans le cercueil devant lequel je me tenais, désolé¢, immobile, au garde-a-vous...

00000

De leur temps, les concours du "Meilleur ouvrier de France" n'existaient pas. Autrement, mes
trois artistes, quels redoutables et dangereux concurrents ils eussent été pour leurs pareils !

--==0000§0000==--
6

"MONSIEUR JULES"

J'ai scrupule a faire revivre, fut-ce I'espace d'une page, ce pauvre here. Il faut de la prudence
pour évoquer une infortune comme celle-1a sans provoquer le rire. Le rire des sans-cceur.

Dépourvu de tout et surtout du nécessaire, "Monsieur Jules", comme l'appelaient par dérision
des gens sans charité, se promenait dans la vie avec un maximum de dignité. Et pourtant, il était
la misére personnifiée.

Un rang bien difficile a soutenir que celui ambitionné par le pauvre bougre, quand on est
affligé d'un physique déplorable : malingre et rachitique, le visage de travers, le regard bigle et
presque éteint ; avec cela bégayeur. Vétu de nippes sordides, usées jusqu'a la corde, il se voulait,
malgré tout, tiré a quatre épingles. Hélas ! son faux-col en celluloid ne prouvait nullement la
chemise. Ainsi bati, ainsi accoutré, le chef orné d'un canotier a la Maurice Chevalier, il se
déplacait d'une marche sautillante qui achevait de le ridiculiser.

Brave homme bien inoffensif, poli a I'extréme et que tourmentaient sans relache de jeunes
voyous a peine mieux nantis, qui lui langaient parfois des pierres, comme a un chien. On n'est pas
plus cruel.

De quoi vivait-il ? De la charité publique ? Ce n'était pas grand chose, surtout en ce temps-1a ;
des maigres distributions du bureau de bienfaisance ; de menus travaux de-ci de-la ? Sa débilité
lui interdisait tout travail de force, tout effort prolongé.

Une de ses occupations, la plus suivie peut-étre, et faiblement rétribuée, on s'en doute, était de
tourner la manivelle du cordier, qui tenait sa minuscule boutique-atelier sur le champ de foire,
coté route de Saint-Jean...

Pauvre, pauvre vieux "Monsieur Jules" ! Sa fin fut effroyable, sinon atroce. Dans son taudis de
la ruelle a la Brebis, sans nourriture et sans feu, il mourut gelé, littéralement gelé, au cours du

terrible hiver de 1917, I'un des plus rigoureux du demi-siécle.

Des voisins plus curieux que secourables découvrirent un matin son cadavre recroquevillé. Il
fallut rompre les membres pour le coucher dans le cercueil.

Je n'ai pas souvenir d'une détresse plus poignante, ni plus dignement supportée. Qui pense
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encore a Jules Marotte a Tinchebray ?
Ai-je bien fait de le tirer de I'ombre ?
--==0000§0000==--
7

MES GRANDS-PARENTS

Je suppose que ma grand-mére paternelle, Ernestine Lacroix, fille de I'fle d'Yeu et de I'un des
derniers Cap-Horniers, naquit apres l'invention des chromosomes. Il parait, disent les savants, que
ces intéressants personnages véhiculent les caractéres héréditaires. Il m'est agréable d'apporter
mon modeste témoignage a cette scientifique affirmation. Tant il est vrai que mes cellules ont
hérité sans aucun doute, retransmis par mon pere, du tempérament explosif de ma chére maman
("momen") Tine.

C'est ainsi que je l'appelais. Mon autre grand-mére, c'était "moman" Grenne. "Tine",
d'Ernestine, et "Grenne", de Dégrenne.

Je n'ai connu que trois de mes grands-parents, le pére de ma meére étant mort avant ma
naissance. Louis-Emile Avice, c'était papa ("popa") Mile, conformément & une tradition bien de
chez nous qui veut que le premier prénom a I'état-civil ne soit pas toujours celui qui prévaudra
dans le commun de l'existence. Mon grand-pére était 1'aboutissement d'une dynastie de serruriers :
fils de Guillaume, serrurier, né en 1807 ; petit-fils de Gilles, serrurier, né en 1782 ; et tous les trois
nés a Tinchebray.

Le pére Emile était, a 'opposé de maman Tine, d'une douceur placide et conciliante. En fait,
tout le contraire de sa femme. On dit que la formule fait les ménages heureux et je crois bien,
justement, que c'était le cas de celui de mes grands-parents paternels. Dieu sait pourtant que ma
grand-mere avait la téte prés du bonnet ; et qu'il fallait plutot la retenir que la pousser ! Un
exemple le montrera. J'avais dans les dix-huit mois, deux ans, étant alors "l'ornement” et la fierté
de leur modeste maison de la Grichedenterie a Butte-Rouge. Je ne saurais méme pas la retrouver,
a supposer qu'elle soit encore debout. Toujours est-il qu'une commere, mal inspirée, commit
l'erreur de porter sur mon physique une appréciation maladroite, ou qui se voulait désobligeante.

- Il n'est pas "ben biau" le gamin a Ernest, avait osé dire la bonne dame !

Lorsque ce jugement lapidaire et inconsidéré - au reste slirement erroné ! - s'en vint corner aux
oreilles de maman Tine, son sang ne fit qu'un tour : "pas biau, mon petiot ? Eh ben ¢a alors !" Et
la voila partie, telle "une hache démanchée", chez la voisine malencontreuse, pour lui "chanter

sottise" !...

Telle était Ernestine Lacroix. Tel était son fils Ernest : tout d'une piéce, sans nuance, coléreux,
mais non sans générosité. Le petit-fils, le fils, n'est pas sans leur ressembler...

Comment Emile Avice, originaire de Basse-Normandie, avait-il connu cette Vendéenne,
ilienne, dont la rencontre, a cette époque lointaine, était des plus problématiques ? Par la guerre :
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celle de 70. (Mon grand-pere avait regu la médaille commémorative peu de temps apres que le
Président Fallieres l'eut remise au roi Pierre de Serbie). Gardant des prisonniers Allemands
internés a I'fle d'Yeu, le soldat Emile ne pouvait déroger a cet usage militaire et galant, qui a
toujours conduit les porteurs d'uniforme, avec ou sans galons, a meubler leurs loisirs en courtisant
les jeunes filles. Il ne pouvait manquer de s'intéresser aux iliennes. Tout porte a croire que l'une
d'elles sut captiver son cceur. Et c'est ainsi que la jeune Ernestine Lacroix quitta, pour n'y plus
jamais revenir, son ile natale, au bénéfice de notre Normandie.

Donc, maman Tine avait passé toute sa jeunesse a I'lle d'Yeu. C'était une vraie fille de marin et
rien des choses de la mer ne lui était étranger. Elle pouvait par exemple, sans grand risque
d'erreur, désigner par leur vrai nom des bateaux que nous appelons, par ignorance ou
simplification, des bateaux a voiles.

A Granville, un dimanche qu'elle s'y trouvait avec mes parents en voyage populaire, par "train
de plaisir", elle faisait se retourner sur elle les vieux marins du port quand elle montrait du doigt
les bateaux amarrés.

- Ca, disait-elle, enthousiaste, sentant toute sa jeunesse lui remonter au coeur, c'est un doris, ou
c'est une dundee... un lougre... un cotre... une goélette... un chalutier... Elle en parlait en
connaisseur, la maman Tine.

Deux ou trois fois, elle s'était rendue sur le continent, avec ses sceurs, au pelerinage d'Auray,
faire ses dévotions a la grand-mere de Jésus-Christ. Et, comme je suis né un 26 juillet, a la Sainte-
Anne précisément, maman Tine regardait cette coincidence comme un heureux présage pour
I'avenir de son petit-fils.

L'Océan, ses joies, ses drames, elle avait connu tout cela, comme les avaient connus ses deux

sceurs, mariées, I'une a un marin de 1'Etat, le commandant Gaborit, I'autre a un matelot de la
marine marchande.

Le pére, mon arrieére-grand-pére, le "Cap-Hornier", avait di étre capitaine au long cours ; je
pense qu'il commandait un cargo, ou I'un de ces batiments qui naviguaient a la vapeur et a la
voile. A quel age est-il mort, disparu "corps et biens", batiment et équipage, au large des cotes du
Brésil ? Probablement encore bien jeune pour mourir.

Ces rudes marins ne revenaient pas souvent au logis, et jalonnaient leurs passages... avec des
gosses. Ma grand-mére et ses sceurs naquirent et grandirent ainsi, sans avoir bien connu leur pére.

En ce temps-1a, la navigation n'était pas que de plaisance ! On chargeait au Havre, a Nantes, a
la Rochelle, a Bordeaux, pour aller a Dakar, a Pernambouc, a Rio, a Buenos-Ayres. Le Cap-Horn,
le fameux Cap-Horn ou le détroit de Magellan franchi, on remontait la cote du Pacifique,
relachant a Valparaiso ("... et nous irons a Valparaiso..." dit justement la chanson des Cap-
Horniers), a Guayaquil, que sais-je encore ? pour finalement aboutir 2 Vancouver, au Canada, sur
le 50éme paralléle Nord, venant du 55¢me Sud : les deux tropiques et I'Equateur ! Telle était la
navigation, le périple de mon arriére-grand-peére. Pour terminer sa vie dans une tragédie de
I'Atlantique : perdu corps et biens. Le sort de nombre de marins de 1'époque et de toujours...

Je suis trés fier de ce Cap-Hornier la...
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J'avais six ans quand mourut maman Tine, mais je me la rappelle trés nettement.

Tous les quinze jours ou tous les mois, elle venait de Vire passer l'aprés-midi chez nous, a
Tinchebray, rue de la Croix. Elle profitait de la voiture (a cheval) de M. Auvray, le patron
serrurier de grand-pére, qui avait un dépot a la Porte-de-Condé. Son grand panier noir en osier
tress¢, fermé par deux demi-couvercles se rabattant sur le dessus, était son bagage préféré. Et
quand elle arrivait & la maison, j'étais trés impatient d'en voir le contenu, car je savais qu'il
renfermait immanquablement quelque jouet ou gourmandise qui m'étaient destinés.

Tous les ans nous allions a Vire chez mes grands-parents, pour la grande féte des Rogations.
C'était pour moi une espece de féerie. Un dimanche que nous avions trop longuement navigué a
travers la féte foraine, on m'avait couché un moment - posé plutdt - sur le lit pour me faire
prendre quelque repos. Mes petites jambes étaient si fatiguées ! Je m'endormis bient6t, sur la
promesse de repartir, aprés souper, voir le feu d'artifice. Mais j'avais vu tant de belles choses que
mon sommeil en était agité. Je révais tout haut. Plus tard, ma meére me racontait que j'avais dit,
d'un ton déclamatoire :

- Ah !... Tout Vire !... Tout Vire !...
Je n'avais pas encore six ans.

Une autre fois, on avait laché sur I'esplanade du Chéateau un ballon libre et, comme les hommes
qui retenaient l'aéronef au sol n'obéissaient pas assez rapidement a l'aéronaute, celui-ci, que le
voisinage immédiat des grands arbres commengait d'inquiéter, commanda :

"Lachez tout !" sur un ton énergique. Que j'avais scrupuleusement enregistré.
- Qu'est-ce qu'il a dit, le Monsieur, demandait mon grand-pére ?

Et moi, fier de pouvoir le répéter, heureux aussi de placer impunément un gros mot, je
répondais :

-Iladit: N..de D.. ! Lachez tout !...

Le grand-pére Emile était, je l'ai dit, la bonté méme. Je regrette pour mon hérédité que les
chromosomes de maman Tine aient imposé, impérieusement, leur loi aux siens !

Je n'ai pas d'autre relique de lui que sa médaille du Travail, au ruban tricolore resté quasiment
neuf, apreés 55 ans de sommeil dans 1'écrin. Sur le revers de la médaille, frappée au chiffre du
"Ministére du Commerce et de I'Industrie”, portant la devise : "honneur-travail", et signée du
graveur Borrel, sont gravés ces mots : L. E. Avice 1914. J'ai plus de considération et de respect
pour cette humble décoration que pour toutes celles, réunies, que j'ai pu recevoir durant ma
carriere militaire.

1914 1... Mon pére était parti a la guerre le 2 aott et c'est dans le courant de ce méme mois que
mourut mon grand-pére. On le trouva, un matin qu'il n'était pas venu au travail, affaissé sur sa
chaise. On l'aurait cru seulement endormi. Comme son pere, Guillaume, la mort I'avait surpris
sans prévenir. Depuis 1908, maman Tine l'attendait dans le cimeti¢re de Roullours.

La petite maison campagnarde ou ils avaient fini leur existence était située a la sortie de Vire,
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mais dépendait effectivement du village de Roullours.

Depuis longtemps, je le présume, une autre construction s'éléve sur I'emplacement de ses
ruines. Je le constatais, il y a deux ou trois ans, en revoyant ces lieux.

... Bt pourtant, c'est elle seule qui m'apparaissait, a travers l'autre, la pauvre vieille maison
morte, resurgie du passé avec son toit de chaume, ses espaliers et ses plantes grimpantes qui
l'entouraient si joliment de verdure et de fleurs.

... Elle seule, et ses derniers occupants, mes chers grands-parents disparus.

00000

"Moman" Grenne, la mere Dégrenne, née Alesina Gallier, disparut bien avant la guerre : un an
ou deux apres "moman" Tine. Je restai plus longtemps aupres d'elle, car elle vivait chez mes
parents. Toute la journée, elle la passait rue de la Croix, faisant la cuisine et le ménage, et
s'occupant de son exécrable petit-fils. Mais le soir, elle regagnait sa petite chambre de la grand-
rue, a quelques meétres de la piéce ou je suis né.

Maman Grenne avait été longtemps polisseuse de peignes comme, plus tard, le fut sa fille ;
mais elle avait dii quitter ce pénible travail vers la soixantaine parce qu'elle n'en pouvait plus. Ses
douleurs dorsales en avaient fait une infirme, cette pauvre vieille que j'avais trainée, on l'a vu,
jusqu'au haut de la cote de la Vrainiére.

Je la faisais bien endéver, comme elle disait ; et les multiples ennuis que je lui causais, elle les
racontait a sa vieille amie et confidente, Victoire Cailly, "Touére", (I'épouse infortunée de
"Couillardot"), qui venait lui tenir compagnie en tricotant des "chausses", tout en participant a ma
condamnation, si l'occasion se présentait.

Lorsque j'avais passé la mesure, ma grand-meére menagait :

- Je vais le dire a ton pére !...

Formule magique qui arrétait net I'espieglerie en cours et me remplissait d'une crainte salutaire.
Je la tarabustais alors avec mon invariable litanie :

- Tu vas pas le dire a "popa" !... Tu vas pas le dire a "popa" !...

Jusqu'a ce que, excédée par sa rengaine, et surtout consciente de la raclée paternelle que sa
dénonciation me vaudrait immanquablement, 1'excellente femme finisse par céder :

- Eh bien non ! Je ne vais pas le lui dire...

C'est maman Grenne qui, dans ses moments de souffrances et d'exaspération, m'appelait :
"Monstre infernal", lorsque j'étais impossible. Le croiriez-vous ? Cet "infernal", qui assonait avec
Fernand, je le prenais pour une variante de mon prénom et je n'en étais pas autrement
tourmenté !...
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Chers vieux grands-parents, si €loignés dans le Temps mais si prés de mon cceur, je vous devais
bien, vous qui m'avez tant aimé et dorloté, 1'évocation de votre chére mémoire en un chapitre de
mon petit livre.

--==0000§0000==--
8

UNE SAINTE FILLE

Si Maria Potel n'est pas au Paradis, c'est qu'on n'y doit trouver que peu de monde. Son édifiante
vie terrestre aura passé a faire le bien. Charitable, dévouée, il n'est pas hasardeux d'avancer qu'elle
ne vécut que dans la pureté. Au sens le plus fort du mot. Avec cela d'une piété fervente dénuée de
bigoterie. Peut-€tre sa santé délicate I'empécha-t-elle de se faire religieuse ?

Elle reste dans mon souvenir telle que je 1'ai connue, telle qu'elle était vers 1913, I'année de ma
premiére communion. Depuis, je ne 1'ai plus revue. Jamais...

Et pourtant ma pensée la recrée sans effort. Je revois son fin visage au teint si délicat. Un peu
fragile, l'air maladif, on aurait dit une éternelle convalescente. Et, ressemblant en cela a la Lucie
de Musset, "elle était pale et blonde". Toute jeune, elle avait di étre profondément atteinte dans sa
santé, ce qui expliquait en partie son aspect physique. Ajoutons qu'elle était trés distinguée : de
maintien, de manicre et, bien entendu, de langage. Je ne saurais dire si elle était instruite,
j'entends du niveau du brevet, ce qui était considérable dans nos campagnes. Mais son éducation
était irréprochable. A mes yeux d'enfant, elle figurait toutes les vertus. De quels péchés pouvait-
elle bien s'accuser, modeste, réservée, bonne et pure comme elle était ? Pour tout dire, je
I'admirais et, a mes bons moments, j'aurais souhaité lui ressembler. Je m'efforcais de mériter ses
compliments et de lui plaire, a la mesure de mes moyens.

Sans étre ce qu'on appelle vraiment jolie, elle était agréable a regarder. Toujours
impeccablement mise, sans recherche, mais non pas sans gout. Bref, une vraie Demoiselle. Avec
un grand D.

Elle vivait seule avec sa mere, le pére étant mort depuis longtemps. Les deux femmes
habitaient une coquette villa, propre comme une maison hollandaise, jouxtant la ferme de leurs
parents Costard. Maria était brodeuse, et des plus expertes : une artiste a l'aiguille. Je contemplais
silencieusement ce qu'elle faisait - on verra plus loin en quelques circonstances - et j'admirais ses
productions, lesquelles étaient autant de piéces en tous points remarquables. Pour qui travaillait-
elle ? Sans doute les dames fortunées de la ville et des environs constituaient-elles le fonds de sa
clientéle. Je ne sais pas ce qu'elle y pouvait gagner, mais je gage que sa modestie et sa timidité lui
faisaient pratiquer des prix trés au-dessous de la valeur de son travail.

Enfin, quel age pouvait-elle avoir a 1'époque évoquée : 1911, 12 ou 13 ? Une dizaine, une
quinzaine d'années de plus que ses éléves ? Il me serait facile de le vérifier, mais c'est sans
importance. Disons que le gamin de 10 ou 11 ans que j'étais alors vénérait "sa" demoiselle
d'environ 25 ans, peut-étre moins...

Il est temps de le dire. Pendant trois ans au moins, j'allais chez Mademoiselle Potel apprendre
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mon catéchisme, en compagnie de son cousin, André Costard, mon camarade de communion.

Elle se tenait, et nous avec, dans la salle a manger-salon. Dés que nous arrivions, sa mére nous
laissait tous les trois, pour ne pas déranger, disait-elle, et s'éclipsait discrétement dans sa cuisine.

Mademoiselle s'approchait de la fenétre, car elle était un peu myope et portait un lorgnon.
André et moi, la regardions travailler quand nous levions le nez de dessus notre livre - c'était
souvent ! pour se réciter mentalement les quelques lignes apprises. Car, en ce temps-1a, la seule
facon de connaitre son catéchisme était de I'apprendre par cceur. Et c'est pourquoi aussi, nous
nous trouvions du méme coup initié€s a la technique de la broderie, qui n'avait plus de secret pour
nous ! Notre brodeuse plagait sous la piéce de lingerie une petite toile cirée sur laquelle devait
glisser l'aiguille. Puis elle faisait ses points de bourrage afin d'obtenir de jolis reliefs. Cette
préparation terminée, la broderie elle-méme pouvait alors commencer.

... Longtemps, bien longtemps apres, lorsque je découvris "Le Réve", de Zola (je l'ai plusieurs
fois relu), la jeune et gracile Angélique, qui brodait au fil d'or chasubles, dalmatiques et étoles
pour la cathédrale, prenait bien vite en mon esprit le doux visage de Maria Potel. J'étais alors si
romantique !...

Au bout d'une heure de lecture studieuse, je déclarais :
- Mademoiselle ! Je sais ma lecon...

Je fermais le livre et elle m'écoutait réciter... ce qu'elle-méme savait par coeur. Satisfaite de son
¢éléve, elle le complimentait.

- C'est trés bien !... Et me gratifiait de son joli sourire. J'étais comblé !

Il est vrai, je le dis sans fausse modestie, j'apprenais le catéchisme avec la méme facilité que les
lecons a I'école. Ce qui ne veut pas dire loin de 1a, que j'étais un petit saint ! On 1'a vu tout au long
de mes souvenirs.

Lorsque je la quittais, ma legon sue, Mademoiselle me donnait quelquefois un gros bouquet,
que sa mere allait cueillir au jardin. J'étais fier de le rapporter a la mienne. D'autres fois,
j'emportais des numéros anciens du "Pélerin”, qu'elle recevait par abonnement.

Je l'appelais secrétement Maria ! Mais tout bas, pour moi seul, car je I'aimais trop pour oser
jamais prononcer a haute voix, surtout en lui parlant, les syllabes de son petit nom. En mon esprit,
c'aurait ét€¢ plus grave qu'une inconvenance : une sorte de sacrilége. Elle resta toujours
"Mademoiselle". Que mon cceur enfantin, lui, dans la fraicheur de ses dix ans, pronongait "ma"
demoiselle. En deux mots...

Le dimanche, a la grand-messe, je la retrouvais prés de la chapelle Saint-Joseph. Elle s'était
chargée, bénévolement, de la surveillance discréte, mais sans autorité réelle, des garcons de
I'école communale. Elle était trop gentille, au vrai trop indulgente avec nous, qui étions, méme en
ce lieu, trés dissipés. Ceux de I'école libre, moins favorisés, restaient sous le contréle, plus
énergique, de leurs maitres.
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Chere Mademoiselle Potel, je ne vous aurai pas vu vieillir et vous restez en mon souvenir, pour
toujours, cette jeune fille d'a peine vingt-cinq ans qui m'aidiez tant, sans avoir soupgonné
I'emprise morale que vous aviez sur moi, a devenir sinon meilleur, peut-étre moins mauvais.

Je devais bien a votre souvenir, aprés un long silence qui aura duré cinquante-six ans, l'espace
d'une vie, ce témoignage d'affection et de reconnaissance.

--==0000§0000==--
9

DEUX PRETRES.
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"Sa silhouette était mince et diaphane, son visage trés pale, avec des yeux noirs d'Espagnol ou
de Maure..."

Une amie m'envoie l'article que Paul Labutte consacre, dans "I'Orne Combattante", a la
mémoire de l'abbé Alphonse Broudin, nonagénaire, qui fut ajoute-t-il, "I'un des plus beaux
vieillards que j'aie jamais rencontrés..."

Et voici que, d'un seul coup, cinquante-sept ans s'envolent des jours de ma vie. Je me retrouve
soudain dans I'église de Tinchebray, aux bancs des catéchismes, devant cette méme silhouette
"mince et diaphane", devant ce méme visage émacié, devant ces mémes yeux qui reflétaient
l'intelligence et la bonté.

Est-ce une grace ? Les ans ne 'auront pas changé durant le temps de sa longue existence, de
son sacerdoce, de sa mission terrestre. Je le retrouve dans le panégyrique que je viens de lire,
semblable a ce qu'il était jadis, comme si le temps, pourtant grand destructeur, n'avait pas eu de
prise sur cette vie exceptionnelle.

C'est qu'en effet le portrait tracé par Paul Labutte ressemble en bien des points a celui que je
garde en moi, depuis le temps de ma premiére communion. A 1'age qu'il avait alors - celui peut-
étre de Jésus expirant sur la Croix, 1'abbé Broudin était déja, au plein sens du terme, un prétre
extraordinaire.

En ce temps-1a, Monseigneur Claude Bardel dirigeait le diocese ; et 1'abbé Garnier, qui repose
dans 1'église des Montiers, était curé-doyen de Tinchebray. Avec ses trois vicaires, les abbés
Broudin, Leprince et, plus tard 1'abbé Morin.

L'abbé Broudin nous faisait le grand catéchisme. Complétement chauve - sans doute 1'était-il
depuis longtemps quand je le vis pour la premicre fois - aussi mince et aussi pale qu'a ses derniers
moments, il avait un visage d'ascéte, un masque d'intellectuel. Physiquement, une espéce d'André
Gide.

Il nous dominait de sa souriante et bienveillante autorité, et son ascendant sur ses petits
catéchumenes était trés grand. Il avait une fagon bien a lui d'enseigner le catéchisme et 1'Histoire
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Sainte. Et cet homme de grand savoir, simple et si clair dans ses exposés, réalisait de surcroit
cette chose surprenante de retenir notre attention, nous les garcons, qui étions pour la plupart,
ceux de la communale comme ceux de 1'école libre, passablement dissipés.

Je l'admirais et je l'aimais, comme j'admirais et comme j'aimais M. Mégissier. Deux hommes
pourtant bien différents, encore qu'ils eussent des points communs, en premier lieu leur grande
honnéteté intellectuelle et morale. De méme valeur pédagogique, ils avaient aussi, l'instituteur
laique et le prétre, la méme régle, les mémes soucis d'impartialité et de tolérance, qualités qui
n'étaient pas tres répandues a 1'époque ou laicité et cléricalisme ne faisaient pas trés bon ménage.
Un exemple. M. Mégissier n'allait pas a la Messe, non plus que sa femme. Ce qui n'empéchait pas
Madame, avec l'accord de son mari, de faire apprendre, en dehors de la classe et dans
I'appartement du Maitre, le catéchisme aux petits éléves pensionnaires.

De méme, et quelle que fit la punition en cours d'exécution - j'en parle d'expérience ! - le
maitre ne nous retenait pas dés que sonnait I'heure du catéchisme.

De son coté, I'abbé Broudin ne distinguait jamais entre éléves, garcons et filles, qu'ils fussent
des écoles publiques ou bien des écoles libres. A ses yeux, nous étions tous égaux, et seule notre
valeur pouvait marquer les différences. M. l'abbé était incapable de favoriser a notre détriment les
¢éléves des écoles confessionnelles. C'est ainsi que, je ne sais plus apreés quelle composition de
catéchisme ou de classement avant la communion, la premicre des filles était Lucie Lechevalier,
de I'Institution Saint-Rémy ("Le Cceur-Bleu"), tandis que le premier chez les garcons était...
Fernand Avice, de 1'école communale.

Ce méme Fernand Avice auquel il arrivait parfois d'étre répréhensible jusque dans le
confessionnal.

M. I'Abbé nous aidait paternellement a présenter notre confession.

- As-tu fait ceci, et cela ? interrogeait-il avec bonté, aidant le petit pénitent a déballer son
paquet de péchés.

Je m'accusais bien siir d'un tas de choses réelles : battre les chiens, les chapardages de fruits a
la saison, les sonnettes tirées ; d'avoir manqué la Messe ou de m'y étre mal tenu, malgré la
surveillance de Melle Potel ; d'avoir menti, ce qui était la plus commune des choses...

- Est-ce bien tout ? demandait M. 1'abbé.

Alors, mi par le sentiment d'avoir été incomplet ou trop bref, il m'arrivait d'inventer des péchés
non commis qui me passaient sur la téte, pour faire la bonne mesure ! En sorte que je sortais du
confessionnal avec l'absolution, plus deux Pater, deux Ave et l'acte de contrition a réciter, ayant

trouvé moyen de commettre une faute "gratuite", un péché supplémentaire de mensonge, jusque
devant ce tribunal de la Pénitence. Ce qui est un comble !...

00000

La legon terminée, aux moments de détente, 1'abbé aimait a nous parler de tout autre chose que
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de catéchisme ou méme de religion. Mais tout se tenait. Par exemple, de Victor Hugo, il évoquait
"La Conscience" ;

"L'(Eil était dans la tombe et regardait Cain".

Mais, par-dessus tout, c'est de I'abbé Lechatellier, son vieil et savant ami, qu'il aimait a nous
entretenir. Chanoine de Notre-Dame, agrégé de 1'Université, professeur de langues anciennes a
I'Institut Catholique de Paris, auteur d'une grammaire latine, 1'abbé Lechatellier était un
authentique savant. Chaque année, aux grandes vacances, il venait se reposer a Tinchebray, dans
sa petite maison en face des sceurs de la Miséricorde. J'imagine facilement la qualité, la hauteur
des entretiens qu'il pouvait avoir avec notre abbé, quand ils avaient loisir de passer quelques
heures ensemble. Le vieux professeur repose dans notre cimetiére. Je présume qu'il était
originaire de Tinchebray.

Entre autres éminentes qualités, 1'abbé Broudin avait une remarquable voix de baryton. Le plus
souvent, quand il ne célébrait pas la grand-messe, c'est lui qui conduisait le cheeur a la tribune.

A Noél, nombre de gens qui ne venaient pour ainsi dire jamais a I'église, faisaient une
exception pour la messe de minuit, certes moins par dévotion que pour entendre, aux douze coups
de I'horloge, le "Minuit Chrétiens" d'Adolphe Adam, chanté par 1'abbé Broudin.

La derniére fois que je l'ai entendue, cette voix éteinte, ce fut tel jour de 1921, quand on
ramena du front, pour les inhumer en terre natale, une vingtaine de nos morts de la grande guerre.
Pour la cérémonie religieuse, I'abbé avait composé une élégie a la gloire de ceux qui revenaient
chez nous, dans un cercueil, lui, leur camarade, l'ancien combattant rescapé¢ de la méme
tourmente.

D¢ja, son sermon, d'une grande élévation de pensée, avait bouleversé la foule, entassée dans
I'église, trop petite ce jour-la. Mais quand il chanta son cantique - on devine avec quel sentiment -
accompagné par le cheeur, sa belle voix, si émouvante, avait fait verser bien des larmes.

00000

Il est mort en juin 1969, nonagénaire. Et je me reporte une fois encore au texte de Paul Labutte.
Il me fait partager son émotion lorsqu'il écrit, 1'ayant visité au soir de sa vie, peut-&tre en ses tout
derniers jours : "Il était gai, paisible. Ses grands yeux sombres témoignaient de la vie de l'esprit.
Sa vieillesse était "l'accomplissement de sa vie", "la vendange de sa vigne et le grenier a blé de
son hiver"...

00000

L'abbé Leprince nous avait fait, les années précédentes, le petit catéchisme. Aussi mince que
I'abbé Broudin, et a peu prés du méme age (ils furent mobilisés en méme temps aux premiers
jours de la guerre), il était lui, doté d'une magnifique chevelure noire, ce qui nous permettait
d'admirer sa tonsure. Doté aussi d'une voix bien timbrée, quoique un peu séche. Sans atteindre a
la culture, réellement exceptionnelle, de 1'abbé Broudin, c'était un prétre instruit, sympathique, et
qui savait parler et se faire aimer des tout jeunes enfants que nous étions alors.
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Il me souvient que ma premiere composition écrite de catéchisme me prit un peu au dépourvu.
Nouveau venu, je n'avais pas appris certaines legons que nous avions précisément a réciter - mot a
mot - et par écrit.

La premiére question posée : "Qu'est-ce que 'homme ?", me laissa perplexe. J'avais dans les
sept ou huit ans. Il fallait répondre : "L'homme est une créature raisonnable composée d'un corps
et d'une ame". Mais moi je ne le savais pas ! C'était le début du catéchisme, cette définition-1a,
incluse dans les legons d'avant mon arrivée.

Pour autant, je ne laissai pas la question sans réponse ; car les blancs, ce n'est pas du meilleur
effet dans une composition, ni trés payants pour le classement. Et ce que j'écrivis était certes
moins d'un petit catéchumene que d'un futur "civiliste" :

"L'homme est une personne" !...

En revanche, ma deuxiéme composition fut un triomphe ! J'étais bel et bien classé premier, et
méme premier devant Pierre Droulout, de 1'école libre. Le croirait-on ? Ce succés ne fut pas loin
de m'attirer les reproches paternels. Voici ce qui s'était passé.

Sur le coup de midi et demi, alors que nous achevions le repas (mon pére reprenant le travail a
une heure), on frappe a la porte.

- Entrez !

C'était l'abbé Leprince qui venait en personne féliciter les heureux parents de "l'enfant
prodige !" Mon pére ne savait quelle contenance adopter, lui qui aimait afficher a l'usine ou
ailleurs des idées "avancées", donc anticléricales, certes plus par fanfaronnade que par réelle
conviction. Bref, Ernest Avice se trouvait, chez lui, en présence d'un curé qui venait le féliciter du
travail de son fils et qui, par-dessus le marché, lui tendait la main ! Il n'y avait pas d'autre attitude
a prendre que remercier I'abbé Leprince, ce que firent mes parents. Mais tout de méme !... Pensez
a ce qu'allaient dire les voisins, les amis, les copains a l'usine :

- Tu connais la derniére ? A midi, il y avait un curé chez Yaume !

Et quelle coincidence... Le dernier prétre qui avait franchi notre seuil rue de la Croix, c'était
justement l'abbé Leprince, qui venait administrer ma grand-mére mourante, "moman" Grenne...

00000

Bien plus tard, pendant la grande guerre, en 1916 ou 17, je revis l'abbé Leprince, a Saint-
Quentin, dont il était devenu le curé titulaire. Titulaire mais sous les drapeaux. Ce jour-1a, la
soutane avait fait place au bleu-horizon. Le sergent (ou caporal) Leprince, en permission, portait
sur sa vareuse la Médaille militaire et la Croix de guerre avec palmes et étoiles. C'est qu'il
collectionnait les citations M. le Curé! Et, malgré la défense qu'il lui en avait faite, son
remplacant, le Révérend pére Leboucher, le trahissait joyeusement, sans le moindre remords, en
lisant en chaire la derniére citation accordée au sergent Leprince !
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La grand-mére Duval, la mére d'Edouard, mon patron, n'en revenait pas, au fond presque
scandalisée de voir M. le curé sans soutane, portant la moustache et le bouc. Et qui, avec ¢a - on
prenait de ces habitudes dans les tranchées ! - ne rechignait pas sur la goutte de cidre !...

00000

Est-il encore de ce monde, ce cher abbé Leprince ? Il serait hasardeux de l'affirmer. En tous
cas, j'laimerais qu'il ait eu, comme son ami l'abbé Broudin, cette admirable vieillesse, sereine,
simple et tranquille, dont parle M. Labutte.

Et, qu'il nous ait ou pas quittés, je devais bien ces quelques lignes d'admiration a I'ancien
combattant (c'est l'ancien officier qui parle) et de reconnaissance au prétre, ajoute le gamin de
jadis.

--==0000§0000==--
10

UN MEDECIN DE CAMPAGNE

00000

C'est lui qui vous accueille au seuil du cimetiére. Le buste lui ressemble étonnamment. Il est
bien tel que nous l'avons connu jadis, quand il passait dans son antique cabriolet, tiré par une
brave béte que son fidéle Eugeéne faisait reluire a force de pansage.

Singulier docteur que celui-1a ! Homme de cceur, certes, et de savoir. Sa science médicale, il la
dispensait équitablement, sans considération de personne ou de fortune. C'était un homme libre et
désintéressé. Pour lui, tous les malades se valaient, se ressemblaient, pour ainsi dire égalisés a ses
yeux par le malheur physique et la souffrance. S'ils le payaient, c'était trés bien. Mais ceux qui
n'avaient pas le sou étaient soignés aussi consciencieusement que les nantis. Tel était le docteur
Albert Coulombe. Sa fortune était grande. Sans héritier direct aprés la mort de son neveu, il la
légua a I'hospice, aux pauvres, en sa totalité. Mais vous savez tout cela aussi bien que moi.

Il tutoyait tout le monde ou presque. Patoisant volontiers avec les bonnes gens, il savait, a
l'inverse, user d'un langage chatié, parfois malicieusement saupoudré d'ironique affectation, sinon
de pédantisme voulu. Par exemple, ce jour de 1915, alors qu'il disputait, au chevet de ma mére,
avec un jeune confrére en uniforme de 1'hopital militaire de Tinchebray, des mérites respectifs et
comparés de leurs prescriptions médicales.

Le bon docteur Coulombe, on s'en doute bien, n'avait pas a sa disposition l'arsenal
thérapeutique moderne ; et la plupart de ses remédes étaient "formulés". Entendez qu'il les
composait lui-méme et que, pour le pharmacien, "exécuter" une ordonnance prenait sa pleine
signification : le médicament prescrit se fabriquait a I'officine. Tant de centigrammes de ceci, tant
de milligrammes de cela. Et il ne fallait pas se tromper de décimales ! (Non plus que maintenant,
me rétorque plaisamment une amie pharmacienne !). Aujourd’hui, nos médecins n'ont plus de tels
soucis. On ne formule plus guére. Il est juste de reconnaitre qu'il leur reste tout de méme
I'embarras du choix parmi tant et tant de "spécialités" pharmaceutiques. Ce n'est pas rien. Je le
constate sans ironie...
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Certes, en ces temps lointains, on connaissait déja les pilules Pink "pour personnes pales" ; le
fer nuxaté ; 1'hémoglobine du Docteur Deschions ; la Jouvence de 1'abbé Souris et le délicieux
élixir de Virginie Nyrdhal, pour les dames. Mais le médecin ordonnait rarement ces médicaments-
la.

C'étaient plutot les malades, réels ou imaginaires, qui se les prescrivaient d'autorité, souvent sur
les conseils d'une commere a qui "ca avait fait du bien".

Non, ce qui se prescrivait alors, c'étaient les vésicatoires, qui fabriquaient de douloureux et
beaux abces de fixation, la terreur des patients. Ou encore les sinapismes Rigolo, qui ne faisaient
rigoler personne mais soulageaient bien les oppressés.

11 arrivait que les arséniates, dans les cas sérieux et, parfois, la redoutable liqueur de Powler
(sept ou huit gouttes dans un verre d'eau), accourussent au secours des super-anémiés, des
asthmatiques ou des emphysémateux.

Ce n'est pas tout. Dans cette médication d'un autre temps (personne alors n'avait marché sur la
Lune, hormis les héros de Jules Verne), la médecine officielle et campagnarde ne dédaignait pas,
si 'occasion se présentait, les remédes de bonnes femmes.

Mettre de la bouillie sur le "tété", était autre chose qu'une boutade. Quand ce n'était pas, pour
un abces du sein, 'application - prescrite par le docteur Coulombe - des feuilles de choux tres
chaudes et beurrées. Ne souriez pas ! Cette médication émolliente et mirissante avait au moins le
mérite de soulager la suppliciée, si méme elle ne faisait pas avorter I'abces, si redouté des fraiches
accouchges...

Les gosses, quand ils toussaient, avaient droit a la pate pectorale, au sirop de tolu ou bien
iodotannique. Les grands se voyaient souvent prescrire, pour calmer leur toux ou le mal de
poitrine, ces deux décoctions a la fois amollissantes et pectorales : la tisane des Quatre-fleurs et la
tisane des Quatre-fruits. Les petits anémiés étaient traités a 1'huile de foie de morue : quel régal !
Quant aux vers d'avant "le bon vermifuge lune", on les attaquait a la santonine dont je retrouve,
en l'évoquant, le golit de sucrerie médicamenteuse...

En ce temps-13, les bonnes gens ne se privaient ni de beurre, ni de lard qui était, avec la galette
de sarrasin, le fond de la nourriture dans nos campagnes ; sans parler de la fameuse "soupe
grasse", a la graisse de porc, qui fut le tourment de mon enfance (Dans "la rue morte" on a vu que
mon ami, le bon chien "Faraud", me fut parfois bien secourable !). Et ils ne s'en portaient pas plus
mal ? du moins apparemment. Bien s{ir, on mourait tout comme aujourd'hui, peut-étre méme plus
jeune. Mais, comme le cholestérol n'était pas encore inventé, il ne pouvait naturellement étre
question de ce fameux infarctus qui marche avec lui, si j'ose dire, la main dans la main ! Tout au
plus parlait-on, de temps a autre, et pas trop rarement ma foi, de mort subite : c'était moins
scientifique et, somme toute, plus naturel !...

Les accouchements, méme ceux pathologiques quand il ne s'agissait que de forceps, se
faisaient a domicile. Je n'ai pas souvenir qu'ils aient été plus catastrophiques que maintenant. Tout
se passait bien, généralement, et le docteur présentait le nouveau-né a la maman avec ce
compliment de circonstance :

- Il est pas mal, ton petiot !
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Ce qui, souventes fois, était indiscutable.
Je n'ai pas fait autrement mon entrée dans le monde.

Et les dents ? Ah ! les dents ! Tinchebray n'avait pas de dentiste a demeure. Ce n'est pas que
nos machoires normandes, détériorées par le cidre, n'eussent pas fourni au praticien ce qu'il fallait
de clientéle pour s'installer avec profit. Mais a I'époque, rares étaient ceux qui se faisaient soigner
la bouche, et pas seulement dans le monde ouvrier. Plus que 1'ennui de la dépense, une certaine
négligence de son corps, de I'hygiene, jointe a la crainte du mal, assez fondée, faisaient que le
docteur Coulombe (et le jeune docteur Vivien, nouvellement arrivé), suffisaient largement a nos
besoins dentaires.

Car on n'allait chez le médecin que pour se faire arracher la molaire cariée au-dela du possible -
ou le chicot pour les anciens - qui vous torturait depuis une bonne semaine.

- Passe-moi ton mouchoir, commandait le docteur au gamin terrorisé et douloureux. Mais les
grandes personnes étaient-elles plus courageuses ?

Il entortillait un bout de I'étoffe sur le crochet de la terrible clef de Garangeot (devenue,
heureusement, picce de vitrine). Et, les mains solidement tenues par ma meére, ou par la voisine
quand la maman ne pouvait pas voir "¢a", il ne me restait plus qu'a subir comme tout le monde
l'atroce douleur de la luxation dentaire, dans un hurlement épouvantable qu'on pouvait entendre
de la rue ! Car, j'allais oublier de le dire, la chose se passait sans anesthésie : méme pas un
semblant de quelque chose pour, au moins, atténuer la terreur du petit patient. L'opération n'était
pas trés onéreuse et on en avait pour son argent ! Avec un impérissable souvenir et la haine
farouche de tout ce qui était dentisterie... jusqu'a la prochaine rage et la nouvelle extraction !...

Le docteur Coulombe, c'est un fait, affectionnait, par plaisanterie et sans méchanceté, de
rudoyer en paroles ses vieux clients qu'il connaissait de tout temps, tel mon grand-pére, et qui
étaient aussi ses vieux amis.

A un geignard pas bien malade au fond, qui se plaignait de ses douleurs.

- Est-il pas temps que tu creéves ? lui servait-il.

C'était boutade, acceptée comme elle était dite ; et le bonhomme apostrophé, loin de montrer de
la contrariété, arrétait de gémir et se mettait a rire.

Les nourrices, nos braves nourrices de campagne, redoutaient bien un peu ses visites
d'inspection, car il était d'une grande sévérité pour tout ce qui tenait a I'hygiéne infantile. Oui,
méme en 1910, ou I'on ne voyait pas des microbes partout.

- Montre-moi le c.. de ton petiot !

11 fallait s'exécuter, délanger le moutard et montrer de visu qu'il était bien tenu.

Son cauchemar, c'était la tétine a tuyau de caoutchouc.

- C'est jamais bien lavé, grommelait-il.
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Pres de sa fin, car il exerca pratiquement jusqu'a sa mort, c'était la comédie quand on venait le
chercher au milieu de la nuit. Le coup de sonnette I'amenait a sa croisée et le dialogue s'engageait
avec le carillonneur resté dans la rue :

- Qu'est-ce qu'elle a au juste, ta femme ?

Ou bien :

- C'est-il encore ton homme qu'a trop bu ?

Et l'autre répondait :

- Elle dit qu'elle a mal dans le ventre.

Ou bien :

- C'est Gustave qu'a eu comme un coup d'sang !

Et le pauvre vieux docteur, mal en point, impotent et qui devait se ménager, appréciait a
l'estime s'il lui fallait tout de méme se lever ou remettre sa visite au jour.

00000
En 1870, il se trouvait, avec mon grand-pere, au combat du Bourget, ou des fusiliers marins
s'étaient battu dans le cimeticre. Il en parlait souvent ; et quand il nous faisait monter, un ou deux

galopins, dans le célébre cabriolet, nous aimions I'entendre raconter cet épisode du siege de
Paris ;
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Cher docteur Coulombe, il m'a plu - et non sans émotion - de rappeler a ceux qui vous ont
connu et aimé, de présenter aux autres votre noble figure de grand honnéte homme, un peu bourru
- fagon de cacher votre coeur - au franc-parler, mais si compatissant, si dévoué, si désintéressé !
Vous pour qui la médecine fut un vrai sacerdoce.

...Comme il m'a plu de terminer ce livre par I'évocation de votre souvenir, qui ne saurait
s'évanouir, ici, dans ce Tinchebray dont vous aurez été le bienfaiteur a tous égards, durant le
temps de votre vie et aprés votre mort.

VIII
EN GUISE DE
CONCLUSION

00000

Eh bien ! Voila, mes chers amis (et, je le souhaite, mes chers lecteurs si mon travail est un jour
imprimé) je crois qu'il est sage de s'arréter ici, et que l'essentiel de mes souvenirs d'enfance, je
vous l'ai exposé du mieux que j'ai pu, selon mes possibilités.
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Sans autre référence que ma mémoire, je me suis plu a exhumer, l'espace de ces pages, pour
mon plaisir intime et, je me hasarde a l'espérer, pour le votre, ce que j'ai gardé en moi de ce passé
lointain et qui nous fut commun.

Sachez qu'au cours de cet ouvrage j'ai revécu par la pensée, parfois avec délectation, bien
souvent avec émotion, telles circonstances, tels événements, telles anecdotes qui jalonnérent notre
prime jeunesse, en ces années de l'avant-guerre.

Je revivais intensément, tandis que le stylo courait allégrement sur la page blanche et que la
pensée se remémorait sans effort, tout ce qui fit le charme de nos jeunes années... Peu a peu, le
brouillard se dissipait, perdait de son intensité. Je revoyais alors nettement les faits, soit que j'y
fusse acteur ou simplement témoin. Des visages, depuis longtemps oubliés, se remodelaient,
sortaient de 'ombre, certains hélas ! de la tombe ou ils gisent depuis tant et tant d'années. Je les
reconnaissais tous, tels qu'ils étaient a I'époque que je relate ; je réentendais en esprit les voix
aimées qui se sont tues a jamais. De sorte que, le chapitre terminé, le portrait dessiné, 1'anecdote
contée, aprés ma longue plongée dans notre cher passé, je revenais a la surface de la réalité, avec
cette impression, décevante - ou délicieuse selon le cas - que I'on éprouve au sortir d'un réve
interminable.
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Certes, je ne me dissimule pas les imperfections de ma modeste entreprise, dénuée a tout le
moins d'ambition ou de prétention littéraire. Honnétement, je me suis efforcé de transcrire ma
pensée comme je l'aurais parlée : sans "embarras" ou fioriture, avec les simples mots du langage
familier de tous les jours.

Je le répéte, la seule source utilisée est ma mémoire. C'est dire - et on me le pardonnera
volontiers - qu'il a pu se glisser ¢a et la quelques inexactitudes ; d'un autre co6té, je suis
probablement coupable d'omissions majeures, que sais-je encore ?

11 fallait bien choisir, la richesse du sujet proscrivant, on s'en doute, un travail exhaustif.
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En tout cas, ce que j'ai voulu faire, avant de disparaitre, c'est d'effectuer cette promenade
sentimentale & travers mon passé, qui est aussi le votre, guidé exclusivement par l'affection que je
garde au Tinchebray de ma naissance, a ce "Tinchebray de mon temps".

Derni¢rement, j'ai retrouvé ses rues qui me furent tellement familieres. Mais hélas ! c'est
surtout aux Montiers que j'ai revu en esprit, lisant sur les croix et les pierres tombales leurs noms
plus ou moins effacés, tant de ceux qui auraient pris, je le crois, quelque plaisir a la lecture de
mon modeste ouvrage.

Quant aux vivants, au nombre desquels je me flatte de compter de vrais et bons amis, qu'ils
sachent bien que mon idée directrice - et désintéressée - a été tout bonnement de les distraire un
peu, non sans les éloigner, le temps d'une lecture, de leurs soucis quotidiens.

Je pense n'avoir été, de propos délibéré, désobligeant pour personne ; et je serais désol¢ si telles

de mes boutades, par une interprétation erronée qu'on en ferait, avaient pu humilier ou blesser. On
aura vu que je ne me suis pas épargné ; et si l'on croyait déceler parfois quelque allusion qui se
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pourrait prendre en mauvaise part, faites-moi l'amitié, mes chers amis, de croire qu'il n'en est rien.
Mon texte, tel que je I'ai congu, tel que je 1'ai écrit, animé des seuls sentiments qui vaillent :
amitié et affection, ne laissait aucune place a la malveillance ou a la méchanceté. Tout en étant -
c'est le reflet de mon tempérament - trés familier de ton et, parfois, saupoudré de cordiale ironie,
celle qu'on accepte avec le sourire.

Pour autant, nul n'est exempt, moi comme les autres, de commettre des maladresses de style.
Soyez donc indulgents.
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Remuer la poussiére qui recouvre le passé est une opération qui requiert circonspection,
prudence, choix, délicatesse de sentiments. Et, par-dessus tout, une grande honnéteté
intellectuelle.

Telle a été ma reégle de conduite. Quant a mon dessein, il était, en derniére analyse, je le répete
une fois encore, de vous intéresser tout en vous distrayant.

Il ne m'appartient pas de dire dans quelle mesure j'y serai parvenu.

Divonne-les-Bains
1969-1970
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