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FERNAND AVICE
-=-=-=-=-=-=-=-=-

TINCHEBRAY DE MON TEMPS
(Souvenirs d'Enfance)

-=-=-=-=-=-=-

"O vous, images et visions de ma jeunesse !...
Je songe à vous aujourd'hui comme à des morts
bien-aimés..."

(NIETZSCHE : "Ainsi parlait Zarathoustra")
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À vous, mes Chers Anciens,
À vous, mes camarades qui reposez au cimetière ;
À vous, mes amis de toujours,
je dédie ce modeste travail,
qui n'a nulle autre prétention que de sauver les quelques
pans encore debout de notre commun passé.
... Avant qu'ils ne s'écroulent, érodés et minés,
comme je suppose, par cette destructrice autrement redoutable
que le Temps : l'indifférence.
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NOTE LIMINAIRE
-=-=-=-=-=-=-

Jean Guéhenno, de l'Académie française, débuta dans la vie active comme ouvrier d'usine, à
Fougères. Pour devenir, finalement, Inspecteur général de l'Instruction publique.

Le 10 Décembre 1966, après avoir lu ou relu deux de ses livres, je lui adressais la lettre ci-
après :

"Monsieur l'Inspecteur général,

Ma mère, qui mourut dans sa quarante et unième année, la veille de mon départ au régiment,
me familiarisa de bonne heure avec Crésus, le lydien, et surtout avec les Rothschid. Il m'arrivait,
trop souvent à son gré, de réclamer quelque menue monnaie : 5 centimes, 10 centimes même,
pour acheter des bonbons. Et, bien sûr, je les obtenais non sans qu'elle s'écriât invariablement :

- Crois-tu donc que j'ai la fortune à Rothschid !...

Certes, elle ne l'avait pas, la pauvre femme, polisseuse de peignes qu'elle fut durant le temps de
sa courte  vie,  avec un mari  buveur,  mon père,  au demeurant  le  meilleur ouvrier  "peigniste",
comme on disait à Tinchebray dans ma Normandie natale, et qui rapportait parfois, tant il était
habile, jusqu'à des semaines dépassant les trente francs.

C'était avant Quatorze. Mais les douze ans qui nous séparent, M. l'Inspecteur général (je suis de
1902) ne sont vraiment rien, s'il est vrai, comme on le dit, qu'après soixante ans on a tous le
même âge.

Oui, nous sommes assurément du même âge, M. Guéhenno. Je veux dire par là que, venant de
relire votre "Changer la vie", après avoir lu, ces jours derniers, "Journal d'un homme de 40 ans",
il est des épisodes de la condition ouvrière que j'ai connus, moi aussi, douze ans après vous, avec
la même acuité et, bien souvent, dans des circonstances proprement similaires. Je suis tout prêt à
penser qu'il est peu de vos collègues de l'Académie (et surtout pas dans le "parti des ducs"  !) qui
soient à même, comme je le suis, de sentir la vérité qu'exhalent vos deux livres. C'est qu'il faut,
pour cela avoir été "dans le bain". Comme vous le fûtes et comme je l'ai été après vous...

J'ai eu, il y a bien des années, le plaisir - dont je ne pus alors m'empêcher de tirer quelque
vanité - de prendre la parole devant le Conseil d'État, pour le compte du ministère des armées.
Vanité  bien  humaine  et,  sans  doute,  un  peu  "primaire",  au  sens  péjoratif,  devant  le  chemin
parcouru  depuis  le  temps  où  je  "tirais"  les  vaches,  dans  l'état  social  de  petit  domestique  de
culture...

Un de vos collègues (vous l'avez peut-être connu ?) M. Récéjac, si ma mémoire est fidèle et je
crois qu'elle l'est, Inspecteur d'Académie de l'Orne vint assister, à Tinchebray, aux épreuves du
Certificat d'études. J'avais douze ans. Je venais de réciter ce texte de Boileau que notre livre de
récitation intitulait : "La manie des conquêtes" :

"Pourquoi ces éléphants, ces armes, ce bagage..."

M. Récéjac me demanda d'expliquer :
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"Faire trembler le Scythe au bord du Tanaïs
"Et ranger sous nos lois tout ce vaste hémisphère..."

Ce que je fis.  L'Inspecteur décida (en avait-il  le  droit ?)  que je méritais  le maximum :  10.
Quelle fierté ! J'étais reçu premier du canton. Mais là s'arrêtèrent mes études. Car, la guerre venue
et  le  père  mobilisé  (votre  affiche  blanche  de  la  rue  Gay-Lussac !)  ma  mère  avait  besoin,
absolument, de la pièce de cent sous que mon activité extra-scolaire de porteur de lait à domicile,
avant l'heure de l'école, ramenait chaque semaine à la maison. Ce qui me mit non pas au collège
de Flers, dont je rêvais, mais plus prosaïquement au "cul des vaches"...

Du temps a passé. Je me suis, comment dire ? instruit de la manière la plus anarchique qui
soit : dans le désordre, sans méthode, sans objectif proprement défini. Mais avec au cœur un désir
impérieux : apprendre !

Et c'est en cela que j'éprouve cette fierté d'avoir eu, comme vous, à un moment de ma vie,
celui-là  même  où  vous  étiez  le  "voyou"  que  vous  dites  aux  yeux  de  votre  mère  -  auquel
correspondait à peu près à ceux de ma grand-mère le "monstre infernal"  ! - d'avoir connu cette
existence  d'enfant  d'ouvriers,  animé  du  même  désir  d'évasion,  de  ce  même  désir  violent  de
"Changer la vie". la nôtre...

Au risque de vous avoir importuné (mais c'est une servitude de l'état d'écrivain) j'ai voulu vous
dire la  pleine résonance que vos deux livres ont  trouvé en moi.  Et  c'est  en vous demandant
d'excuser  ma  hardiesse  que  je  vous  prie  de  croire,  Monsieur  l'Inspecteur  général,  à  mes
sentiments de respect et d'admiration.

Fernand Avice.

L'illustre académicien eut la gentillesse de me répondre, le 21 du même mois, en ces termes :

Monsieur,

J'ai été très touché par votre lettre et je vous remercie. Je suis heureux que mes petits livres
vous aient donné à vous-même l'occasion de vous souvenir.

Veuillez croire, je vous prie, à mes sentiments de cordiale sympathie."

Guéhenno.

°°°°°

De cette correspondance m'est venue l'idée d'égrener devant vous ces quelques souvenirs du
"Tinchebray de mon temps".

--==ooOO§OOoo==--

AVANT-PROPOS

°°°°°°°°

Tinchebray  de  mon  temps !...  De  mon  temps,  qu'est-ce  à  dire ?  Sinon  celui  de  la  prime
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jeunesse, celle du galopin, du brise-fer,  de l'écolier turbulent et indocile,  désespoir avoué des
maîtres et parents (indulgents ou talocheurs selon les circonstances). L'adolescence, c'est autre
chose. S'il est vrai qu'au soir de la vie et, mieux encore, à l'article de la mort, les plus lointains de
nos souvenirs remontent, pour ainsi dire, à la surface de la mémoire, aussi précis, aussi présents
que s'ils étaient d'hier, les plus précieux étaient assurément les plus éloignés. Pourquoi précieux ?
Mais parce que témoins d'une époque riche entre toutes pour chacun de nous, incommensurable
au sens mathématique du terme ; hé oui ! Songez-y, mes vieux camarades, sans commune mesure
avec "l'après". Pour la simple raison que la jeunesse est irremplaçable, et que nous en mesurons le
prix quand nous l'avons perdue. Irrémédiablement.

°°°°°

Le vieux monsieur que je suis devenu, bientôt, hélas ! "vieillard" chenu comme il sied à son
âge, point encore radoteur (laissez-lui le bénéfice et la responsabilité de cette affirmation  !) a
pensé  intéresser  ses  vieux amis  de  Tinchebray -  il  en  reste  bien  encore  quelques-uns ?  -  en
évoquant devant eux, pour eux, familièrement, dans le simple langage de tous les jours ce que fut
notre commune jeunesse. Et, pour les autres, ce qu'était notre ville avant la guerre. Je veux dire la
grande, celle de 14-18.

Chemin  faisant,  il  m'arrivera  bien  d'évoquer  nombre  de  personnages,  notables,  sérieux  ou
pittoresques, dont les noms de certains figurent même sur le granit commémoratif de la place
Saint-Rémy. C'est dire que si je parle avec respect et émotion des uns, avec plus de familiarité des
autres sachez que mes propos, quelquefois saupoudrés d'ironie lorsque l'anecdote rapportée s'y
prête volontiers, se garderont toujours d'être, en esprit, malveillants ou méchants. Et quel que soit
le nom qui viendra sous ma plume. Le rire est le propre de l'homme, a dit Rabelais. De fait, on
peut  bien rire,  et  de bon cœur,  à l'occasion,  sans pour autant  y mettre malice ou offenser le
monde. Tel est mon sentiment.

°°°°°°

Mon ambition en écrivant ce livre est de distraire, agréablement si possible, les anciens, mes
contemporains et mes aînés - il en reste, Dieu merci ! - au rappel de nos souvenirs communs.
Promenade  dans  le  passé  égale  rajeunissement !  Et  de  montrer  aux  jeunes,  aux  nouveaux
Tinchebrayens, si les uns et les autres me font l'honneur de me lire, ce qu'était dans le temps notre
petite ville.

°°°°°°

Si, d'aventure (c'est une construction de l'esprit) un gars à mémoire courte s'étonnait :

- D'où vient-il celui-là, qui se mêle de parler du chez nous de jadis ?

Je répondrais que, déjà, ma lettre à Jean Guéhenno l'explique assez clairement. J'ajouterais
aussi cette précision.

Mon acte de naissance est à la mairie, comme d'ailleurs ceux, sans exception aucune, de mes
ascendants. Par ma mère, née Dégrenne, depuis Louis XV ; par mon père, depuis Louis XVI, au
témoignage des archives communales. Ce n'est pas rien ! Faute de documents plus anciens, ma
prospection dans le temps a dû s'arrêter là.
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Mais il ne faut décourager personne et je rêve d'aïeux ayant vécu dans ce coin de Normandie
depuis des temps immémoriaux !

--==ooOO§OOoo==--

DU TEMPS QUE J'ETAIS ÉCOLIER

I

LA MATERNELLE

°°°

Curieuse destinée que la mienne, qui s'achève comme elle a commencé : autour des jupes d'une
maîtresse d'école maternelle ! Celle du moment, coquette à souhait, au meilleur sens du terme,
permet très raisonnablement à sa robe de couvrir le genou. C'est de son âge encore. Et puisqu'elle
a de jolies jambes...

Certes,  ma  première  institutrice  était  moins  court  vêtue.  Avec  la  sienne  elle  balayait
positivement la cour de l'école et  les planchers.  Pas tout  à fait  cependant.  Car Mademoiselle
Letellier relevait soigneusement sa robe, par derrière - oh ! un ou deux centimètres, pas plus - à
l'aide d'une belle agrafe argentée pour l'empêcher, quoique imparfaitement, de se comporter en
balai. C'est dire que nous ne vîmes jamais la cheville de notre chère maîtresse. Ai-je besoin, après
cela, de préciser que mon récit se situe aux toutes premières années du siècle ? Disons entre 1905
et 1906 : ce n'est pas d'hier, vous le voyez...

"Mon école à moi", comme disaient les bambins d'alors... et leurs arrière-petit-fils de 1969,
était très accueillante. Et si jolie ! Je la trouvais merveilleuse. Son atmosphère m'enthousiasmait.
Si  indispensable  même  à  mes  jeunes  aspirations  que,  certain  jour,  étant  malencontreusement
tombé dans le bassin de la place Saint-Rémy, par suite d'une acrobatie interdite, je me présentai
tout de même, trempé comme une soupe, à la porte de la classe. Il va sans dire que Madame Yver,
la femme de service, me ramena dare-dare à la maison. Mais jugez par ce trait combien j'aimais
l'école.

Notre école maternelle de 1905 a peu changé. Du moins extérieurement.

On a tout juste ajouté une aile à la classe des grands. Mais je suppose qu'elle a été transformée
et équipée au goût du jour.

En ce temps-là,  elle avait  deux classes et  je crois bien qu'il  en est toujours ainsi.  De mon
passage chez les petits, entre deux et trois ans, à l'âge où les garçons portaient la robe comme les
filles (j'en avais une belle rouge !) j'ai gardé le vague souvenir de nos gradins, qui permettaient à
l'adjointe une surveillance aisée de notre turbulence. Le souvenir aussi, celui-là plus précis, des
deux ou trois hamacs destinés aux dormeurs, et à quelque autre usage dont je parlerai plus loin.

J'aimerais tant revoir cette photographie de groupe où je figure au premier rang, sur le banc des
tout-petits, vêtu de la fameuse robe rouge avec son joli col de dentelle. Une vraie petite fille !
disaient malicieusement les grandes personnes. Ce qui révoltait la virilité de mes trois ans.

L'opérateur,  M. Calbris,  n'en finissait  pas  de disposer  convenablement  son petit  monde,  on
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devine  pourquoi ;  et,  pour  ajouter  encore  à  ses  ennuis  professionnels,  j'avais  obtenu  de  son
inlassable patience de voir ce qui se passait sous le voile noir qui coiffait l'appareil. Savez-vous ce
qui m'étonna le plus ? L'image renversée sur le verre dépoli ? Non pas. J'étais seulement intrigué
de ne pas me retrouver, tête en bas ou pas, parmi mes petits camarades du premier rang ! Telle
était la logique de mes trois ans. (Heureusement, j'ai conservé la belle image que, deux ou trois
ans plus tard, ce brave M. Calbris "tira" de Marie Dubreuil et de moi-même à l'occasion de notre
prix d'honneur).

Mademoiselle la directrice, devenue plus tard Madame Lebarbé, était une éducatrice-née autant
que maîtresse femme. Elle nous marqua durablement de son empreinte. L'apparente sévérité de
son visage se démentait, par un comportement réellement maternel. Il m'arrive bien d'entendre
dire, dans le milieu où je vis, que les institutrices mères de famille seraient plus compréhensives
que leurs collègues célibataires. C'est bien possible. Cependant, quand on aime les enfants, est-il
besoin d'en avoir à soi pour être attentionnée auprès de ceux des autres ? C'était le cas de notre
maîtresse.  Elle  nous  aimait  et  nous  le  lui  rendions  bien.  Non  sans  la  craindre.  Pas  de
l'appréhension physique du marmot redoutant la fessée trop souvent méritée. Ce n'était pas cela.
Mais  plutôt  cette  crainte  révérencielle  particulière  aux tout-petits,  qui  n'est  au fond que  leur
manière à eux de manifester le respect. Pour tout dire, Mademoiselle nous en imposait.

Assez grande (mais quelle femme ne l'est pas aux yeux des enfants de la maternelle  ?) elle
portait sur l'aile du nez un nævus lenticulaire, grain de beauté bleuté, qui nous intriguait fort.
Pourtant, aucun de nous n'eut jamais l'audace de la questionner sur cette particularité physique.
Plus d'un, sans doute, en refréna l'envie. Mais c'était la maîtresse !

Nous étions moins timides envers les autres dames, ce qui n'était pas de tout repos, on va le
voir, pour les parents. C'est ainsi que je demandai certain jour à une brave femme pourquoi elle
avait des moustaches ! Ce qui n'était pas niable. Que vouliez-vous que fît ma mère, pour ne pas
perdre  contenance,  sinon  de  m'allonger  la  claque  qui  convenait ?  Madame  C...,  loin  de  se
formaliser  de  mon  impertinente  question,  même  pas  contrariée,  intercéda  généreusement  en
faveur du petit polisson.

Mais revenons à notre maîtresse. Ayant déjà décrit sa jupe, je dirai que son corsage, très ajusté
sur le corset, avait grand air avec ses manches à gigot et son col droit, maintenu par des baleines
au ras de la mâchoire. Sa coiffure était des plus savante, malaisée à décrire. Il me souvient d'un
chignon artistement dressé, avec deux boucles entre-croisées couronnant l'édifice. Certes, pour
atteindre à tant  de  perfection,  il  ne fallait  pas  se lever un quart  d'heure  avant  l'ouverture  du
portail !

Le jeune adjointe n'était pas autrement vêtue et se coiffait avec la même recherche. Enfin les
trois femmes, institutrices et femme de service, usaient de la fameuse agrafe, releveuse de jupe.

Un mot sur madame Yver, notre femme de service dont j'ai déjà parlé. Côté instruction, ce
n'était pas la Rose du livre de Frapié ("La Maternelle"), cas romancé d'une licenciée ès-lettres
nécessiteuse, qui n'avait pu entrer dans l'enseignement préscolaire que par ce modeste emploi, ...
faute du brevet élémentaire ! Mme Yver était  la bonté même, et combien maternelle.  Pour sa
directrice, une indispensable et précieuse auxiliaire. Balayage et lavage des parquets, entretien
des poêles en hiver, menus travaux de toute sorte et, naturellement, chez les petits, le règlement
des fréquents accidents de culottes : telles étaient ses occupations réglementaires. Ah ! Elle ne
chômait pas, la bonne Mme Yver. Il m'est agréable de le relever en passant : en 1969, soixante
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quatre ans après ce que je raconte, je constate la même conscience, le même dévouement dans
l'accomplissement  de  cette  tâche  ingrate  mais  si  utile,  chez la  jeune femme qui  assiste  mon
épouse, directrice d'école maternelle, on l'aura déjà compris.

°°°

La classe des "grands", celle de Madame la directrice (appelons-la maintenant Mme Lebarbé)
était immense. Du moins était-ce l'impression qu'en ressentaient nos quatre ou cinq ans.

L'ameublement était des plus modeste, néanmoins sans pauvreté. Une simple table tenait lieu
de  chaire.  Pas  de  bancs  individuels,  mais  de  ces  longs  pupitres  à  sept  ou  huit  places,
contemporains peut-être de la naissance des maternelles, et qu'on ne trouve plus, s'il en reste, que
dans les greniers des mairies de campagne.

Les petites filles occupaient les premiers rangs. Nous étions, les garçons, cantonnés au fond de
la classe. Comme dans toutes les écoles, les murs étaient garnis de gravures, belles à nos yeux
quoique dépourvues de tout cachet artistique. C'était dommage pour notre initiation aux arts, mais
personne n'y pouvait rien. Des paysages de France et des colonies ; les portraits-type des quatre
races : le Caucasien (nous !), le Chinois et ses nattes tressées, le Sénégalais bien lippu, enfin un
Peau-Rouge  emplumé,  du  genre  "Œil-de-Faucon".  On remarquait  aussi  des  scènes  de  la  vie
écolière ou familiale.

Le matériel pédagogique n'était guère encombrant et, pour tout dire, réduit à l'essentiel  : deux
tableaux  noirs  posés  sur  chevalet,  un  grand  boulier  aux  rangées  multicolores,  plus  quelques
tableaux de lecture, appendus par leurs œillets de cuivre. Je les revois nettement dans ma pensée,
ces tableaux-là, témoins de nos premiers efforts intellectuels. L'un d'eux nous révélait,sans que
nous y prenions garde, une scène proprement atroce. Sa lecture, très syllabée, nous apprenait en
effet que "l'ours MARTIN a dévoré le dompteur. Rien que ça ! Événement pour nous insignifiant.
Nous observions seulement que MARTIN avait droit aux rouges majuscules ; et cette couleur du
sang  que  nous  connaissions  bien  par  nos  bobos  continuels,  ne  pouvait  évoquer  en  nous
l'abominable fin de cet infortuné belluaire !

Nous apprenions ainsi le rudiment. Les "moyens" s'initiaient aux lettres dans leur album appelé
ABC, ou griffonnaient sur leur ardoise des graphismes peu intelligibles. Enfin, ils "écrivaient" !
Les "grands" en retard ne faisaient pas autre chose.

Pour les vrais "grands", les avancés, les forts (sans me flatter, j'en étais) le travail était des plus
sérieux. Quelle fierté de déchiffrer déjà des mots en leur entier dans notre syllabaire-abécédaire !
Mais la vraie promotion, en cours d'année, c'était  de troquer l'ardoise et son crayon contre le
cahier et, surtout, le porte-plume. Écrire à l'encre, comme les grandes personnes, comme Mme
Lebarbé elle-même, c'était inouï ! Mais écrire quoi, au juste ? Eh bien, des barres verticales et
obliques, des boucles, des ronds, indispensable préparation pour qui ambitionne de former un jour
de véritables lettres ayant l'air de quelque chose : des n, des m, des g, des a, des o, des i... En juin,
nous avions quasiment maîtrisé l'alphabet. Nous savions également modeler les chiffres. Et même
les reconnaître.

C'était  la maîtresse qui nous changeait les plumes, assez souvent cassées (avec cette manie
qu'elles avaient trop souvent de se piquer dans le papier !). Pas de "sergent-major", au bec trop
dur, mais une plume souple devant permettre, plus tard, d'essayer la difficile acrobatie des pleins
et des déliés. Madame humectait légèrement de salive la plume neuve, pour la débarrasser de son
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léger enduit et faciliter le glissement de l'encre.

Et puis, nous récitions et nous chantions.

Sans complexe pour une fois, nous détaillions, avec les filles, un joli couplet dont l'air chante
en ma tête en écrivant ces lignes :

"Ma poupée a la chevelure
Couleur des blés...
Ma poupée a la chevelure
Couleur... des... blés !"

Bien  sûr,  si  l'on  nous  avait  mis  la  dite  poupée  entre  les  bras,  nous  l'aurions  rejetée  avec
indignation !

J'ai souvenance aussi de telle récitation, genre Louis Ratisbonne (il en est peut-être l'auteur) qui
nous faisait toucher du doigt les inconvénients du bavardage.

Telle qu'elle m'est restée, la voici :

"Apprenez-moi une chanson,
Demandait la bavarde pie
A l'agréable et gai pinson
Qui chantait au printemps sur l'épine fleurie.
Ah ! ça, vous vous moquez, ma mie :
Pour savoir chanter
Il faudrait d'abord savoir écouter,
Et jamais babillard n'écouta de sa vie !"

°°°°

Quand la maîtresse devait  s'absenter  un moment,  elle désignait  la  plus sage de nos petites
camarades, Marie Dubreuil, (ma partenaire de la photo des prix) pour surveiller la classe.

Bien entendu, Mme Lebarbé à peine sortie, notre dissipation allait se donner libre cours. Très
pénétrée de sa mission, Marie essayait bien, sans trop y parvenir, d'imposer un silence relatif, en
frappant sur la table avec la baguette de la maîtresse. La position de la surveillante n'était pas très
enviable, ni même de tout repos. Les plus hardis galopins allaient jusqu'à la braver en lui tirant la
langue. Pas moi, car Marie figurait alors (ou déjà) en bonne place dans mon "cœur innombrable" !

D'ailleurs, elle ne se laissait  pas intimider par les garçons. Silencieusement, lèvres pincées,
l'œil attentif, elle dédaignait de répondre aux insolences puériles de ses petits provocateurs. Mais
tout  était  retenu et  soigneusement noté  dans sa  tête.  Ceux qui  étaient  allés  trop loin dans la
dissipation, prenant soudain conscience de l'imminence d'une punition, pouvaient toujours tenter
de fléchir la fillette par des :

- Marie ! ne le dis pas à la maîtresse...
- Marie ceci, Marie cela...

C'était  perdre son temps.  Marie était  bien décidée à tout raconter à Madame, soucieuse de
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n'oublier  personne.  Il  est  juste  de  reconnaître  qu'elle  le  faisait  sans  parti  pris  comme  sans
favoritisme excessifs, ayant déjà le sens de l'objectivité. S'il m'arrivait d'être fautif, je n'étais pas
plus épargné que les autres. Finalement, les perturbateurs, grondés par la maîtresse revenue, s'en
allaient contempler le mur une dizaine de minutes. Avec l'obligation, mal respectée, de mettre les
mains derrière le dos. Pour nos menus chahuts, la sanction n'était jamais sévère.

Marie, chargée de mission comme je viens de dire, était au demeurant une gentille camarade et
les enfants punis sur son rapport obligé ne lui en voulaient pas, une fois leur "peine" accomplie.

En revanche, nous gardions une rancune tenace envers un délateur insupportable et malicieux,
un vrai mouchard pour tout dire, dont les racontars, le plus souvent exacts, il faut le reconnaître,
nous valaient force punitions. C'était le petit doigt de Mme Lebarbé... Lequel ? Les deux, peut-
être.

- Fernand ! disait d'un ton sévère notre maîtresse, mon petit doigt m'a dit que...
- Georges ! Je sais par mon petit doigt que...

Bref, nous y passions à peu près tous.

Mais il était exceptionnel qu'il désignât une petite fille ; sans doute parce qu'elles étaient sages
"comme des images" ou, plus simplement, moins turbulentes que les garçons.

C'est  un fait,  ce  petit  doigt  calamiteux ne cessa  jamais  de nous étonner.  La sûreté  de son
information en eût fait, chez les militaires, un excellent agent de deuxième Bureau ! En somme,
un bien vilain espion...

°°°°°°

Cependant, les "fauteurs de désordre" ne s'en tiraient pas toujours à si bon compte. Après tout,
être envoyé au coin ce n'était pas méchant, même avec la contrainte de regarder le mur. Sanction
trop anodine pour d'aucuns (dont j'étais) inefficace au point que le puni, bien loin de pleurnicher,
était plutôt secoué par un rire incoercible, tout en coulant à la dérobée un regard amusé vers les
petits camarades. Se délecter ainsi, aussi effrontément de sa punition, voilà une attitude que la
maîtresse  ne  pouvait  pas  souffrir ;  positivement,  cela  l'horripilait.  C'est  alors  que  les  choses
allaient se gâter !

Mme Lebarbé se devait de réprimer sur le champ une attitude aussi provocante, et n'y manquait
jamais. Elle appelait Mme Yver et lui donnait, sur un ton de sévérité qui arrêtait les rires, l'ordre
d'aller coucher le garnement dans un hamac de la classe des petits. Le coupable réalisait alors,
trop tard hélas ! l'étendue de son "infamie". Le passage au hamac, pour les grands, c'était la pire
des sanctions, le déshonneur suprême !

Hu !... Hu !... Hu !... les tout-petits, peu accessibles au sentiment de compassion, s'en donnaient
à cœur joie, accueillaient par ces huées la détresse poignante de l'arrivant. Et le Fernand Avice
(c'est de lui qu'il s'agit) hoquetant de sanglots (bien terminé le rire !) enfouissait son visage dans
ses mains pour camoufler sa honte, tout en gigotant rageusement dans ce hamac de malheur...

D'autres fois, du temps qu'elle était encore Mademoiselle Letellier, la maîtresse m'emmenait
avec elle dans sa cuisine, lorsque j'avais mérité d'être retenu après la classe du soir. Mais là, sans
l'humiliation  publique  du  hamac,  je  n'avais  pas  une  mentalité  de  puni :  pas  de  pleurnicherie
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inutile ! Ma curiosité s'y trouvait au contraire éveillée à souhait car elle avait de quoi se satisfaire.
La grande horloge qui  égrenait  le  temps dans le silence de la pièce,  retenait  un instant  mon
attention.  Son  balancier  de  cuivre  historié  m'incitait  même,  par  mimétisme,  à  un  discret
dandinement. J'aimais aussi regarder les belles flammes bleues jumelles du réchaud à pétrole, sur
lequel cuisait la soupe. Si Mademoiselle s'absentait  un moment, l'envie quasi-irrépressible me
prenait alors de tripoter les boutons des mèches pour voir l'effet produit. Toutefois, la prescience
de l'énormité d'une telle action, jointe à la crainte réelle d'une sanction supplémentaire, dont la
plus redoutable eût été d'en informer mon père, m'arrêta toujours sur le chemin de la tentation.

Ce n'est pas tout. Il y avait mieux que le hamac ou la retenue du soir pour mater les enfants
difficiles,  voire indomptables. Du moins, Madame la directrice le croyait-elle.  Un jour que je
l'avais singulièrement exaspérée par ma turbulence outrancière elle éclata :

- Fernand !... Puisqu'il en est ainsi, tu passeras toute la journée de jeudi chez moi !...

En  sa  pensée,  la  perspective  d'une  telle  punition  ne  devait  pas  manquer  d'impressionner
fâcheusement le galopin et l'assagir pour un moment. En quoi elle se trompait complètement.

Chez elle, cela voulait dire à la ferme que son mari faisait valoir à la Vrainière, en haut de la
côte, à deux bons kilomètres de Tinchebray.

Le croirait-on ? Cette "invitation" qui se voulait menaçante et punitive, me combla incontinent
de joie ; j'eus tant de peine à le dissimuler !

Changement d'herbage réjouit les "viaux" dit-on en Normandie, et le gamin qu'on prétendait
ainsi punir - et sévèrement - se trouvait, au contraire, pareillement réjoui par cette promesse d'un
jeudi de grand dépaysement. N'étaient le ton justement courroucé de la maîtresse et le sentiment
de ma culpabilité, j'aurais plutôt pensé à une récompense exceptionnelle, quelque chose comme
un énorme bon point qui venait de m'être attribué.

Donc,  Mme  Lebarbé  avait  lancé  comme  ça,  inconsidérément  on  le  verra,  son  invitation-
punition pour la frime, et que j'avais prise, moi, au pied de la lettre, pour argent comptant  ! Ce
n'était  qu'un  malentendu,  mais  il  eut  des  conséquences.  Disons  tout  de  suite  qu'elles  me
comblèrent.

Qui fut bien étonnée le jeudi matin, sur les dix heures, de voir arriver à la Vrainière un Fernand
épanoui,  conduit  par  sa  grand-mère  mécontente,  percluse  comme  elle  était  à  cause  de  ses
douleurs ?  J'avais  tourmenté  la  pauvre  femme,  peu  convaincue  de  l'opportunité  de  sa  visite,
jusqu'à  ce  qu'elle  finisse  par  céder.  Il  me  faut  bien  l'avouer,  en ce  temps  là  j'étais  un  fieffé
garnement !

Je  passai  la  journée  entière  chez  ma  maîtresse,  choyé  comme  bien  on  pense.  Le  soir,
M. Lebarbé attela sa voiture et me reconduisit chez mes parents, qui se confondirent en excuses...
et en remerciements.

Ce jeudi-là, on faisait à la ferme de la confiture de groseilles (nos "grades") et je n'en perdais
pas, comme on dit, une miette. Entendez que cette "leçon de chose" active me passionnait. Sans
compter tant de bonnes sucreries à goûter !

Mme Lebarbé écrasait les groseilles dans sa bassine de cuivre, avec un pilon de bois, quand je
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lui fis cette cocasse réflexion, qu'elle me rappelait bien des années après :

- Madame, tu vas les "écamicher" ?

Les "écamicher" !... Je voulais dire : les écraser.

Jamais elle n'avait  entendu ce mot. On le chercherait  vainement, je crois dans notre patois
local. En sorte que j'assume, sans déplaisir sinon avec un soupçon de fierté, la responsabilité de ce
néologisme occasionnel qui n'aura servi qu'une fois !...

°°°°°

Durant les récréations, il nous arrivait bien de nous battre entre garçons et je sais qu'en cela les
choses ont peu changé. Il m'était doux de me vanter à la maison, le seuil à peine franchi, de mes
combats singuliers, mais uniquement lorsque je m'estimais vainqueur.

- J'en ai encore abattu un ! annonçais-je en toute immodestie. Ce qui amusait bien ma mère.

J'étais  moins  agressif  envers  les  petites  filles.  Ma  préférée  d'alors  Yvonne  Lebarbé  (sans
parenté avec notre maîtresse) blonde et frisée, était je dois le dire, mon grand amour. J'allais la
prendre  chez  ses  parents  matin  et  soir  et  nous  arrivions  à  l'école  en  nous  donnant  la  main.
Touchante idylle que notre amour d'enfants.  Yvonne fréquentait  encore la classe des "petits".
Était-ce sa présence qui me rendait si affreux le supplice du hamac ? Avions-nous seulement huit
années d'existence à nous deux ? Ce n'est pas sûr.

Dans la cour, quand je n'avais pas de querelle à vider avec mes camarades ou que je dédaignais
les plaisirs collectifs, je m'asseyais sagement - mais oui ! - tout près d'Yvonne, sur les marches du
perron, et je lui disais :

- Yvonne, tourne les "sons-sons" !...

Les "sons-sons", c'étaient ses frisons. Gentille et docile, ma petite fille secouait la tête et sa
chevelure me fouettait, me caressait plutôt délicieusement le visage. J'étais alors au comble de la
félicité.

Qu'en eût dit Sigmund Freud avec sa théorie de la libido !

Quand j'atteignis l'âge raisonnable de sept ou huit ans, je rougissais de honte et trépignais de
colère si on me rappelait, par taquinerie, cette faiblesse amoureuse de ma plus tendre enfance...

Pauvre chère Yvonne... je l'ai revue il y a quelques années. La vie ne l'avait pas gâtée. Mais
c'est un fait, elle a gardé et ses frisons et la couleur de ses cheveux, qui ne doivent rien à la
teinture...

°°°°°°

La grande affaire de l'année avec les prix c'était Noël.

Dans la quinzaine qui précédait la fête, la maîtresse nous annonçait l'étonnante nouvelle : elle
allait écrire au Père Noël en personne, pour l'informer de notre conduite, qui n'était pas fameuse
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(je parle pour moi et quelques autres) et lui exposer nos désirs, qui étaient grands. Le silence
s'établissait, d'emblée, sans que Madame eût besoin de le réclamer et moins encore de l'imposer.
Nous étions devenus, soudain, très attentifs !

C'est par les filles que la maîtresse commençait et d'abord par la première de la classe.

- Marie Dubreuil, que désires-tu ?

- Une poupée ! répondait la gamine.

Et Mme Lebarbé, détachant bien les mots, énonçait à haute voix ce qu'elle inscrivait sur la
lettre : "Une... poupée... pour... Marie... Dubreuil", et passait à la suivante :

- Jeanne Hardouin ?

- Un fourneau !

Ainsi de suite. Émilie Lavigne, Louise Pallix, Yvonne Echivard (morte à l'âge de seize ans),
Marie Bannier, Lucienne Besnier... toutes enfin, l'une après l'autre, annonçaient l'objet de leur
convoitise. Ce qui était le plus souvent demandé ? Poupée, fourneau, ménage, dînette, épicerie et
sa balance... Que sais-je encore ?

Notre tour, impatiemment attendu, arrivait enfin. J'étais le premier des garçons, oui, malgré
l'état chronique de ma dissipation (peut-être n'avais-je pas que des défauts ?). C'est donc par moi
que la directrice entamait son questionnaire.

- Fernand Avice ?

- Un fusil ! répondais-je illico. Je pensais au fusil à amorces, à cause de la détonation. J'aimais
le bruit ! Pas contrariant, le Père Noël exauça effectivement mon souhait.

- Georges Léger ?

- Un jeu de courses !...

La vie nous a complètement séparés après la communale. Je n'ai jamais revu Georges Léger.
Serait-il par hasard devenu un mordu du tiercé ?

L'appel se poursuivait : Louis Gallet, Léon Desdoits, Alexis Duchesnay, Marcel Blanchet...

Ce qui  prédominait  nettement  chez les  garçons,  c'étaient  les  panoplies  le  fusil  "Euréka" à
ressort  et  sa  munition,  flèche  de  bois  à  bout  de  caoutchouc-ventouse.  La  panoplie  du  "petit
menuisier" en tentait quelques-uns. D'autres penchaient pour un képi de garde champêtre, avec
baudrier et sabre en fer-blanc. Les "bruiteurs" en puissance choisissaient volontiers un tambour,
pour le malheur de la famille et des voisins... Émile Surville, peintre décorateur de son état, avait
peut-être demandé, ce jour-là, une boîte de couleurs ?...

Nos désirs soigneusement recueillis, Mme Lebarbé cachetait devant nous la précieuse lettre.
Nous la regardions faire et rien ne nous échappait.

Sur l'enveloppe elle écrivait, l'énonçant lentement à haute voix : "Pour... le... Père... Noël". Puis
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elle y collait un timbre et il ne restait plus alors qu'à porter sans retard son envoi à la poste. A la
poste... c'est-à-dire au bazar de la grand-rue.

Chaque année, en effet, la commune offrait aux enfants de la maternelle un jouet, bien modeste
sans doute, mais qui faisait notre bonheur. Le Père Noël ne perdait pas son temps, ayant d'autres
enfants à contenter de par le vaste monde, en sorte que son colis nous arrivait, par des voies
mystérieuses, le jour même du départ en vacances.

Les enfants des familles nécessiteuses recevaient de surcroît une pièce d'étoffe grise, pour faire
des  tabliers.  Assurément,  cette  distribution  supplémentaire  procédait  d'une  idée  généreuse  et
louable. Et pourtant ! De cette différence, insignifiante seulement en apparence, nous en tirions,
nous autres les "nantis", les "pourvus", les "riches" enfin, un sentiment de sotte vanité, quoique
fils ou filles d'ouvriers pour la plupart de petites gens, et donc de condition modeste. Ainsi, il y en
avait  de moins chanceux que nous ! C'était  nous révéler  je ne sais quelle "inégalité sociale",
comme, plus tard, nous l'entendions dire par notre directeur de l'école communale. C'était si peu
en rapport avec la réalité ! Il n'empêche. Nous n'étions pas loin de nous prendre, par comparaison,
pour des rejetons de familles fortunées !... Où la vanité va-t-elle se nicher !...

Être  riche !...  Je  le  fus  effectivement  -  et  ostensiblement  -  certain  matin,  aux  yeux  de  la
pâtissière  qui  tenait  boutique  sur  le  chemin  de  l'école.  Ayant  présenté  en  paiement,  à  cette
commerçante scrupuleuse, une pièce de dix sous, cinquante centimes en bel et bon argent, elle me
regarda d'un air soupçonneux.

- Où as-tu pris cela ? questionna-t-elle.

Soucieuse de sa responsabilité, elle refusa ma pièce. Mais j'avais déjà dévoré le gâteau. La
pâtissière  en  parla  à  ma  grand-mère.  On  rechercha  chez  nous  d'où  provenait  l'argent.  Quel
scandale et quelle affaire ! En fait, je l'avais trouvée, ma pièce de dix sous, en furetant dans un
tiroir.  Tout  cela,  toute  cette  enquête,  parce  qu'un  enfant  de  la  maternelle  se  promenait  avec
cinquante centimes en poche ! Il est juste de dire que c'était en 1907 ou 1908. Telle était la valeur
de l'argent en ce temps-là. Faut-il sourire ? Je ne le pense pas. En 1969, une soixantaine d'années
après  l'événement,  peu  de  personnes,  exception  faite,  peut-être,  pour  les  institutrices,
s'étonneraient de trouver en la possession d'un bambin de cinq ans, un billet de cinq cents, voire
de mille francs (anciens). Est-ce un progrès ?

°°°°°°°°

Je parlerai plus loin, dans un chapitre à part, de la distribution des prix aux écoles communales.

Bien entendu, les enfants de la maternelle n'étaient pas oubliés. Nous avions même de très
beaux livres. Mon prix d'honneur, comme celui de Marie, étaient de magnifiques ouvrages reliés
en rouge et dorés sur les tranches. J'étais très fier de mon "Secret de Béatrice" et Marie ne l'était
pas moins du volume qu'elle avait reçu.

En ce grand jour de triomphe et de fête (la distribution se faisait toujours le 14 juillet) j'avais
été richement endimanché de neuf : bottines vernies, culotte bleu-marine, faux-col empesé, large
cravate de soie, blouson de flanelle blanche. Mais, la cérémonie terminée, ma mère ne commit-
elle pas l'imprudence, elle qui connaissait bien son gars, de me laisser avec mes beaux atours le
reste  de  la  journée ?  Fatalement,  ce  qui  devait  arriver  arriva.  En  grimpant  à  un  poteau
télégraphique (oh ! guère plus d'un mètre) c'en fut assez pour teinter le devant du blouson et les
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manches  en  un  beau  vert  frais  soutenu.  Pour  s'orienter  sans  la  boussole,  les  militaires  en
campagne reconnaissent la direction de l'Ouest à la mousse qui garnit le tronc des arbres... ou les
poteaux télégraphiques. Sans doute avais-je embrassé le mien le visage tourné vers l'Est !

C'est l'unique fois que le blouson fut porté dans sa blancheur immaculée. Pour l'assortir, on le
teignit en sombre, du même bleu que la culotte.

°°°°°°

Le début de mon récit aura pu surprendre quelques lecteurs. Je les comprends. A regarder mon
âge, il est permis de s'étonner de voir encore ma femme à la tête d'une école maternelle. La raison
en est simple. Elle est beaucoup plus jeune que moi et j'aurais mauvaise grâce à le lui reprocher.

Au  témoignage  de  son  inspectrice,  l'école  qu'elle  dirige  est  l'une  des  plus  belles  du
département. La commune où nous vivons est aisée et la municipalité, très compréhensive, en fait
profiter ses écoles, dont elle est justement fière. C'est tout à son honneur. Le matériel scolaire est
moderne et varié ; et rien ne manque au bonheur des enfants. Les méthodes pédagogiques ont
changé avec la vie et c'est bien naturel. 1969 n'est pas 1908. Quant au confort, point n'est besoin
de l'expliquer. Il a suivi. Nombre d'enfants arrivent à l'école en voiture et repartent de même.
Autre temps, j'allais presque dire, autre civilisation. Mais sont-ils pour autant plus évolués, ces
écoliers de 1969, que nous l'étions à leur âge ? Même s'ils s'endorment à la télévision, rassasiés
des  exploits  d'un  Thierry-la-Fronde  ou  d'un  certain  Zorro ;  même  s'ils  reconnaissent,  trop
facilement, un ticket de tiercé ? Au sortir de la maternelle, en sauront-ils plus que nous, en 1908 ?

Cependant, ils ont ceci de commun - et c'est heureux - avec les "ancêtres" que nous sommes
devenus. Ils aiment leur école, comme nous aimions la nôtre. Sans doute parce qu'elle est neuve
et très belle. Et plus encore peut-être, je suis en droit de le penser, à cause de la gentillesse, si
maternelle, de leurs maîtresses et de la femme de service. Comme l'étaient, également maternelles
et gentilles, les nôtres de jadis et cette bonne Mme Yver.

°°°°°°

Ce n'est pas sans émotion que je me suis complu, l'espace de ces pages, à faire revivre ces
souvenirs de ma petite enfance. J'ai le bonheur de pouvoir remonter jusqu'à l'extrême limite au-
delà de laquelle la mémoire va se perdre dans l'insondable nuit de notre commencement.

L'école  maternelle  marqua  notre  devenir  profondément,  et  plus  qu'on  ne  le  croit
communément. Déjà, en ce début de siècle, elle avait cessé d'être une simple garderie. Nous lui
sommes redevables, mes vieux amis, de ces choses précieuses, irremplaçables à cet âge tendre :
éveil de la sensibilité et de l'intelligence ; de la compréhension ; également éveil de la conscience
presque intuitive d'une nécessaire discipline. "Il ose parler de discipline" ! penserez-vous, après
tout ce que je viens de raconter sur mon comportement. Eh bien ! oui. Dissipé, turbulent, tout ce
qu'on voudra en fait de polissonneries, bien sûr. Mais je n'étais pas indiscipliné. Ne confondons
pas les défauts et les genres !...

La maternelle, notre maternelle de Mme Lebarbé, ce fut le lieu où, dans le tâtonnement et la
difficulté, certes, nous avons fait l'apprentissage du rudiment ; là où nous avons acquis notre tout
premier savoir.

"J'ai fait mon entrée dans l'Université à l'école maternelle de mon village", écrivait naguère un
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Inspecteur général de l'Instruction publique. Simple boutade ? Ce n'est pas sûr...

Plaignons ceux d'entre nous, s'il y en a, qui n'ont rien conservé en leur mémoire du passage sur
les bancs de l'école des tout-petits. C'est un peu comme s'ils avaient porté en terre la dépouille
mortelle du plus précieux de leur enfance.

Mais,  comme l'écrivait  Fustel  de  Coulanges,  il  y  a  plus  d'un  siècle,  au  seuil  de  sa  "Cité
Antique" :

"Heureusement, le passé ne meurt jamais complètement pour l'homme. L'homme peut bien
l'oublier, mais il le garde toujours en lui..."

On ne saurait mieux dire.

II

L'ECOLE COMMUNALE

°°°°°°°°°

J'ai  toujours  aimé  l'école.  Au  point  que  j'eus  bien  du  chagrin  de  la  devoir  quitter,
définitivement, après le certificat d'études. Mais à quoi bon philosopher là-dessus ?

C'est donc avec un vif plaisir et fier comme Artaban qu'à la rentrée d'octobre je franchissais le
portail de l'école des garçons. La cinquième classe, celle des petits, recevait les élèves de Mme
Lebarbé,  renforcés  des  trois  ou  quatre  redoublants  qui  avaient  mal  assimilé,  semble-t-il,
l'indispensable rudiment.

Aucun de nous, d'ailleurs, n'était désorienté, même en ce premier jour. Les cahiers qu'on nous
distribua ressemblaient comme des frères à ceux que nous avions eu, en fin d'année, chez Mme
Lebarbé : même format (pas de ces demi-cahiers pour grands débutants) comportant sur les pages
deux rayures parallèles écartées de trois millimètres, pour canaliser et calibrer notre écriture, avec
des traits obliques tous les deux ou trois centimètres, pour régulariser sa pente.

Mais surtout notre nouveau maître, M. Henri Colombert, ne le cédait en rien, en fait d'autorité,
à notre ancienne maîtresse. Il nous en imposait, aussi bien par son physique qui était celui d'un
beau et  grand garçon,  que par  le  ton de sa  voix,  bien timbrée,  de  celles  qui  savent  se  faire
respecter et obéir des enfants, sans pour autant les effrayer. Et puis, nous n'étions pas timides.

Cher M. Colombert ! Je le revois avec sa cravate lavallière qu'il était le seul à porter et que
nous regardions avec curiosité. Que je le dise tout de suite : nous devions le retrouver, deux ans
plus tard, en troisième classe. Il fut tué à l'ennemi en 1918 et sa jeune femme ne lui survécut que
peu de temps, emportée en quelques jours par la terrible grippe espagnole, dont on ne sut jamais
la vraie nature. Terrorisés, les gens parlaient de peste, de choléra, de typhus... Ce qui est certain,
c'est qu'en 1918 elle tua des milliers et des milliers de personnes. Comme si la guerre, déjà...

Dès  les  tout  premiers  jours  de  la  rentrée,  nous  refaisions  les  exercices  de  l'an  passé  à  la
Maternelle, histoire de nous remettre en forme après les grandes vacances : barres verticales et
obliques, des ronds, des boucles, bref le mécanisme alors en usage pour conduire à la formation
de toutes les lettres.
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Et puis, au cours des jours, des semaines, les choses se compliquaient. On écrivait des mots,
des  phrases  entières.  Les  plus  doués  s'en  tiraient  honorablement,  soucieux d'avoir  un  cahier
propre, je veux dire sans y faire trop de taches. Et, bien sûr, on commençait d'apprendre nos
chiffres, seulement entrevus chez Mme Lebarbé, à compter, à dessiner, à chanter. Et à lire. Notre
livre de lecture, qui nous servit encore en quatrième, faisait vivre sous nos yeux, en un texte plus
ou moins syllabisé, une famille proprement édifiante : grands-parents, père, mère et leurs deux
enfants  étaient  exempts  de  tout  reproche.  A commencer  par  André  et  Léontine,  lesquels  ne
donnaient que pures satisfactions, à la maison, à l'école il  va sans dire,  enfin dans toutes les
circonstances de leur jeune existence. Notre livre était imprimé en caractères variés : romains,
italiques, cursive anglaise, pour nous familiariser avec les lettres et nous habituer à les reconnaître
sans  peine  sous  leurs  différents  aspects.  Et  quand  nous  déchiffrions,  parfois  péniblement,
l'histoire de ces enfants modèles dont nous étions, pour la plupart, les antonymes, nous savions
bien que, jamais, nous n'atteindrions à tant de perfection. Lequel d'entre nous osa rêver d'être un
enfant "comme dans le livre" ?

°°°°°°°°

M. Masseron, notre maître de la quatrième classe, était aussi timide que M. Colombert avait
d'assurance. Fluet, l'air maladif, je ne suis pas certain qu'il termina une carrière normale dans
l'enseignement. En le voyant, les grandes personnes pouvaient songer à la tuberculose. Il parlait
peu, presque à voix basse, et il  ne s'emportait  jamais, même au plus fort de nos dissipations.
Quelques coups de règle frappés sur le pupitre ramenaient aussitôt le silence. Tout gosses que
nous étions, et parce qu'on l'aimait bien, ce maître si gentil qui n'élevait jamais la voix, on sentait
confusément qu'il nous fallait le ménager.

C'est M. Masseron qui nous apprit en lecture, qu'il ne fallait pas dire : Monsieur, comme c'était
écrit, car nous lisions : mon-sieur, mais bien : Me-si-eû, ce qui nous étonnait. Mais puisque c'est
le maître qui le disait...

Je voudrais bien me rappeler cette chanson à la gloire du blé, que nous chantions en quatrième.
Hélas ! si j'ai conservé l'air en ma mémoire, le texte est plein de trous.

"Grain de blé, grain solitaire,
Toi que l'homme a mis en terre"...
......................................................
Par un doux mystère ;
Ô brin d'herbe...
Tu seras riche épi d'or"...

Les plus malingres d'entre nous avaient le privilège enviable de pouvoir s'offrir, en la personne
d'un "vétéran" de la classe, assez costaud et combatif, un protecteur, un défenseur attitré. Notre
faiblesse physique en avait grand besoin dans nos querelles avec les forts ! Mais Tabesse ignorait
le désintéressement. Il faisait rétribuer son concours occasionnel d'une manière originale, par un
espèce d'abonnement, qui nous valait d'ailleurs des désagréments familiaux.

- Alors tes cahiers n'ont plus de couverture maintenant, questionnait sévèrement mon père ?
C'est le maître qui les arrache ?

Il me fallait répondre, comme les petits camarades devaient le faire chez eux, d'une voix qui se
voulait larmoyante et piteuse, que la couverture du cahier, joliment illustrée : grands hommes,
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batailles  et  autres  événements  jalonnant  notre  histoire,  nous  l'avions  donnée  à  Tabesse,
collectionneur de belles images... parce qu'il nous "défendait" !...

°°°°°°°°

Est-ce chez M. Masseron ou de nouveau avec M. Colombert  en troisième classe,  que nous
prîmes contact avec l'Histoire de France de Ernest Lavisse ? Je ne saurais le dire. Ernest Lavisse
(dont le nom sonnait un peu comme celui de mon père, pareillement prénommé) n'était pas le
premier venu. Directeur de l'École normale supérieure, membre de l'Académie française, ce très
distingué historien s'était complu, comme pour se délasser, semble-t-il, de ses immenses travaux
d'érudition, à résumer pour les écoles primaires, sa monumentale "Histoire de France".

La plaquette à l'usage des petites classes était abondement illustrée et les images retenaient plus
sûrement  notre  attention  que  le  texte,  dont  il  fallait  apprendre  par  cœur  le  résumé.  Le  livre
s'ouvrait sur les fameuses phrases : "Autrefois notre pays s'appelait la Gaule"... "Nos ancêtres les
Gaulois vivaient dans des huttes de terre... Ils ne craignaient qu'une chose, c'est que le ciel ne leur
tombe sur la tête..."

Plus tard, mais pas tellement dans notre livre, Clovis, le fier Sicambre, invoquait à Tolbiac le
Dieu de Clotilde ; et Saint-Rémy, à Reims, l'obligeait à courber la tête, l'année d'avant l'histoire
du vase de Soissons. Et voici que venaient les gens méchants : "les loups", assassins des petits-fils
de  Clovis.  L'horrible  Frédégonde  qui  nous  faisait  horreur...  Puis  un  roi  fainéant,  mollement
allongé sur sa litière, traversait une autre page dans un chariot que tiraient deux bœufs, poussés
par le bouvier.

Certes,  nous  n'étions  pas  fâchés  d'apprendre  que  Charlemagne,  dans  l'école  du  Palais,
admonestait les fils des nobles et ne manquait pas de complimenter les enfants pauvres, que nous
considérions un peu comme des cousins très éloignés.

Je n'aurai garde d'oublier nos ancêtres particuliers, ces fiers Normands, aussi hardis marins sur
leurs légers drakkars qu'indésirables visiteurs.  N'étaient-ils  pas singulièrement pillards et  sans
ombre d'urbanité ?

Prendre  prétexte  de  funérailles  chrétiennes  pour  se  faire  introduire  frauduleusement  dans
l'abbaye, caché dans un cercueil, et donner le signal du pillage en fendant le crâne de l'évêque qui
s'apprête à bénir votre pseudo-dépouille, né témoigne pas non plus, pour un de leurs chefs, d'une
courtoisie et d'une éducation très raffinée. Mais à la guerre comme à la guerre ! (Avouerai-je
maintenant que cet acte caractérisé de brigandage, loin de nous indigner, ne nous déplaisait pas.
Je  dirai  à  notre  décharge que la  belle  illustration qu'en donnait  notre  livre  y était  bien pour
quelque chose).

Je tourne encore des pages... la féodalité, c'était essentiellement pour nous le sire du Puiset,
seigneur cruel... et insomniaque. Est-ce pour cela que, chaque nuit, à tour de rôle, serfs et manants
de service bâtonnaient l'eau des douves du château, aux cris de : Paix ! Paix ! renaudes" ! (C'était
écrit  dans notre histoire) pour empêcher les grenouilles de coasser ? La féodalité, c'était  aussi
l'infortuné seigneur-évêque de Laon, qu'un dessin nous montrait tiré de sa barrique-cachette par
une foule d'excités ; et recevant un maître coup de hache, comme son collègue du temps passé, en
règlement final de ses démêlés avec la Commune, fraîchement installée...

Les siècles défilaient !... Il s'en fallait de peu de pages dans notre mince livre d'histoire, pour
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traverser le Moyen-Age de part en part.  Sans y avoir pris garde nous étions déjà rendus à la
guerre de Cent ans. C'était à n'y pas croire ! Cent ans de guerre ininterrompue. Ne pas cesser de
s'entre-tuer pendant tout un siècle, on ne comprenait pas. On pensait tout de même que les gens
devaient quelquefois s'arrêter pour souffler un peu ! Et qu'il fallait assurer les relèves.

Outre Philippe le Bon à Poitiers, obligé de se garder à droite et à gauche sur les conseils de son
fils, le futur Charles V, trois noms prestigieux avaient pour nous même importance et suscitaient
même enthousiasme. Du Guesclin, Jeanne d'Arc, c'était la moindre des choses. Mais le Grand-
Ferré, tout épisodique qu'il fût, ne nous semblait inférieur en rien aux deux autres, ni en courage -
et  c'était  vrai  -  ni  en mérite,  ni  même en importance.  A nos âges  il  était  bien permis  d'être
dépourvu d'esprit critique.

Ce Grand-Ferré, bûcheron de son état, savait manier la hache, ce qui est naturel. Il comptait à
son actif plus de quatre-vingts Anglais auprès desquels, on s'en doute, il n'avait pas bonne presse.
Tant d'efforts avaient rendu malade notre gaillard et il dut s'aliter.  Tout se sait,  hélas ! et  une
poignée d'Anglais se proposèrent  de venir  l'assommer dans son lit,  aux moindres risques.  Ce
n'était  pas  chevaleresque  et  ils  en  furent  punis.  Prévenu  par  sa  femme  qui  le  veillait,  notre
bûcheron se lève et armé de sa bonne hache, faisant mouche à tous les coups, il empêche à tout
jamais ses lâches agresseurs de revoir leur pays. Las ! S'étant trop échauffé à la lutte, le Grand-
Ferré but coup sur coup nombre de verres et mourut, vraisemblablement de "chaud et froid".

...Comme la pauvre "Gnon-Gnon" dont je rappelle le souvenir au chapitre des sobriquets.

Voilà ce que nous apprenait Ernest Lavisse. Et bien d'autres choses.

°°°°°°°°°

A la  rentrée,  nous retrouvions  en troisième classe,  où  quelques  redoublants  nous voyaient
arriver  sans  plaisir  excessif,  notre  M. Colombert  de  la  cinquième.  Deux  ou  trois  attardés
recommençaient une autre année avec M. Masseron.

Nous en étions à peu près au niveau du cours moyen actuel et nous avions,  le plus grand
nombre,  emmagasiné pas mal de connaissances. Pour tout dire,  notre "promotion" était  assez
homogène, à deux ou trois exceptions près, dans l'un ou l'autre sens.

Une innovation nous attendait dans notre nouvelle classe, très propre à susciter l'émulation et à
stimuler notre zèle. C'était  le "cahier de roulement" que nous tenions, à tour de rôle, toute la
journée. Je me rends compte, à présent que je vis au contact d'enseignants, que M. l'Inspecteur en
feuilletant ce cahier collectif, pouvait aisément apprécier la valeur d'ensemble d'une classe et se
faire une opinion sur les qualités pédagogiques du maître.

Un jour que le cahier me revenait après un long périple, je constatais avec indignation que la
page blanche sur laquelle je devais commencer à écrire, était ornée d'une tache d'encre que je ne
pouvais pas accepter. Je le fis constater au maître qui "neutralisa" la page maculée afin de rassurer
le pointilleux élève que je représentais...

M. Colombert était un excellent instituteur à tous égards, et je regrettais presque, malgré une
pointe d'orgueil, d'avoir à le quitter en cours d'année scolaire.

Voici en effet ce qui m'arriva un jour d'inspection... et me priva, sans conteste, du premier prix
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de la classe. Après des interrogations à la cantonade, M. l'Inspecteur, derechef, me posa d'autres
questions, auxquelles je dus répondre de manière très satisfaisante. Car il décida, souverainement
ou  presque,  sans  que  mes  parents  fussent  consultés,  mais  sans  doute  en  accord  avec  M.  le
Directeur et M. Colombert, que je devais passer, sans plus attendre, dans la classe supérieure.
Peut-être faisais-je partie des exceptions dans le bon sens ? Après tout, ce n'était pas mal jugé
puisque je fus classé pour les prix de ma nouvelle classe premier ex æquo avec Henri Breillot...

Avant de quitter M. Colombert, que je rapporte un trait de caractère qui montrera en quel esprit
le  règlement  scolaire  était  appliqué  dans  sa  classe.  On  sait  que  les  boissons  alcooliques  ou
fermentées ne doivent pas pénétrer à l'école. Mais tout de même !

Ce jour-là, l'emploi du temps prévoyait le dessin, et le maître avait choisi pour modèle une
bouteille d'un litre,  à moitié remplie de cidre.  Oui mais...  le cidre n'est  pas du simple jus de
pommes : c'est une boisson fermentée. Eh bien ! le croiriez-vous ? M. Colombert, pour respecter
la règle, avait fabriqué avec de l'eau et une quantité convenable... d'encre rouge, un liquide qui,
ma foi, imitait assez bien la couleur naturelle d'un bon cidre frais tiré...

°°°°°°

Mes premiers jours en deuxième classe me valurent une discrète mise en observation, tant de la
part de mon nouveau maître que des élèves, qui n'étaient pas loin de considérer mon intrusion,
pourtant involontaire, comme de mauvais augure pour le classement d'avant les prix. Dame ! Un
gars qu'on vous amène comme ça en cours d'année et dans les conditions que je viens de relater,
ne  pouvait  être  que  brillant.  C'est  justement  ce  que  M. Dromer  cherchait,  sans  y  paraître,  à
vérifier. N'étais-je pas un élève "imposé", ce qui pouvait faire penser à la protection de quelque
personnalité locale ou autre. Mais quand il sut que mon père travaillait en usine, sa prévention
s'évanouit  aussitôt.  Quant  à  ce  que  je  valais,  on  avait  dû  le  renseigner.  Toujours  est-il  que
M. Dromer s'intéressa beaucoup à sa nouvelle recrue - la plus jeune de la deuxième classe. De
mon côté, je ne pense pas l'avoir déçu, au moins par mon travail. Car ma dissipation, hélas ! était
chronique.

Au bout d'une quinzaine, je fus également adopté par les autres qui voulurent bien, ignorant la
condescendance, me regarder comme un des leurs.

Le nouvel  élève ne tarda pas à se hisser aux premières places et jusqu'à la première, qu'il
partagea  toujours,  ex  æquo,  avec  Henri  Breillot.  J'aimais  bien  le  français  et  mes  rédactions
avaient parfois l'honneur de la lecture à haute voix faite par le maître. Jugez de ma fierté !

M. Dromer adorait faire des "expériences". Il nous fabriquait de l'électricité avec une machine
à disques d'ébonite mue à la manivelle et recueillait sa production dans une bouteille de Leyde.
Nous approchions le doigt de la petite boule terminant la tige recourbée et nous voyions jaillir
une faible étincelle, qui nous piquait un peu. D'autres fois, M. Dromer faisait de l'oxygène, en
remplissait des éprouvettes et nous montrait certaines propriétés de ce gaz vital  : par exemple,
une allumette presque consumée se rallumait dans l'éprouvette. Ces vivantes leçons de choses
nous trouvaient toujours attentifs et personne ne songeait à chahuter. La pire sanction aurait été
dans ce cas d'être envoyé au coin à regarder le mur. Un autre jour, le maître produisait du gaz
d'éclairage avec un peu de houille chauffée dans le fourneau d'une pipe en terre.

°°°°°°°°
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Chez M. Dromer en fin d'année, ensuite au cours moyen de M. Mégissier, nous commençâmes
la lecture du "Tour de France par deux enfants".

Il me faut parler un peu longuement de cet admirable ouvrage, qui aura éduqué à tout le moins
la génération de nos parents et la nôtre. L'auteur, un Monsieur Bruno, s'était vu, pour son œuvre,
couronné par l'Académie française : la couverture le mentionnait. Or, un simple livre de lecture
recevant une telle considération, ce n'était pas des plus courant. Je gage qu'en cherchant bien on
en trouverait encore nombre d'exemplaires, endormis à jamais, dans des greniers de mairies ou
d'écoles de campagne, assez conservatrices...

"Par un épais brouillard du mois de septembre, deux enfants, deux frères, sortaient de la ville
de Phalsbourg, en Lorraine. Ils avaient déjà franchi la grande porte fortifiée qu'on appelle "Porte
de France..."

Ainsi débutait notre "Tour de France". Je cite de mémoire à plus d'un demi-siècle de distance.
Pourtant, je ne crois pas avoir trahi - ou si peu - ces deux phrases initiales, aussi ancrées dans la
mémoire que "nos ancêtres les Gaulois" de Ernest Lavisse.

Rappelons que Phalsbourg se trouvait alors dans cette partie de la Lorraine devenue allemande
après le traité de Francfort.

L'auteur nous racontait  les mille péripéties d'un long,  très long voyage à travers la France
entrepris par deux orphelins, André et Julien Volden, à la recherche de leur unique parent, l'oncle
Frantz. Ainsi que le voyage de ces pauvres enfants, notre lecture se faisait par étapes, par courts
chapitres  ou  même  seulement  par  paragraphes,  s'ils  étaient  un  peu  longs.  Elle  était  bien
enrichissante pour qui savait retenir. Ce qui était mon cas, je le dis sans modestie excessive !

Notre livre de lecture nous apprenait en effet un peu de tout sur notre pays : ses grandes villes,
ses industries, ses richesses naturelles, ses grands hommes, la vie de ses provinces... Il fourmillait
en  outre  de  leçons  de  morale  et  d'instruction  civique,  de  leçons  de  choses,  d'histoire,  de
géographie, que sais-je encore ? Personnellement, je lui dois une infinie gratitude pour tout ce
qu'il m'aura enseigné, pour tout ce qu'il nous aura appris, à nous petits primaires, obligés d'être
mis au travail dès le certificat. Quand nous avions pu l'obtenir.

M. Bruno avait compliqué à dessein l'itinéraire de nos deux orphelins, multipliant difficultés et
contretemps, afin de leur faire admirer ainsi qu'à nous, petits lecteurs, les belles provinces de
notre  pays  et  mesurer,  tout  enfant  qu'ils  étaient,  que  nous  étions,  l'immense  valeur  de  notre
patrimoine national. On peut dire que l'auteur avait atteint son but : son irremplaçable livre de
lecture nous a marqué durablement.

Voici ce que j'en retenais vers mes neuf ou dix ans et que j'ai,  pour toujours, gardé en ma
mémoire.

C'est mon "Tour de France" qui m'a appris que le père de Colbert, marchand drapier rémois,
tenait boutique à l'enseigne "Au long vêtu" ; que le général Drouot, des campagnes de l'Empire,
repassait ses leçons d'écolier, le soir, à la lueur du four de la boulangerie paternelle  ; que Jacquard
inventa le métier à tisser et Philippe de Girard le métier à filer le lin ; que Pierre Puget et David
d'Angers étaient statuaires ; que Pierre-Paul de Riquet, ingénieur, fit creuser le canal du Midi ;
que Vauban était sans égal pour fortifier les villes ; que Dupuytren fut le plus grand chirurgien de
son temps et Louis Pasteur un bienfaiteur de l'humanité ; que le navigateur La Pérouse, albigeois,
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périt assassiné par les sauvages de Vanikoro, au Pacifique ; que Claude Gellée, dit le Lorrain, un
de nos grands paysagistes du XVIIème siècle, se complaisait enfant, à contempler les couchers de
soleil ; que le malouin La Bourdonnais avait beaucoup voyagé, au service de la France, et fut mal
récompensé par un embastillage prolongé.

Comme dans notre petite histoire, nous retrouvions nos héros habituels : Du Guesclin, Jeanne
d'Arc, Bayard, la gloire du Dauphiné, et tant d'autres grands noms que je ne saurais tous citer. La
liste en serait interminable ;

Il n'est pas jusqu'à l'épisode des Bourgeois de Calais qui n'ait trouvé place dans notre livre.
L'occasion s'en présenta lorsque André et Julien partis pour rejoindre leur oncle à Marseille, se
retrouvent,  poursuivant  leur  recherche,  dans  le  Nord  du  pays.  Je  me  rappelle  l'illustration
représentant Philippine de Hainaut agenouillée aux pieds de son cruel époux, le roi Édouard III, et
implorant la grâce des infortunés otages, sur le point d'être pendus.

"Ah ! Madame, faisait-on dire au roi, j'aimerais mieux que vous fussiez ailleurs !"

Que de grands hommes dans notre France ! Mais ce n'était pas tout. Mon précieux livre était
une source inépuisable  de savoir,  d'un savoir  à  notre  portée.  Il  nous apprenait,  par  exemple,
comment se fabriquait le fromage de Gruyère, en Franche-Comté. C'est par lui également que je
connus la façon d'engraisser la volaille en Bresse, ou d'élever les vers à soie dans les magnaneries
de la vallée du Rhône.  Et c'est  toujours par "Le Tour de France" que je sais,  depuis près de
soixante ans, que les paysans du Jura occupaient leurs longues veillées d'hiver à la fabrication de
pièces d'horlogerie  pour  les  ateliers  de Besançon ;  que les  couteaux se  faisaient  à Thiers,  en
Auvergne, et que les armuriers de Saint-Étienne trempaient, pour le durcir, l'acier des épées dans
les eaux du Furens.

L'énorme marteau-pilon à vapeur des usines du Creusot, qui pouvait tout aussi bien forger une
lourde pièce de métal chauffé à blanc, que briser une coque de noix sans abîmer le fruit  ; ou
encore boucher délicatement la bouteille de l'ouvrier, nous émerveillait en même temps que le
petit Julien. N'était-ce pas prodigieux de voir la docilité avec laquelle le monstre obéissait aux
ordres, même saugrenus, de son maître ?

De même, je sais depuis l'âge de 9 ans, grâce à ce parfait éducateur, qu'un certificat de travail
n'a de valeur réelle qu'après sa légalisation par le maire ou le commissaire de police. Le fac-similé
d'un tel document figurait dans les illustrations. C'était celui qu'un serrurier d'Épinal avait délivré
à André Volden "pour valoir ce que de droit".

Mais il faut bien s'arrêter, autrement je n'en finirais pas. Je passe donc sous silence, non sans au
moins  le  mentionner,  les  leçons  de  géographie  contenues  dans  notre  livre :  les  Alpes,  les
Pyrénées,  les monts d'Auvergne,  l'océan,  les mers, les ports :  Marseille,  Bordeaux, Le Havre,
Dunkerque...

Il m'était bien permis, n'est-ce pas, en présentant mon "Tour de France" de parler de gratitude ?

Un mot  encore.  Ce fameux livre  était  commun aux écoles  libres  et  aux écoles  publiques.
Simplement,  notre  édition se  trouvait  échoppée,  "expurgée"  depuis  les  lois  de  séparation,  de
phrases telles que : "Les deux enfants firent une fervente prière avant de s'endormir"... ou bien
"remercièrent  Dieu de les  avoir  conduits  dans le  bon chemin".  Pour  le  reste,  on n'avait  rien
changé de l'édition originale.

23



°°°°°°°°°°°

La grande classe, la première, celle de M. Mégissier, le directeur, comportait deux sections : le
cours moyen et le cours supérieur, lequel nous amenait jusqu'au certificat. Ce qui n'empêchait pas
l'infatigable  maître  de  préparer  quelques  "élites"  au  brevet  élémentaire.  Les  vicissitudes  de
l'existence ne me permirent pas - l'ai-je point raconté ailleurs - de me joindre à ce petit groupe de
privilégiés.

Le croirait-on ? Le brillant élève de chez M. Dromer, premier ex æquo, se révéla d'emblée
médiocre  au  cours  moyen  de  M. Mégissier,  passant  facilement,  d'un  mois  sur  l'autre,  de  la
première aux dernières places, au désespoir de ma mère et à l'indignation active de mon père, qui
savait me "payer" comme je le méritais.

Comment expliquer un tel revirement ? C'était très simple et sans mystère. Certes, j'apprenais
mes leçons avec la même facilité que l'année précédente, n'ayant nullement sombré dans l'idiotie
ou l'imbécillité.  Je continuais à collectionner les mêmes bonnes notes, en toutes matières, ou
presque.  Mes  compositions  mensuelles  restaient  d'une  qualité  qui  était  souvent  la  meilleure.
Seulement, voilà le hic ! Je tenais un rôle essentiel primordial, dans une équipe calamiteuse de
dissipés.  Turbulence,  ricanements  et  surtout  bavardage  étaient  les  éléments  majeurs  de  notre
déplorable comportement. Personnellement, au témoignage peu suspect de notre maître, j'étais
bavard "comme une pie borgne" !

Il  arrivait  même  parfois  que  mon  inconduite,  au  sens  où  l'entendait  M. Mégissier,  se
compliquât, s'aggravât - et sérieusement - d'une manifestation intempestive de folle gaieté dont je
n'étais pas maître. Un psychologue de métier n'aurait pas manqué d'étiqueter mon cas sous un
vocable scientifique.

A propos de tout et de rien, au moment le plus imprévu et le plus fâcheux, par exemple dans un
silence relatif de la classe, je sentais naître en moi une crise de fou-rire qui éclatait soudain, sans
cause, inexplicable, bruyante, incontrôlable, irrépressible. En somme, ce n'était pas de ma faute et
je n'y pouvais rien. Il fallait que la crise se passe ; et même la colère de M. Mégissier qui lui
faisait pendant, ne pouvait pas l'arrêter. L'annonce d'une sévère punition, bien loin de me calmer,
me faisait repartir de plus belle. C'était pathologique ! Je riais aux éclats... et j'étais malheureux.

Le maître me faisait alors passer dans le petit cabinet d'histoire naturelle où, durant un bon
quart d'heure, j'avais loisir de contempler dans leurs bocaux remplis d'alcool, vipères, couleuvres,
orvets, batraciens et autre courtilière. Je revenais péniblement au calme. Et M. Mégissier qui, au
fond, devait comprendre mon cas, mais ne pouvait l'excuser au nom de la discipline, venait me
prier sèchement de regagner ma place. Je n'avais plus qu'à essuyer mes larmes, mes larmes de
fou-rire et m'efforcer de ne pas repiquer une nouvelle crise. Ce qui, bien entendu, aurait rempli de
joie les petits camarades qui n'attendaient que ça !

Cette véritable infirmité, qui a peut-être un nom en neuropsychiatrie, m'aura poursuivi toute
mon adolescence, de sorte que je pouvais, à l'occasion, prendre figure de demeuré...

Donc, M. Mégissier avait horreur de la dissipation, du chahut ; et surtout il voulait et devait
avoir le dernier mot. La "gent caqueteuse", comme il nous désignait par ironie à ses moments de
bonne humeur, étant quasiment imbattable sur les leçons et les devoirs, le maître avait trouvé un
moyen efficace de nous "posséder" quand même. Au nom, peut-être, de l'équité, d'une morale
bien comprise. Et au bénéfice certain de camarades moins doués, mais plus sages que nous qui ne
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l'étions pas du tout.

Voici  comment  M. Mégissier  avait  résolu  le  problème.  Exceptionnellement,  et  à  notre
intention,  la  note  quotidienne  de  conduite  était  donnée  sur  vingt,  alors  que  les  matières
d'enseignement étaient notées sur dix. Un seul avertissement faisait tomber quatre points, de sorte
que cinq avertissements étaient sanctionnés, outre l'inévitable punition, par un zéro pointé !

Or, nous étions deux ou trois parmi les bons élèves, si l'on peut dire, à ne récolter chaque jour
qu'un zéro en conduite. Ce qui nous conduisait fatalement à une moyenne mensuelle de même
ordre. En outre, je ne jurerais pas que M. Mégissier, mettant le paquet, comme on dit, n'aggravait
encore notre cas en affectant la note de conduite du coefficient deux. Soit, pour les sages, vingt
que multiplie deux égale quarante ; et pour nous, zéro que multiplie deux égale, hélas ! toujours
zéro. D'où, les mois néfastes, nos dégringolades spectaculaires.

Il fallait pourtant rentrer à la maison avec le résultat catastrophique et faire signer par mon père
- c'était toujours le père qui devait signer et lui seul comme l'exigeait le maître - le petit carnet
calamiteux. Le cérémonial de la signature était immuable : une solide raclée, qui n'était pas volée,
précédait cette indispensable formalité. D'ailleurs, je n'aurais pas osé, pour éviter la correction,
commettre ce faux en écriture privée : imiter le visa de mon père. Le risque était trop gros.

°°°°°°°°°°°°°°

L'année d'après, nous arrivions au cours supérieur. C'était des plus sérieux puisque, pour la
plupart d'entre nous, il n'y aurait plus rien après, en fait d'études. Perspective réjouissante pour
d'aucuns, mais dont je n'étais pas.

Dès le premier jour de la rentrée, les perturbateurs venant du cours moyen reçurent un sérieux
avertissement en forme de mise en garde. Il n'était plus question, en ce cours terminal débouchant
sur le certificat d'études, de faire le "zouave", nous prévint charitablement M. Mégissier. Faire le
zouave, on ne voyait pas trop ce que ça signifiait ; mais on comprenait bien, à la mimique du
maître comme au ton de sa voix, que les choses se gâteraient très vite si on continuait sur la
lancée de l'an dernier.

En fait, mon travail resta de qualité, parce que j'aimais l'étude. Quant à la conduite, eh bien !
elle  s'amenda  sensiblement.  La  notation  qui  nous  avait  fait  grand  tort  au  cours  moyen,
s'humanisa.  La  conduite,  de  nouveau,  plafonna  à  dix  points,  sans  coefficient.  Mes  zéros  en
discipline devinrent  rares,  toujours sur le tarif  des cinq avertissements.  J'avais désormais  des
notes acceptables ; une fois au moins, je me payai un huit ! Un seul avertissement pour toute la
journée. C'est tout juste si M. Mégissier ne tira pas la cloche pour fêter l'événement ! Donc, plus
de catastrophe à redouter de ce côté là.

Les bavardages étaient le plus souvent sanctionnés par des lignes à apprendre. Marcel Prunier
(dont je salue au passage la mémoire) et moi, trop souvent repérés, nous apprenions les nôtres
avec tant de facilité que c'en était désolant pour le maître, qui n'aurait pas été fâché que le pensum
ne fût pas trop vite expédié. Il va sans dire que les lignes devaient s'apprendre en supplément et
en dehors des leçons, soit à l'étude, soit à la maison, mais jamais durant les heures de classe. Les
quelques milliers de vers que j'ai ainsi appris - et retenus - par tranche de 50, 100 ou même 200
lignes les mauvais jours, je le dois à M. Mégissier, à sa façon intelligente de nous choisir les
textes-punitions. Citons entre autres "Les pauvres gens", "La vision de Dante", de Victor Hugo ;
Le Cid, Les Horaces, de Corneille ; Les Plaideurs, de Racine :
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" Ma foi, sur l'avenir bien fou qui se fiera.
"Tel qui rit vendredi, dimanche pleurera"...

Et, pour chaque pièce avalée de la sorte, j'ai appris tous les vers, de tous les rôles. Un rien !

On sait que les poèmes se retiennent, s'apprennent plus facilement que la prose. Aussi, quand
notre maître était de mauvaise humeur, nous écopions de quelques pages de prosateurs, qui nous
libéraient du pensum moins facilement et bien moins vite que nos amis poètes.

Voilà pourquoi, par exemple, j'ai su, en son entier, "La vie d'Ésope", de La Fontaine. Je vous en
donne ce court passage que je cite, bien entendu de mémoire :

"Un  certain  jour  de  marché,  Xanthus  qui  avait  dessein  de  régaler  quelques  convives,  lui
commanda d'acheter ce qu'il y avait de meilleur au monde et rien autre chose. Je t'apprendrai, dit
en soi-même le Phrygien, à spécifier ce que tu souhaites sans t'en remettre à la discrétion d'un
esclave. Il n'acheta donc que des langues, lesquelles furent accommodées à toutes les sauces  :
entrée, second, entremets, tout ne fut que langues..."

La langue, la meilleure... et la pire des choses, comme nous l'apprenait la fin de l'anecdote et
comme le soulignait ironiquement M. Mégissier, quand je venais lui réciter ma punition.

°°°°°°°

Dans ma lettre à M. Jean Guéhenno reproduite en tête du livre, j'ai déjà parlé de mon certificat
d'études. Je n'y reviens que pour rappeler un détail. Le sujet de la rédaction - qui donc l'avait
choisi ? - était bien insolite. Et propre à "étendre" les candidats, sans pour autant savoir ce qu'ils
valaient vraiment. Qu'on en juge.

"Au début de la guerre, on vous a lu en classe l'histoire de la malheureuse Serbie. Dites ce que
vous en avez retenu".

Je n'invente rien.

Tous  les  instituteurs  du  canton,  ce  jour-là  à  Tinchebray,  étaient  consternés.  La  plupart,  à
commencer par M. Mégissier,  se déclaraient  même incapables de traiter  un tel  sujet.  Et  nous
alors, et ceux qui n'étaient pas là le jour de la lecture, effectivement prescrite par le Ministre de
l'Instruction publique ?

Les  maîtres  ne  manquèrent  probablement  pas  de  protester  auprès  de  M. l'Inspecteur
d'académie,  présent  comme  je  l'ai  dit,  et  de  M. l'Inspecteur  primaire,  pour  qu'aucun  zéro
éliminatoire  ne  s'en  vienne  sanctionner  maintes  rédactions.  Peut-être  même  un  sujet  plus
conforme à ce qu'on peut demander à des enfants de douze ans fut-il proposé ? C'est qu'en effet le
plus grand nombre des candidats, pour ne pas dire la quasi-totalité, étaient incapables d'écrire
même un seul  mot  sur l'histoire serbe.  Quelle  singulière inspiration pour  vérifier  les  qualités
rédactionnelles de notre petit monde !... Sans doute nous laissa-t-on le libre choix du sujet. Le
mien, l'orgueil aidant, se porta, c'était dans ma nature, sur le plus malaisé, sur la Serbie.

Heureusement pour mon inconséquence présomptueuse, j'avais gardé un souvenir, un seul, de
la lecture officielle dont il s'agit. Je m'étendis donc complaisamment sur la légende d'un certain
Marco Krialévitch (?),  qui doit  se promener dans l'histoire de la Serbie un peu comme notre
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Grand-Ferré dans la guerre de Cent ans. Il est possible que mon effort de bonne volonté - qui était
surtout une manifestation d'orgueil - fut apprécié et noté très au-delà de son mérite.

Est-ce à Marco Krialévitch ou à mon excellente récitation - au témoignage de M. l'Inspecteur
d'académie - de "La manie des conquêtes",  aux deux peut-être,  que je fus redevable de mon
classement : premier du canton de Tinchebray ? Tradition familiale au demeurant puisque mon
père et ma mère, en leur temps, avaient été classés de même.

°°°°°°°°°°°°°°°°

J'aurais pu dire tant de choses encore sur la classe de M. Mégissier. Comment il nous apprenait
les chants en raclant quelque peu du violon ; ses accès de bonne humeur, de jovialité, quand il
était  content  de  nous,  ce  n'était  pas  fréquent ;  le  ton  inimitable  qu'il  prenait  lorsque,  très
courroucé, il nous appelait à sa chaire d'un redoutable "viens là !" qui ne présageait rien de bon...

Mais soyez tranquilles. Nous allons retrouver M. Mégissier au jour de la distribution des prix.

III

LES PRIX

°°°°°

La cour de la mairie, "sous la halle" comme on disait jadis, grouille pour l'instant d'enfants
turbulents et joyeux, qu'accompagnent des parents endimanchés et le "tout-Tinchebray". On crie,
on piaille, on rit, on s'interpelle ; on papote entre grandes personnes ; on confronte ses espoirs ou
ses craintes.

- Je ne sais pas ce qu'a fait le mien cette année.
- C'est comme pour la nôtre... Enfin !...

Et l'on exhale, pour l'interlocutrice qui vous écoute à peine, un soupir hypocrite qui ne peut la
duper. Car elle en tient autant à votre service !

C'est bien connu, surtout en Normandie : on dit le pire en supposant le mieux.

Au demeurant, tous ces parents espèrent "contre toute espérance", comme le dit un poète dont
j'ai perdu le nom.

Les mères surveillent attentivement leur progéniture. Dame ! Il faut qu'elle reste présentable
jusqu'à la fin.

- Paul, laisse donc ton col tranquille !
- Jean, ne mets pas ton doigt dans le nez !
- Lucienne, fais attention à ta robe !...

Les recommandations pleuvent, ainsi que les ultimes conseils. Aussi bien tout le monde est
rayonnant, même un peu exalté, et les plus enthousiastes ne sont pas forcément les enfants.

C'est le jour des prix ! Et c'est aussi le Quatorze Juillet. Bref, c'est le grand jour, celui si attendu
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de tous : écoliers, écolières et parents. Pour d'aucuns - qui ne sont pas les plus nombreux - le jour
du triomphe public. Pour les autres, la masse, c'est simplement le jour de la grande fête des écoles
et c'est cela surtout qui compte.

°°°°°°°°°°

Mais voici que maîtres et maîtresses ont frappé dans leurs mains et, aussitôt, la jeunesse qui
attendait impatiemment ce signal fonce vers ses bancs, classes séparées, les filles sur la droite, les
garçons de l'autre côté.

Au fond de la  cour,  dans la galerie,  une estrade a été  dressée.  Trois ou quatre marches  y
donnent  accès.  Des  baliveaux  l'entourent,  qui  en  font  comme une  salle  verte,  abondamment
fleurie. Çà et là, des écussons tricolores, garnis de drapeaux, ont été disposés. La galerie de droite
en  entrant  (occupée  maintenant  par  les  bureaux  de  la  mairie)  abrite  du  soleil  la  fanfare
municipale, aux ordres de M. Lamberty.

Graduellement, insensiblement, le silence s'établit. Tout à l'heure, à l'appel des premiers noms,
il sera presque intégral.

Mais  voici  que  se  rassemblent  autour  de  leur  maîtresse  une  trentaine  de  grandes  filles.
Écoutons-les chanter.

"Charman...ante allégresse !
Inno...O...cente ivresse !
Veut que...eu l'on s'empresse,
Tous les...es bancs sont pris.
La grand salle est pleine,
On s'y place à peine,
La jeunesse est rei...ei...Ne :
C'est le jour des prix !
C'est le jour... des... prix !"

Allegro vivace, les élèves de Mademoiselle Guérin viennent d'entamer la partie concertante de
la cérémonie.

A quoi répliqueront, dans la demi-heure qui suit, meublant l'espèce d'entre acte, les grands gars
de Monsieur Mégissier.

"Jeunes gens, jeunes filles,
Ayons le cœur joyeux !
Vers l'aurore qui brille
Il faut lever les yeux.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

"Haut les cœurs !... En avant !...
L'espérance nous appelle...
Son drapeau... flotte au vent...
Chers amis... qu'elle est be...elle
Au so...o...Oleil levant !..."
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°°°°°

La distribution des prix commençait naturellement par les tout-petits, par les bambins de l'école
maternelle.  Elle  se  poursuivait,  classe  après  classe,  jusqu'aux  plus  grands :  les  élèves  de
M. Mégissier et les fillettes de Melle Guérin. On comprendra facilement que je limite mon récit à
l'école des garçons. Les filles, au moins en cette circonstance, ce n'est pas mon affaire !

Les premiers enfants à récompenser étaient ceux de sept ans, les petits de la cinquième classe.
Leur maître commençait aussitôt son appel :

- André... Prix de... Tant de fois nommé.
- Robert...

Et ainsi de suite.

°°°°°

Laissons pour un instant se dérouler sans nous la cérémonie et revenons, par la pensée, dans la
classe des grands ; le cours supérieur, la classe terminale dirait-on aujourd'hui.

Dans la dernière semaine de juin, les prix étaient notre seule, notre unique préoccupation. Tous,
nous voulions être dans les premiers, dans les tout-premiers, sinon le premier. Nos moyens étaient
divers et, au total, plaçaient les meilleurs d'entre nous sur un pied d'égalité. Alexis... régnait sur
l'orthographe.  C'était  le  coq,  disait  M. Mégissier,  annonçant  le  zéro  faute ;  Marcel...  était
remarquable en toutes matières. Même en dissipation où, cependant, j'étais presque en mesure de
lui damer le pion ! Je triomphais en rédaction et en histoire. D'autres enfin, brillaient plus ou
moins dans les diverses branches de notre léger savoir.

Ainsi, l'effort final de notre année scolaire allait trouver sa récompense, ou sa défaite, dans les
ultimes compositions de l'année.

C'est dire qu'il fallait s'appliquer, écrire lisiblement, éviter les taches et les coins recroquevillés
du cahier.  Si possible, œuvrer au mieux de nos moyens intellectuels,  servis par une mémoire
fidèle ou défaillante ;

On en rêvait la nuit, de ces fameuses compositions ! Elles nous enfiévraient, nous exaltaient
car, à dire le vrai, il s'agissait bel et bien de nos propres "Olympiades"  ! Mais qui remporterait la
médaille d'or, je veux dire le prix d'honneur ? Mystère !...

Certes,  le classement final  procédait  équitablement du travail  de toute l'année scolaire,  des
moyennes, mais, en dernier ressort, les compositions de juin restaient prédominantes. Comme si
le maître entendait tirer de nous le maximum dans cette épreuve finale.

Le travail terminé, nous nous interrogions, in petto : N'ai-je pas fait trop de fautes à la dictée ?
Mes problèmes sont-ils justes ? Mon dessin n'est pas mal, mais l'histoire, mais les "sciences" ?...

Bref,  nous étions un peu inquiets,  tout  en affichant,  pour les autres,  les "adversaires",  une
assurance qui ne trompait que les naïfs.

Les plus futés, les plus malicieux, dont j'étais, prétendaient, à l'inverse, avoir tout raté, n'avoir

29



rien su faire, alors que, dans notre for intérieur, présomptueux et suffisants comme nous étions,
nous savions bien qu'il y avait NOUS d'abord... les autres après, que nous écrasions de tout le
poids de notre condescendance...

Oui mais, comme on dit, il n'y a que le résultat qui compte. Et, précisément, ce résultat ne nous
était révélé qu'au dernier moment de la distribution des prix, lorsque le maître appelait votre nom,
parfois suivi, les bonnes années, de l'énumération imposante des matières où notre supériorité
relative s'était, pour une fois, affirmée.

Mais allez donc savoir !...

°°°°°°°

Après cette petite digression, revenons dans la cour de la mairie où, justement, M. Dromer, le
maître de la deuxième classe, vient de nommer son "major de promotion".

On  allait  donc  passer  aux  choses  sérieuses,  celles  qui  nous  concernaient  directement :  le
palmarès  du  cours  supérieur  de  la  grande  classe  (Celui  du  cours  moyen  trompant  notre
impatience).

Par une espèce de machiavélisme mâtiné de "suspense", comme on dit maintenant, et qu'on
appelait alors, en bon français, l'attente ou mieux l'expectative, l'appel des noms commençait par
le dernier, pour remonter, de proche en proche, jusqu'aux meilleurs et finalement, terme suprême,
jusqu'à l'Élu, avec un grand E.

Les derniers classés - ils le sentaient confusément - étant sans ambition, sans espoir et sans
prétention, allaient chercher leur mince plaquette rouge et revenaient s'asseoir, sans honte comme
sans gloriole de mauvais ton.

L'appel se continuait ainsi, dans l'indifférence affectée des calés de la classe, dont l'attention ne
s'éveillait vraiment que lorsque l'on arrivait vers les premiers du classement.

- Quatrième ! Pierre...

Sur l'estrade, la cérémonie se prolongeait un peu. Le conseiller municipal, le notable chargé de
remettre le prix, éprouvant le besoin de développer son compliment.

- Troisième !... poursuivait implacablement le maître : Raymond... :
Ier prix d'histoire,
Ier prix d'orthographe,
Ier prix de bonne conduite,
2ème prix de calcul,
2ème prix de géographie, etc.. etc..
... Tant de fois nommé !

C'est alors qu'il fallait regarder le visage des deux élèves restant à appeler, et plus encore la tête
que faisaient leurs parents. Le bruit confus des conversations chuchotées entre grandes personnes
faisait soudain place au silence le plus total. On aurait entendu sonner l'horloge de la place Saint-
Rémy. Chacun retenait son souffle : c'était l'heure, la minute, l'instant de vérité ! De nos jours, les
rescapés  de  cette  distribution  de  prix  d'autrefois  n'attendent  pas,  avec  plus  de  fièvre,
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d'appréhension, d'anxiété, la proclamation du nom de qui doit présider aux destinées de notre
pays ; ou, s'il s'agit d'outre-Atlantique, de celui qui peut peser sur celles du monde entier. Autre
temps !...

Finalement, après une pause savamment mesurée, M. Mégissier se décidait :

- Deuxième prix : Paul... Tant de fois nommé.

C'était fini, plutôt, tout allait commencer !

La mère infortunée de ce deuxième, bien mortifiée, loin de se satisfaire de l'excellent résultat
de  son  gamin,  dont  l'énumération  des  prix  particuliers  n'en  finissait  plus,  lui  en  voulait
sourdement de "l'affront" qu'il venait de lui infliger publiquement ! Pensez Madame, comme on
allait rire de sa déconvenue dans Tinchebray ! Le deuxième, seulement le deuxième !...

Toutes les mères étaient pareilles.

Comment voulez-vous après ça que nous ne soyons pas les plus vantards, les plus orgueilleux,
les plus vaniteux de tout le canton ?

Sur un signe de notre maître, le chef de la fanfare levait sa baguette pour l'exécution de l'hymne
national.

Tous les enfants se levaient,  presque spontanément - ayant été préalablement éduqués.  Les
hommes, qui se tenaient debout, écoutaient la Marseillaise dans le silence, quasiment au garde-à-
vous, enlevant le chapeau ou la casquette. Il n'y a pas de quoi rire, maintenant que la gouaille ou
l'indifférence remplacent trop facilement la dignité et le respect des choses.

C'est alors, mais alors seulement, que le maître annonçait, d'une voix grave et solennelle qui
retentit encore dans mes oreilles après tant d'années, le nom de l'Élu, du premier, d'ailleurs déjà
désigné par élimination.

- Prix d'honneur ! Élève X...

Le triomphateur, un rien fiérot, gravissait lentement les marches de l'estrade avec des mines de
prix Nobel,  pour recevoir des mains de M. le Maire ou du Conseiller général,  un magnifique
volume, et la glorieuse couronne en papier doré. Cependant que sa mère, ne sachant trop quelle
attitude adopter, choisissait de pleurer à chaudes larmes au milieu de la foule admirative.

°°°

Avant de revenir, fanfare en tête, dans la cour de l'école, pour la photographie de groupe, que je
dise un mot de ce qu'étaient nos prix.

Achetés  par  la  municipalité,  ou  offerts  par  les  notables :  Conseiller  général,  Conseiller
d'arrondissement,  conseillers  municipaux,  délégués  cantonaux et  autres  mécènes,  c'étaient  de
belles  éditions,  souvent  richement  reliées,  avec  des  titres  propres  à  intéresser  nos  jeunes
imaginations. L'aventure, avec Fénimore Cooper et ses Mohicans ; le merveilleux, représenté par
les  extraits  des "Mille et  une nuits",  qui  ne  venaient  pas,  on s'en doute,  de  la traduction du
Docteur Mardrus, mais tirés de celle, "ad usum Delphini" d'Antoine Galland. Traditionnellement,
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le prix d'honneur de la première classe, le plus prestigieux, s'intitulait : "Les Beaux-Arts". J'ai
oublié le nom de son auteur.

Les plus beaux livres avaient presque la dimension des tomes du gros Larousse en six volumes.
Couverture rouge, le plus souvent, avec la tranche dorée et titres repoussés, rehaussés d'or. C'était
magnifique. Tels étaient on s'en souvient peut-être, les deux prix d'honneur de l'école maternelle
que j'ai déjà décrits.

Mais il  faut dire que la grosseur, le poids, l'aspect général de l'ouvrage, comptaient autant,
sinon plus, que le récit qu'il recelait entre ses flancs ?

Une année, M. Mégissier avait reçu pour les prix un bel in-octavo, en fait une anthologie de
Victor Hugo. Il voulait démontrer à ses petits "Béotiens" la beauté littéraire d'un livre qui avait
une tout autre valeur intellectuelle que les beaux volumes dont je viens de parler. Dans son esprit,
il le destinait à l'un ou l'autre de ses meilleurs élèves et, pour connaître notre sentiment, pour nous
convaincre aussi, il nous lisait parfois des extraits de ce livre.

C'est ainsi que nous connûmes l'existence de Jean Valjean et du bon évêque Myriel. Le maître
"savait" lire ; il y mettait le ton et nous l'écoutions en silence, réellement intéressés. Tout comme
Gilliatt, l'humble pêcheur des "Travailleurs de la mer", nous éprouvions "l'horreur indescriptible"
dont parle Hugo, lorsque la pieuvre monstrueuse lance son premier tentacule.

Ces récits-là nous captivaient, mais personne ne désirait le livre en prix ; il était trop mince,
trop terne d'apparence et il ne pouvait soutenir la comparaison avec la rutilance, les ors, et, surtout
les confortables dimensions de nos prix traditionnels. Il faut bien reconnaître, au surplus, que
nombre de parents, plus Béotiens encore que leurs gosses, auraient été vexés de voir le fils doté
d'un aussi mince ouvrage.

A qui Victor Hugo fut-il attribué ? Probablement à un élève moyen qui dut le recevoir avec
dépit et amertume.

°°°°°°°°°

La distribution des prix achevée, il ne restait  plus, pour finir la cérémonie dignement, qu'à
reconduire notre petit monde jusqu'à l'école.

Les lauréats, alignés sur un rang, les bras chargés de leur précieux volume, couronne au front,
précédaient la fanfare Sainte-Cécile et sa bannière, qui était aussi médaillée qu'un vieil officier de
la  Coloniale.  On jouait  une marche entraînante.  Les clairons et  tambours  de "La Tapageuse"
accompagnaient aux endroits voulus.

Derrière, suivaient les autres enfants, les parents, les amis et les badauds, qui ne manquaient
pas !

C'était  du meilleur  effet  dans la  grand-rue,  ornée de baliveaux,  de guirlandes et  richement
pavoisée aux couleurs nationales.

Dans la cour de la communale, M. Calbris, le photographe que vous connaissez bien, allait
maintenant officier...
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J'ai le bonheur de posséder une de ces photos des prix, par la suite éditée en carte-postale. Mon
vieil ami, André Costard, m'a fait l'agréable surprise de me l'offrir au dernier jour de l'an. Elle
dépasse assez largement son demi-siècle.

Elle est là, sous mes yeux, pendant que je trace ces lignes. Mon Dieu ! Que de visages hélas
disparus, dont celui de ma mère ; également les visages d'Irma, de Jules, de Victorine, de Charles,
son mari ; et de tant d'autres. Mais je retrouve aussi, avec un grand plaisir, nombre de mes petits
camarades de jadis. Qu'ils soient satisfaits. Je les ai tous identifiés. Et c'est pour eux, d'ailleurs,
que j'entreprends d'écrire ces souvenirs de notre enfance.

°°°

Au milieu de la photographie, entouré de ses adjoints, se tient notre directeur, notre maître, en
habit,  col  cassé,  cravate  blanche  et  chapeau  haut  de  forme.  Aucun  ministre  n'eût  été  plus
représentatif.  Issu d'une famille modeste, il était  né grand-seigneur. C'était  un "Monsieur", au
plein sens, au meilleur sens du terme, et qui savait se faire respecter, se faire aimer de tous :
élèves et parents. Croyez-moi, ce n'était pas des plus faciles !

André, mon aîné, et toi, Robert, je ne sais pas si ces lignes tomberont un jour sous vos yeux.
Sachez seulement qu'en les écrivant je n'ai ambitionné rien tant que pérenniser la mémoire de
votre père, de notre maître révéré : Monsieur Alfred Mégissier.

--==ooOO§OOoo==--

- II -

I

LES GARNEMENTS

°°°°°°°

Nous étions quoi, au juste, mes camarades d'avant la guerre, des garnements, de jeunes voyous
ou des mauvais sujets ?

Voyons ce qu'en dit le Petit Larousse.
"Le voyou est un individu de mœurs crapuleuses... ou un enfant mal élevé."
"Le garnement est un mauvais sujet... ou un enfant insupportable".
Et le mauvais sujet est une "personne méchante et vicieuse".

Voilà ! Si l'on s'en tient à ces définitions lapidaires, catégoriques et sans nuance, il me faut
reconnaître  que  j'étais,  à  tout  le  moins,  un  garnement  et  un  voyou.  Garnement :  étant
insupportable ; et voyou, parce que mal élevé. Quant au mauvais sujet, je laisse à ceux qui m'ont
connu le soin de décider.

Mal élevés ! Ne l'étions-nous pas tous peu ou prou ? "Espèce de mal élevé", "petit malappris" :
voilà ce que nous disaient, non sans quelque raison, les personnes de condition relevée que nous
importunions  de  nos  polissonneries.  Sans  compter,  devraient-elles  penser,  les  risques  de
contamination que nous faisions courir à leur progéniture. Aussi, la grande affaire du temps était
de ne pas mélanger serviettes et torchons, de marquer convenablement ce qui doit séparer le bon
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grain de l'ivraie. Je n'insisterai pas sur la méthode alors choisie, si vous voyez ce que je veux dire.
Quant à la différence réelle d'éducation, on me permettra de sourire...

°°°°°

Et, puisque l'occasion se présente, parlons-en un peu, justement, de l'éducation. Je suis de ceux
qui pensent qu'elle ne s'apprend pas dans les livres. Il s'en imprime pourtant, sous le vocable de
"Savoir-vivre", et peuvent rendre service à qui entend "paraître", donner le change, c'est-à-dire
aux parvenus.

L'éducation est contagieuse, comme la rougeole ou la scarlatine. Elle "s'attrape" chez soi, à la
maison, chez les parents. C'est une question de naissance. Or, la naissance est une loterie. De
même que tout le monde ne peut "avoir la chance d'être orphelin", comme le "Poil de Carotte" de
Jules Renard le constatait avec regret, de même tout le monde ne peut être fils de roi, de duc... ou
même, plus prosaïquement, de l'épicier du coin. Que le rejeton du Comte Untel sache se tenir
correctement à table ou au salon, baiser  la main des dames, c'est  de sa condition.  S'il  est de
surcroît intelligent, on en fera un gentleman. J'ai toujours admiré mes contemporains (sans les
avoir d'ailleurs fréquentés) qui, servis par la naissance, ont su se montrer dignes de cet avantage
irremplaçable. Autant je n'éprouve que mépris pour ceux d'entre eux qui se sont, par la suite,
effondrés.

Mais le type d'individu que je condamne résolument c'est bien le parvenu. Je risque son portrait
(fictif en ma pensée). Ayant réussi, par sa valeur peut-être, par son intelligence, ses relations ou
par tel coup de chance, à s'élever très au-dessus de sa condition première - ce qui est bien -
pourquoi  veut-il  absolument  faire croire,  contre toute évidence,  qu'il  est  sorti  de la cuisse de
Jupiter ? C'est  là tout  le reproche que je lui  fais.  Et  c'est  ce qui  le définit.  Du moins  à mon
jugement.

Oserai-je avancer après cela que je suis l'antonyme d'un tel individu ? Et bien oui, j'ose. Certes,
la chance, en même temps qu'un effort minimum, m'auront permis une certaine escalade, comme
on dit aujourd'hui. Mais ce n'est pas à vous, mes camarades d'enfance, que je ferais accroire que
"Monsieur mon père" était une notabilité ou quelque chose de ce genre. Je n'ai pas à me fabriquer,
pour la galerie, de prestigieux ancêtres. Les miens, plus que modestes, me suffisent. Petit-fils, fils
d'ouvriers et ouvrier  moi-même du temps de ma jeunesse,  je garde la fierté de mes humbles
origines.

Donc,  j'étais  un  enfant  mal  élevé,  espiègle,  polisson.  Après  tout,  il  en  faut  bien  pour  la
comparaison. Comment pourrait-on, autrement, valoriser et faire briller les autres ?

Le vieil homme que je suis devenu n'a pas tellement changé. Par la force des choses, il s'est
frotté à des gens "bien". Mais si on gratte la mince pellicule de "civilisation" qui l'enrobe, on
verra  que  le  fond  est  resté  le  même.  Le  savoir-vivre,  l'éducation  et,  singulièrement,  les
mondanités, m'intéressent médiocrement, dans la stricte mesure où il en faut un minimum pour
s'épargner  la  qualification  de  rustre  ou  de  manant.  Et  pour  ne  pas  humilier  la  famille.  Mes
ambitions sont ailleurs...

°°°°°°°

Ma longue digression m'éloigne de mon sujet qui est de narrer quelques-uns de mes, de nos
"méfaits" ou, pour être plus près de la vérité, de nos espiègleries.
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Quand on les regarde avec un recul de près de soixante ans, elles paraissent bien anodines, nos
petites incartades. Et pourtant, à l'époque, elles prenaient souvent à nos yeux, surtout à ceux de
nos censeurs, une importance excessive.

Vous en jugerez par les quelques anecdotes qui suivent.

°°°

On comprendra après ce préambule que si attirante qu'elle fût pour moi la forge de Berlaubette
ne brûlait pas tous mes loisirs. Sinon, comment aurais-je pu, avec les petits camarades du quartier
et lieux circonvoisins, tenir mon rôle de garnement par les chemins ou les rues de la ville ?

Au vrai, nous ne faisions rien de pendable. Mais, comme on ne prête qu'aux riches - et nous
étions si malicieux ! - les âmes charitables rendaient d'emblée bien criminelles des espiègleries au
vrai sans conséquence. Ainsi s'établissaient les fausses réputations. Un exemple au hasard fera
comprendre le mécanisme. Avec mon inséparable ami, Robert Laîné, nous avions projeté de nous
emparer d'un chat pour le faire souffrir un peu : la cruauté native des enfants est bien connue ("cet
âge est sans pitié"). Or, nous ne pûmes, bien sûr, attraper notre future victime, ce qui lui épargna
quelques désagréments. Il n'empêche que des gens soutinrent, avec les apparences de la véracité,
que nous avions tout bonnement coupé la queue du chat, préalablement serrée dans un étau ; et
que, par un raffinement de cruauté, nous avions limé le moignon sanglant du pseudo-supplicié !
En  d'autres  circonstances,  des  "témoins"  de  l'espèce  enverraient  facilement  leur  homme  à
l'échafaud !

Et le comble, c'est que nos deux cornichons, loin de se récrier et démentir cet acte de cruauté
supposé  qu'on  leur  imputait  si  généreusement,  prenaient  des  mines  complices  comme  s'ils
voulaient, par leur attitude équivoque, authentifier ce racontar qui ne tenait pas debout. Voilà bien
les gosses !

Mais pour autant, je n'étais pas, nous n'étions pas de petits saints ! Et Monsieur le Curé qui
nous  connaissait  bien,  ne  nous  aurait  certes  pas  donné,  comme  on  dit,  le  Bon  Dieu  sans
confession !

°°°°°°°°°°

Des garnements, je n'irai pas jusqu'à dire qu'il y en avait autant que de garçons. Tout de même,
en y réfléchissant, j'ose avancer que nous étions assez nombreux.

Au  demeurant,  que  faisions-nous  de  bien  répréhensible,  en  dehors  des  peccadilles  qui
enthousiasment la jeunesse sans courroucer excessivement les grands ? Le chapardage des fruits :
cerises ou prunes, à la saison ; la tournée des sonnettes, le soir, au sortir de l'étude ; plus une
infinité d'espiègleries, de polissonneries, parfois accidentelles (je pense aux carreaux cassés par
les toupies à fouet ou le pirlit) ; ou encore quelques menues déprédations au détriment d'autrui et
autres malices que nous pouvions commettre en collectivité ou bien à titre individuel. C'étaient
celles-là surtout qui nous valaient les gros ennuis familiaux. Mon père était répressif !

C'est  ainsi  qu'un jeudi,  je  me trouvais,  avec la bonne équipe,  à la Madeleine.  Une voiture
automobile  qui  paraissait  venir  de  Flers,  modèle  teuf !  teuf !  (de  Dion-Bouton,  Panhard-et-
Levassor, cabriolet ou phaéton ?) montait péniblement la côte après le pont, à une vitesse très
raisonnable. Mon démon familier - ce n'était pas un bon génie !... - ne me suggéra-t-il pas de
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m'aller coucher en travers de la route, histoire d'épater les camarades ? Le chauffeur furieux - on
le  serait  à  moins  -  s'arrêta  une  dizaine  de  mètres  avant  l'obstacle...  Lequel  se  releva
précipitamment en détalant de toutes ses jambes, suivi des autres qui n'avaient pourtant rien à se
reprocher.

L'anecdote me rappelle que vers la même époque, où l'apparition d'une voiture à moteur était
un événement, un train automobile routier, dit train Renard, passa par Tinchebray.

--==ooOO§OOoo==--

2

PRUNES ET CERISES

°°°°

L'évocation du chapardage des fruits me remet en mémoire deux incidents d'ailleurs d'inégale
importance.

Le premier est une histoire de prunes. J'avais, nous avions, car je n'étais pas seul, passé toute
une après-midi de vacances ou de jeudi dans un prunier. C'était à la ferme de Champfleur, chez le
père Berthout, que la guerre devait lourdement endeuiller. La sanction de notre maraude ne vint
pas du brave fermier que nous étions en train de dépouiller - avec son consentement tacite - mais
bien de notre séjour, trop prolongé, dans l'arbre. J'aurai tout expliqué en disant que je fus, durant
bien des années, incapable de supporter jusqu'à l'odeur des prunes. Ce qui est bien normal après
une mémorable indigestion de ce fruit, au reste délicieux...

°°°°

L'histoire du cerisier que je vais maintenant raconter aurait pu avoir un tout autre dénouement.
Son propriétaire est mort depuis longtemps et c'est assez pour que je taise son nom.

Nous étions installés, très inconfortablement, quelques galopins de mon acabit (Robert en était
sans doute,  inséparables comme nous étions) dans la ramure d'un cerisier,  de ces cerises mi-
sauvages, de valeur commerciale nulle, qui nous tachaient généreusement en un beau bleu-violet
la langue, le palais, les doigts et surtout mouchoirs et poches de culotte, où nous entreposions les
réserves de fruits non consommés sur place.

Nous étions  en pleine euphorie  lorsque nous entendîmes des aboiements accompagnés des
vociférations du fermier, pseudo-victime de notre larcin.

- Attendez un peu que j'aille chercher mon fusil ! braillait-il au pied de l'arbre.

Et il commanda au chien :

- Médor, reste là !

Du coup, la cueillette fut stoppée et l'angoisse nous empêcha de consommer plus avant.

Pas moyen de descendre du cerisier avec ce corniaud de malheur qui paraissait aussi féroce que
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son maître. Il aboyait furieusement, le nez levé vers ces insolites moineaux. Ah ! Nous n'étions
pas fiers là-haut, nous demandant comment l'affaire allait se terminer.

L'irascible fermier reparut bientôt, armé seulement... d'un bâton. Mais c'était encore trop  ! Sa
colère  avait  dû  fondre  en  chemin.  Sans  doute  aussi  avait-il  réalisé  que  l'apparition,  même
seulement intimidante, de son fusil, lui aurait occasionné par la suite (nous en aurions parlé) des
désagréments sans proportion avec, comme disent les gens de robe, le préjudice subi.

Il fallut tout de même qu'il disparût avec Médor et que de longues minutes s'écoulassent après
leur retraite pour que nous descendions du cerisier en détalant sans demander notre reste. Avec le
sentiment, vu la tournure des événements, d'avoir commis un acte hautement répréhensible...

Des cerises noires, sans grande valeur. De celles qu'on ne vend pas. Mais notre vieux fermier
normand, bien en cela de notre race, devait placer la défense de son bien "c'est mon dré et mé j'y
tiens", au-dessus de toute autre considération...

Bien des  années  après,  j'apprenais  que cet  aimable  paysan,  au vrai  un peu détraqué,  avait
toujours eu la désagréable manie de parler de fusil à la moindre contrariété.

--==ooOO§OOoo==--

3

GASPILLEURS D'EAU

°°°°°°°°°°°

S'il est une disgrâce de la nature dont pourrait se plaindre la Basse-Normandie, ce n'est pas
celle de manquer d'eau.

Même  en  période  de  grande  sécheresse  comme  c'était  le  cas  cette  année,  on  ne  saurait
honnêtement affirmer que les herbages offraient un spectacle de désolation. J'étais à Tinchebray
au milieu de l'automne et je n'ai pas eu l'impression, me promenant dans la campagne, que ce soit
sur la route de Bernières ou de Saint-Jean-des-Bois, de me trouver en plein Sahara  ! Ni que les
vaches avaient besoin pour paître d'être dotées de lunettes vertes !...

Or,  en  ces  temps  lointains  de  mon  enfance,  deux vieilles  et  respectables  demoiselles,  qui
habitaient à l'entrée de la rue de la Croix, à deux pas de la borne-fontaine, s'étaient instituées
gardiennes de la distribution de l'eau. Du moins de cette distribution particulière que les galopins
de mon espèce offraient généreusement à leurs semblables.

Une de nos gamineries préférées était, pour le premier arrivé à la borne-fontaine, d'essayer
d'asperger  les  moins  diligents  par  un manège jugé scandaleux et  inconsidéré,  sinon lourd de
conséquences fâcheuses à venir, et que réprouvaient les demoiselles Gigan !

L'opérateur appuyait de tout son poids sur le bouton de la pompe, car le ressort était assez dur,
et plaçait l'autre main sous le tuyau, de manière à obtenir un jet bien fourni pour arroser les petits
camarades. Bref, on faisait "giler". Bien souvent, d'ailleurs, n'étant pas tous virtuoses, le premier
bénéficiaire de l'aspersion était l'opérateur en personne qui, faute d'avoir donné à sa paume l'angle
convenable, recevait en pleine face le jet destiné aux copains. Ce qui les remplissait de joie et
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déclenchait les quolibets !

A peine  avions-nous  commencé  notre  espièglerie  que  les  demoiselles  Gigan  (elles  nous
guettaient  derrière  les  rideaux)  sortaient  toutes  les  deux,  aussi  vite  que le  permettaient  leurs
pauvres jambes usées, et nous accablaient de leurs reproches.

- Espèce de garnement ! disaient-elles, courroucées, avez-vous bientôt fini de gaspiller l'eau !
Quelle honte de gaspiller l'eau !... Et patati, et patata !...

Tout en proférant, à l'adresse des plus connus - c'était mon cas - cette efficiente menace :

- Je vais le dire à ton père !

Pour moi du moins, cela portait et me donnait de l'inquiétude.

Ce qui paraissait les tourmenter, ce n'était pas la crainte altruiste de voir rentrer chez eux des
galopins plus ou moins trempés. Non. Mais plutôt celle,  d'une naïveté désarmante, de voir la
population tinchebrayenne victime de notre jeu coupable, soudainement privée, Dieu sait pour
combien de temps, de cet élément indispensable à la vie : l'Eau !...

Et le plus drôle, c'est qu'elles étaient probablement convaincues, ces braves demoiselles Gigan,
du  risque  réel  que  nous  faisions  ainsi  courir  aux  ménagères  de  Tinchebray,  par  épuisement
prématuré du réservoir de l'Arbré ! Dans une ville où, Dieu merci, la sécheresse n'est pas à ranger
au nombre des calamités naturelles !

--==ooOO§OOoo==--

4

LES CHIENS

°°°°°°°

Les chiens, eh bien ! En dehors des amis Faraud et Bock que nous retrouverons plus loin, on
leur lançait quelquefois des pierres, selon notre humeur du moment, sans - heureusement - trop
souvent les atteindre. Que celui qui ne l'a pas fait... nous jette la première pierre...

Nous avions nos clients. D'aucuns, parfois, se rebiffaient, esquissaient une charge en grognant,
babines retroussées. Le chien des frères Bauer était de ceux-là. Il est juste de préciser que nous
éprouvions réciproquement, le chien et nous, une crainte salutaire quand on se rencontrait  au
hasard de nos vadrouilles.  Il  n'aimait  pas  les  coups ;  et  nous craignions d'être  mordus.  C'est
pourquoi entre lui et nous les choses n'allaient jamais bien loin. Il suffisait que l'on se baisse,
mimant le geste de ramasser un caillou, pour que l'animal se mette à hurler comme s'il avait déjà
reçu le coup. C'est pourquoi nous l'appelions "Gueule d'avance" ! Mais il savait montrer les crocs
et notre témérité n'allait pas au-delà d'un jet plus ou moins éloigné (plutôt plus) qui manquait
généralement son but, sans que notre culpabilité s'en trouvât pour autant amoindrie. Au vrai, nous
étions surtout féroces d'intention, sans que jamais les choses dépassent de beaucoup ce stade.

Il n'empêche que l'on nous attribuait, le plus souvent sans preuve, uniquement parce que nous
étions des "possibles", des méfaits dont nous étions parfaitement innocents.
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C'est ainsi que l'un de nous se vit faussement accusé d'avoir battu à mort un pauvre vieux chien
qui trépassa le plus naturellement du monde : d'extrême vieillesse. C'était l'histoire renouvelée de
la queue du chat coupée... et limée !

Nous faisions peu relativement mais on nous imputait beaucoup. Il en va souvent de même, et
pour bien d'autres choses, dans le commun de l'existence.

--==ooOO$OOoo==--

5

LES LAMPIONS

°°°°°°

Il en fut ainsi, au moins pour ce qui me concerne, dans cette inextricable affaire de lampions
(valeur marchande : deux ou trois sous) que nous aurions volés au champ-de-foire un lendemain
de Saint-Luc ou de Quasimodo.

Nous  sommes  encore  ici  en  pleine  théorie  des  "possibles"  qui  deviennent,  au  gré  des
enquêteurs, les "probables" et, finalement, les "coupables"...

Bref, nous fûmes rassemblés au hasard, une dizaine de gosses, par le garde champêtre, notre
ennemi naturel, et conduits à la mairie, où l'on nous tint un discours qui se voulait intimidant. Je
le répète, la plupart d'entre nous étaient totalement étrangers au larcin supposé. Une fois n'est pas
coutume !  Cependant,  l'admonestation  du  secrétaire,  renforcée  des  réflexions  du  garde,
commençait  à  nous  rendre  soucieux.  Quelques-uns même pleurnichaient  pour  se  donner  une
contenance. Dans notre position d'accusés, cela valait mieux, certes, que de partir d'un fou-rire
qui aurait pu se déclencher rien qu'en se regardant ; j'entends ce fou-rire irrépressible, nerveux,
maladif,  qui  empoisonna  mon  enfance  (Il  suffisait  que  j'y  pense,  soucieux  de  l'éviter,  pour
qu'aussitôt il éclatât et, bien évidemment, lorsque les circonstances s'y prêtaient aussi peu que
possible. Mais j'en ai déjà parlé au chapitre de l'école communale).

C'est  le  garde  champêtre,  je  crois,  qui  voulut  couronner  la  semonce  -  imméritée  -  par  la
promesse inconsidérée de notre envoi "qui ne saurait tarder" en maison de correction. Trop est
trop ! Il manque totalement son effet, qui était de nous effrayer, ne réussissant qu'à nous ouvrir...
des horizons ! La maison de correction, nous ne savions même pas de quoi il s'agissait. C'était
surtout pour nous la perspective d'un changement de vie ; et l'idée de quitter Tinchebray, d'aller
loin, très loin, à des vingt ou trente kilomètres au-delà de Flers, de Vire, de Sourdeval, n'était pas
faite pour nous déplaire. C'était l'aventure, le dépaysement, ce fameux changement d'herbage qui
réjouit les "vieux". Personnellement, j'envisageais je ne sais trop quelle sorte de vie collégiale,
d'études, que sais-je encore ?

C'est  donc  sans  grand plaisir  que nous quittâmes  nos  deux sermonneurs,  quasiment  déçus
d'apprendre qu'on nous avait menacés pour la frime.

Il faut savoir s'y prendre pour se faire craindre - et respecter - des enfants.

--==ooOO$OOoo==--
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6

LES SONNETTES

°°°°°°°

Le soir, en revenant de l'étude, surtout les soirs d'hiver quand il fait nuit, il était amusant de
tirer  les sonnettes ou d'appuyer sur les boutons.  Mais là aussi,  comme pour les chiens,  nous
avions nos clients. Les victimes qui avaient le bon esprit de ne plus réagir au bout de quelque
temps, étaient assurées de leur tranquillité. Ils ne nous intéressaient plus. A quoi bon continuer
notre espièglerie s'il ne se passait rien ?

En revanche, nous exploitions au maximum, car le jeu en valait la chandelle, des clients plus
nerveux, dont un certain propriétaire de l'usine à gaz, qui demeurait dans la grand-rue à quelques
mètres  de  la  rue  de  la  Prison.  M. J...,  lui,  savait  participer !  C'était  notre  privilégié.  Nous
appuyions sur le bouton électrique, mais irrégulièrement, deux jours de suite, par exemple, puis
une semaine de rémission, car il fallait du courage, sinon de la témérité, pour s'y risquer, notre
adversaire étant un homme déterminé et résolu. Il devait se tenir aux aguets, derrière sa porte
(c'est ainsi que nous l'imaginions) prêt à bondir, au risque de se trouver nez à nez avec un visiteur.
Cela dut bien parfois lui arriver. Il ne lui restait plus alors, furibard comme il devait être, qu'à se
composer un visage moins agressif et s'excuser sur notre dos de sa sortie intempestive !

Quand nous étions nombreux, c'était le plus hardi ou le plus bravache du moment (nous l'étions
tous, à tour de rôle) qui se risquait vers la porte, non sans s'être assuré une possibilité de retraite,
en cas de malheur.

Toujours est-il que, certain soir, après le coup de sonnette, M. J... nous rafla, Georges Garnier
(qui mourut si tragiquement à l'usine) et moi, et nous conduisit à deux pas de là, chez le garde
champêtre. Or, comme dans l'affaire des lampions, Georges et moi n'étions pas, ce jour-là, dans le
coup.  Tout  au  plus  étions-nous,  en  esprit,  complices  de  la  polissonnerie.  Aussi,  sûmes-nous
protester énergiquement de notre innocence. M. J..., à moitié convaincu fut bien obligé d'admettre
que nous n'étions pas les coupables du jour. Bien sûr, il  n'alla pas jusqu'à nous présenter ses
excuses. Nous n'en demandions pas tant. Cependant que le garde champêtre, heureux de nous
tenir quelques instants à sa merci, ne manqua pas de nous morigéner derechef pour les fautes à
venir, dont il ne doutait pas. Ce en quoi il avait certainement raison.

°°°°°°°°°°

Arrêtons-là ce chapitre des garnements qu'il serait bien facile de développer plus longuement.
La matière est si riche !

°°°°°°°°°°

Voilà ce qu'ils étaient, les garnements de mon espèce. Ni meilleurs, ni pires que bien d'autres :
espiègles, malicieux, polissons. Et, certes, ce n'est pas rien. Mais ce n'était pas grave...

Ce n'est que par boutade que j'ai pu dire, en tête de ce chapitre, que j'étais... un voyou, ironisant
un peu sur la définition lapidaire du Petit Larousse, lequel est bien utile - j'en sais quelque chose !
- à qui se mêle d'écrire.
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--==ooOO§OOoo==--

III

UN ENFANT PROMETTEUR
... MAIS PAS DE TOUT REPOS !

-=-=-=-=-

I

UN ARTISTE EN HERBE

°°°°°°

Du plus  loin que je  me rappelle,  j'ai  toujours  aimé les  arts :  poésie  et  peinture.  Est-ce  en
récompense de ma précocité que, bien plus tard, les Palmes académiques me furent octroyées
pour "services rendus aux lettres et aux Arts" ? Il serait hasardeux de l'affirmer !

Tout gamin, je dessinais mieux que médiocrement. "Pas mal du tout" même, s'il fallait en croire
mes admirateurs, dont l'incompétence le disputait à une objectivité assez suspecte, quand on saura
que mes "supporters" se recrutaient surtout dans la famille ou chez nos indulgents voisins.

J'avais observé à loisir deux ou trois artistes opérant devant l'église Saint-Rémy et je rêvais de
reproduire à mon tour sur toile, avec de vraies couleurs, la silhouette caractéristique - que je peux,
aujourd'hui  encore,  reproduire  de mémoire  -  de  la  vieille  église  fortifiée  dont  parle  Édouard
Herriot "Dans la Forêt Normande".

Seulement, pour réaliser ce rêve, il manquait l'essentiel, à savoir : peinture, pinceaux et toile !
Rien que cela et tout cela... En ce temps-là, le tarif-album de la Manufacture de Saint-Étienne
était mon livre de chevet, et je restais ébloui et plein de convoitise devant la description d'une
marchandise qui m'eût comblé, mais qui resta toujours, hélas ! inaccessible.

"Une  boîte  de  couleur  à  l'huile,  avec  un  flacon  d'huile  de  lin,  un  flacon  d'essence  de
térébenthine (rectifiée) et quelques pinceaux..."

Le tout valait douze francs, pas plus, mais douze francs d'avant Quatorze. Comment aurais-je
pu me les procurer, surtout sans rien en dire à mes parents ? C'était irréalisable, bien sûr.

Cependant, j'avais remarqué certain jour un peintre - qui ne manquait pas de talent, son œuvre
le prouva - tendre sa toile sur un châssis, et l'idée me vint aussitôt de procéder de même avec les
moyens familiaux. Une boîte en bois de chocolat Vinay (privée de son fond) me procura le cadre.
Une taie  d'oreiller  au grain très  fin  fournit  la  toile,  sans  que ma mère eut  été  consultée  sur
l'opportunité de cet emprunt à son armoire. Tant bien que mal, je réussis un montage acceptable et
je commençai illico l'exécution de mon premier tableau.

Le calendrier des Postes m'avait fourni le sujet : "l'heure des fauves". Une lionne, accroupie,
s'abreuvait à l'oued, cependant qu'une bête à crinière, assurément le "mari", trônait sur un rocher,
majestueux, inspectant l'horizon.
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Mon œuvre, paraît-il, se tenait. Rosalie, notre voisine, s'instituant tout de go critique d'art (elle
était polisseuse de peignes !) trouva que ma lionne avait une pose "bien naturelle", comme si la
bonne femme avait passé le plus clair de son temps à regarder boire des fauves en liberté !

Quant à la peinture, je disposais d'une boîte de couleur "sans danger", à l'aquarelle, cadeau du
père Noël. Jugez par là ce que ça pouvait donner sur la taie d'oreiller non préparée. N'importe !
Mon "chef-d'œuvre"  -  ce  fut  le  premier  -  fut  admiré  par  la  famille,  au point  que ma  mère,
protectrice des arts et des artistes, ne cria pas trop fort pour sa pièce de lingerie détruite. Tout au
plus avança-t-elle, car il fallait tout de même dire quelque chose, deux mots d'une critique qui
n'était pas exclusivement artistique !

Par  la  suite,  le  "Petit  Journal  Illustré"  me  donna  l'occasion,  comme  pour  Védrines
d'immortaliser la fin tragique de l'aviateur Latham, tué en chassant le buffle,  quelques années
après qu'il eut vainement disputé à Blériot la gloire d'avoir, le premier, franchi le Pas-de-Calais en
aéroplane.

Un "cessez le feu !" au camp de Coëtquidan,  autre thème du calendrier  des Postes,  me fit
toucher du doigt l'énorme difficulté qu'il y avait à dessiner les militaires et leurs chevaux...

°°°°°°°°°°

La poésie, c'était bien autre chose. Outre que les lignes apprises en pensum chez M. Mégissier
m'avaient  familiarisé  quelque  peu  avec  la  versification,  je  fréquentais  assidûment,  et  jusqu'à
l'importunité,  le  ménage  d'un employé  de perception qui  m'avait  pris  en amitié.  Ce modeste
bureaucrate était  à  mes yeux un homme de grand savoir,  d'une culture très au-dessus de son
emploi.  Le recul  du temps me permet  d'avancer  que mon jugement  d'enfant  était  de  qualité.
Réellement, René Delaunay c'était quelqu'un. Je lui dois l'amour du beau, de la lecture et, peut-
être aussi, du bien-dire, du bien-écrire, dans la mesure de mes moyens.

Le matin, de fort bonne heure, dès les six heures, quand je grimpais la côte de la Vrainière,
allant chercher à la ferme le lait que je distribuais ensuite aux clients de mon employeuse (avant
l'heure de l'école), mon esprit ne restait pas inactif. Mon imagination, qui ne manquait pas de
vivacité, se donnait libre cours, dans la sérénité du jour naissant. Chemin faisant, poussant ma
voiturette de laitier, je bâtissais, je "faufilais" des "poèmes", plus ou moins destinés à ne jamais
dépasser le stade de l'intention.

Pourtant, certain matin d'avril, sans doute le premier de ce mois, je commis en pensée cette
petite élucubration que je glissais,  honteux de ma hardiesse, sous la porte de mon grand ami
l'intellectuel, après l'avoir écrite proprement, sans trop de fautes, durant la récréation. Essayons de
la reproduire.

Avril

"Avril ! Avril ! Avril ! O doux mois d'espérance,
Tu reparais enfin comme tous tes aînés,
Et dans les verts buissons les oiseaux de la France
Te salueront encore comme par le passé.

Avril tu es le mois où renaît la Nature ;
Où les oiseaux habiles construisent leurs nids ;
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Où la violette mauve embaume les taillis,
Où nous irons dormir sur des lits de verdure..."

"Dormir sur des lits de verdure" ! Pensez des galopins de mon âge allant dormir tout près des
nids à dénicher ! (Ici, je ne parle pas en coupable, car je n'ai jamais été dénicheur : on ne peut pas
avoir tous les défauts !).

Le reste était du même tonneau et ça se terminait par :

"Recevez le salut d'un enfant de douze ans".
C'était donc au printemps de 1914.

L'inspiration ayant  mûri  toute  l'année,  j'accouchais,  fin  octobre,  de  cette  autre  niaiserie  en
l'honneur, cette fois-ci, de la Toussaint et de tous les morts qui se faisaient nombreux. La guerre,
qui n'avait qu'un trimestre, avait déjà endeuillé le pays. Telle qu'elle m'est restée en mémoire, je
vous livre ma seconde élucubration.

Au temps de Toussaint.

"Au temps de Toussaint, dans le vent qui pleure,
N'entendez-vous pas la plainte des morts
Qui monte le soir, lorsque sonne l'heure
Où dans la nature tout se tait, tout dort ?
Sapins et cyprès, grands cierges funèbres,
Semblent tressaillir en un long frisson
Quand dans la nuit sombre et dans les ténèbres
On entend passer la triste chanson...
Dans le cimetière, dernière demeure
Où tous nous allons quand la vie s'enfuit,
C'est l'hymne des morts qu'on entend la nuit,
Au temps de Toussaint, dans le vent qui pleure.

Voilà, entre autres choses, comment se comportaient mes douze premières années, dans les
moments où mon espièglerie leur permettait de souffler un peu.

--==ooOO§OOoo==--

2

DRAPEAU RUSSE
... ET PROCESSION

°°°°°°

À l'époque lointaine où l'alliance franco-russe ne cessait de s'affirmer, il n'était pas rare de voir,
conjoints pour la vente, à la devanture des boutiques, les drapeaux des deux alliés. Il y avait
même, si je puis dire, le choix dans cette marchandise doublement patriotique. Certains drapeaux,
qui se vendaient plus cher (dix sous peut-être) avaient leur hampe ornée d'une pique en métal
doré ; les autres (cinq ou six sous), se terminaient plus discrètement par une plume verte. C'est le
souvenir que j'en conserve le mieux.
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Cette petite différence, anodine en soi,  déclencha cependant  ma furie,  certain dimanche de
Fête-Dieu, à Fresnes, où nous étions les invités de nos cousins Pierre. N'ayons pas peur des mots :
j'eus à cette occasion une attitude proprement scandaleuse, voire impie, qui me valut bien des
désagréments...

Donc, nous étions réunis en famille et nous attendions, mêlés à la petite foule massée devant
l'église, la sortie de la procession.

Je n'avais pas manqué de repérer à l'étalage d'une de ces épiceries-merceries qui vendent un
peu de tout (providence des villages en ces temps de moindre circulation) les drapeaux dont je
viens de parler. J'en voulus un tout de suite, étant naturellement dénué de patience. Mon choix
s'était porté sur le plus bel étendard du Tsar de toutes les Russies, sur le plus "riche", à pique
dorée. Mon père, un rien contrariant, ne voulut me payer que celui à plume verte. Je n'étais pas
content du tout et je le fis bien voir. Sitôt sorti de la boutique, je jetais rageusement par terre la
toute  fraîche  acquisition.  Ce  geste  déplacé  me  rendit  incontinent  "bénéficiaire"  d'une  gifle
retentissante, avec obligation de réparer l'outrage subi par le drapeau allié. Très mortifié, car on
nous regardait, je dus le ramasser, non sans ruminer une vengeance que je voulais spectaculaire, à
la mesure de mon dépit. Quel âge pouvais-je bien avoir, entre cinq et six ans ?

C'est à ce moment-là que la procession se présente, pour ainsi dire à point nommé. Sur le sol,
des fleurs avaient été disposées, en tout petits massifs. Des enfants sages, jolis comme des amours
devaient  penser les mères,  et  soigneusement endimanchés,  jetaient  en souriant  des pétales de
pivoines, cette fleur créée, m'a-t-il toujours semblé, pour l'ornement des processions. Les fidèles
suivaient les chantres, de part et d'autre du chemin, laissant le centre libre, et chantant à l'unisson
les cantiques appropriés : "Sauvez ! Sauvez ! la France, au nom du Sacré-Cœur". Enfin, terminant
majestueusement le cortège, placé sous le dais que portaient quatre gars, Monsieur le Curé de
Fresnes présentait le Saint-Sacrement.

En manière de sommation, je demandai à mon père l'échange du drapeau à plume contre celui à
pique dorée. Ce qu'il me refusa très sèchement, sur un ton sans réplique. Que me passa-t-il alors
par la tête ? Ma colère en devint démesurée et, très mauvaise conseillère, elle me suggéra de
m'aller coucher, oui, sur la route, au beau milieu de la procession ! Les gens qui défilaient auprès
de ce  gisant  inopiné étaient,  comme tous  les  spectateurs  de cette  scène inouïe,  médusés  par
l'insolente hardiesse de l'effronté garnement. Une fois la procession passée, mon père au comble
de  l'indignation  (on  le  serait  à  moins)  s'empressa  de  me  relever,  tout  empoussiéré,  avec  les
ménagements que l'on devine !

Il fallut l'intercession de la famille Pierre, plus honteuse que moi de mon esclandre, pour que
cessât la magistrale correction administrée de main de maître. Et certes, elle n'était pas volée !...

L'après-midi passa. On fit  la collation. Le temps portait  à l'indulgence et mon scandale fut
bientôt oublié.

Sur le soir, nous revenions à pied et, en passant devant le cimetière de Fresnes, je manifestais
une  nouvelle  exigence  étant,  je  le  reconnais,  proprement  incorrigible.  Cependant,  ce  que  je
demandais n'était ni polisson, ni inconsidéré et très accessible. Dans un caveau de famille repose
M. d'Urville de la Londe, jadis préfet du Calvados (apparenté aux Dumont d'Urville).  Sur les
marches de l'autel de la chapelle funéraire, on avait déposé son uniforme de préfet. C'est ce que je
voulais contempler au travers de la vitre. (Je l'ai revu il y a peu de temps, cet uniforme. Il est
toujours en place et le temps - irrespectueux - ne l'a pas arrangé : l'argent des broderies a bien
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noirci).

J'étais trop petit pour voir commodément et mon père me prit dans ses bras, me souleva plutôt
pour me permettre de regarder ce que je désirais. C'est alors qu'il remarqua le gonflement insolite
d'une poche de ma culotte. Chez nos cousins, cultivateurs, j'avais trouvé le moyen de barboter -
Dieu sait  pour  quoi  en faire !  -  une...  mouchette à taureau !  Furieux,  mon père  m'administra
derechef  la  seconde  raclée  de  cette  mémorable  journée,  puis  reporta  (deux  kilomètres
supplémentaires à parcourir) l'objet de mon larcin à son propriétaire.

°°°

Et si j'osais parler de la visite que nous fîmes, vers cette époque, avec mes grands-parents
paternels,  au pont de la Souleuvre sur la ligne de Vire à Caen, vous seriez scandalisés par la
réponse, très inconvenante, que le moutard, une fois encore contrarié ! fit à la brave femme qui lui
offrait une tartine de confiture !...

°°°

On le voit, vers les cinq ou six ans, l'âge de la Maternelle, je n'étais pas un garçonnet de tout
repos.

Ni plus tard, du reste.

--==ooOO§OOoo==--

3

LA COMÈTE DE HALLEY

°°°

Au printemps de 1910, un événement astronomique modifia pour un temps mon comportement
habituel, qui était assez malicieux, et m'incita à la sagesse durant presque un long mois, période
considérable on le conçoit pour le garnement que j'étais alors. En voici la raison.

La célèbre comète de Halley, que Guillaume le Conquérant avait pu regarder en 1066, tandis
qu'il  guerroyait  avec  Harold,  à  la  bataille  d'Hastings  (voyez  la  tapisserie  de  Bayeux) ;  que
Philippe IV le Bel en 1301, Louis XV en 1759 et Louis-Philippe en 1835 avaient eu, pareillement,
loisir  d'admirer,  la  comète  était  revenue  au  plus  près  de  la  Terre,  à  son  périhélie  disent  les
astronomes.  Nous étions  en avril  1910,  donc sous le règne de M. Armand Fallières.  Serai-je
encore de ce monde, pour la saluer une seconde fois à son prochain passage, vers 1985 ou 86 ?
Rien n'est moins sûr.

Racontars  de  bonnes  femmes,  élucubrations  fantaisistes  de  quelque  "Petit  Parisien"  ou
prévisions scientifiques ? Je n'en sais rien. Toujours est-il que nous entendions dire à longueur de
journée que la comète allait sûrement rencontrer notre Terre et la volatiliser ! C'était prévoir la fin
du monde, comme l'avaient déjà cru nos aïeux de l'An Mille ! (En fait les astronomes estimèrent
que la Terre avait traversé - sans dommage heureusement - une partie de l'immense queue de
l'astre).
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Dans  cette  sombre  perspective,  mes  huit  ans  étaient  remplis  de  crainte  à  la  pensée  d'être
soudain confrontés aux enfers avec le Diable en personne et d'y subir les pires tourments. C'est
qu'en effet, j'avais l'âge canonique de raison depuis un an, et n'avais pas manqué d'accumuler
nombre de péchés. D'aucuns, sans doute, étaient mortels. Ma poltronnerie quasi-pathologique s'en
trouvait exacerbée. Dire qu'il fallait, si jeune, se préparer au pire !

Chaque soir, tant qu'elle resta visible, d'avril à mai, grands et petits venaient voir la comète. Il
me souvient qu'on l'observait commodément dans la rue Neuve-de-Vire (devenue rue de Paris) en
regardant vers Sourdeval, vers le plein Ouest.

Une petite camarade, Hélène, à la fois très pieuse et fort craintive (j'étais, on le voit, en bonne
compagnie) récitait inlassablement, comme elle eût fait du chapelet, son acte de contrition, ainsi
qu'il est recommandé à l'article de la mort. Hélène n'avait que 9 ans mais c'était déjà une petite
bonne femme raisonnable et sérieuse. Elle me représentait que nous allions sûrement mourir tous
et qu'il  fallait être prêt à affronter le Jugement dernier. Je l'imitais - passivement - dans cette
dévotion intéressée, et, bien sûr, excessive à force de redites. Ma contrition, toute de circonstance,
uniquement motivée par la terreur du Diable fut, je l'avoue, parfaitement... imparfaite !

Il n'empêche ! Cette crainte affreuse autant qu'irraisonnée des supplices infernaux me fut très
salutaire. Je le répète, j'observai durant le mois où parut la comète, une sagesse relative. Ce qui
reposa bien mon entourage !

Et c'est ainsi que la comète de Halley, qui ne reparaîtra que vers 1985, fut, pour un moment du
printemps de 1910, ma plus sûre modératrice.

--==ooOO§OOoo==--

4

LE PÉRIPLE

°°°°°

"Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage..."

Celui que nous entreprîmes, Robert Lainé et moi, probablement à l'été d'avant la grande guerre,
ne fut pas moins heureux que cet autre, évoqué par le doux poète angevin. Toutefois, le nôtre
faillit se terminer... dans le fossé !...

Je devais avoir dans les onze ans, Robert en avait neuf à peine. Avec une propension égale à la
malice et à l'effronterie. Par une après-midi ensoleillée des grandes vacances, lequel de nous deux
décida que nous irions visiter Flers ? Certes, pour les deux galopins, toujours à la recherche de
quelque  nouveauté,  ce  ne  pouvait  être  qu'une  belle  randonnée,  exceptionnelle,  au  vrai  bien
audacieuse,  pour  ne  pas  dire  téméraire.  Mais  cette  considération  ne  pouvait  pas  les  arrêter.
Avaient-ils même songé, nos petits étourdis, aux kilomètres à parcourir ? Je me reporte à la carte
Michelin et je reste étonné de l'effort  imposé inconsidérément  - mais volontairement -  à nos
petites jambes : environ vingt-cinq kilomètres. A onze ans, à neuf ans !...

Donc,  nous étions partis,  vers une heure de relevée,  empruntant,  c'est  le  cas de le dire,  le
chemin des écoliers. Après Sous-la-tour, la montée de Beaulieu et Butte-Rouge, nous avions fait
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halte à la ferme de Cherbion, près de la "Chaire au Diable" (ce faux dolmen) que, seule la peur
des vipères, qui ne manquent dans les broussailles entourant la grosse pierre, nous avait empêchés
d'aller reconnaître. Chez le fermier, après s'être discrètement divertis à bâtonner le cochon dans sa
soue, nous avions accepté une beurrée de pain cuit à la ferme, agrémentée de quelques pommes
de terre, de celles précisément destinées à notre récent souffre-douleur. Un verre de cidre, et nous
voilà repartis  sur  la route de Chanu.  Avant  le  village des  Marières,  nous bifurquions vers  le
Plessis et Landisacq (dont on dit que le Diable "y perdit son bissac"). Chemin faisant, nous avions
cueilli sur l'arbre quelques pommes quasiment immangeables : il est certain, à ce détail, que nous
n'en étions pas encore à l'Assomption car, selon le dicton Bas-Normand, ce n'est qu'à la mi -août
que les pommes prennent goût.

Landisacq...  la  grande  route  de  Flers  était  devant  nous,  déjà  moins  agréable  aux  petits
promeneurs dont les pauvres jambes commençaient à mollir. A la Fontaine de la Lande-Patry,
pour atteindre Flers, il restait trois bons kilomètres et la vue de l'interminable chemin, rectiligne
jusqu'au Tremblay, eut raison de notre courage. Cependant, la fatigue grandissante n'entamait pas
notre moral, qui restait excellent. Du temps avait passé ; l'après-midi était bien avancée. Il fallait
songer à regagner Tinchebray.

Quel chemin allions-nous emprunter ? Revenir sur nos pas n'était pas le meilleur choix pour
des enfants avides de "découvertes". C'est à l'estime que je décidais, car j'étais "l'orienteur", de
l'itinéraire qui, par Saint-Paul et Chanu, devait sûrement nous ramener au port.

Bien entendu, nous n'avions rien à manger. Où faire la collation en ces lieux inconnus, et sans
le moindre sou en poche. Et nous avions une faim de loup ! Heureusement, la timidité n'était pas
notre fait, on l'aura compris. Nous entrâmes donc résolument dans une ferme pour demander une
tartine. Il est juste de dire que notre aspect était convenable et rassurant. Nous n'avions l'air ni de
mendiants,  ni de vagabonds, encore moins de la progéniture de romanichels,  toujours un peu
redoutés dans les campagnes ;

- D'où venez-vous, mes petits ? questionna la bonne femme qui nous accueillait sur le seuil.
- De Tinchebray !
- Et vous êtes venus à pied ! Elle n'en revenait pas, la fermière.

Munis  de la  beurrée  traditionnelle  et  convenablement  abreuvés,  nous  eûmes  néanmoins  le
toupet  de  réclamer  un  morceau,  une  "pierre"  de  sucre  supplémentaire.  Sans  être  par  trop
malappris, nous manquions tout de même passablement de discrétion !...

Il fallut bien reprendre la route, traînant un peu la patte. Il commençait sérieusement à se faire
tard.  De  la  Fontaine,  nous  étions  passés  par  Saint-Paul  et  par  Chanu.  Quand il  le  fallait,  je
grimpais aux poteaux indicateurs pour m'assurer que nous étions toujours dans la bonne direction.

Peu de temps après les Marières - et donc après quelques kilomètres au-delà de Chanu - la nuit
nous  surprit  et  notre  poltronnerie  naturelle,  aggravée  par  la  peur  des  ténèbres,  d'abord
irrépressible, s'estompait peu à peu, faisant place à une espèce de courage collectif, au demeurant
assez faraud ! Les arbres se découpaient, menaçants, sur le ciel étoilé qui gardait quelques lueurs
du couchant, et nous suggéraient toutes sortes de fantasmagories...

Et nous marchions toujours, au vrai presque rendus, rassurés sur notre route, mais pas du tout
sur ce qui nous attendait à la maison. A nos maisons encore si lointaines !
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Après Butte-Rouge, vers la Grichedenterie, exténués comme nous étions, réellement épuisés
par tant de kilomètres, le sommeil allait nous terrasser et nous allions nous allonger dans le fossé,
dans la "berne", comme on dit dans le coin...

... Lorsque nous entendîmes une rumeur qui s'en venait vers nous. Elle grandissait, devenait
plus distincte.  Des gens venaient  de Beaulieu ;  les voix se précisaient,  parmi lesquelles nous
reconnûmes  avec  effroi  celles  de  nos  pères.  Elles  ne  présageaient  rien  de  bon,  les  voix
paternelles ; et nous réalisâmes incontinent toute la folie de notre équipée. Avec ses inévitables et
redoutables conséquences. Toute la rue aux Porêts était là. Ne nous ayant pas vus de toute l'après-
midi, dès la chute du jour, l'inquiétude avait fait place à l'angoisse. Les voisins s'étaient joints aux
parents et les recherches avaient commencé avant la nuit. On prospecta les bois, la rivière  ; on
alla même, à tout hasard, rôder autour de la mare de Champfleur. Bref, notre chance les avait mis
sur la bonne voie.

Le croira-t-on ? Ils étaient tous si heureux de nous avoir retrouvés en bon état, sans autre mal
qu'une  énorme  fatigue,  que  nos  parents  ne  songèrent  pas,  sur  le  moment  du  moins,  à  nous
administrer,  en présence des  nombreux témoins,  la  raclée  qui  s'imposait.  Pourtant,  Robert  se
souvient  très bien (il  me le disait  l'autre jour,  quand nous évoquions notre fugue devant  une
bouteille) d'avoir reçu de son père, dès ces heureuses retrouvailles, une taloche de toute beauté !...

Il  n'empêche  que  dans  les  jours  qui  suivirent  cette  escapade,  nos  parents  y  puisèrent  les
éléments d'un "récit" avantageux à placer auprès de leurs amis. En somme, une fois la crainte du
pire évanouie, ils semblaient assez fiers de leur progéniture !

Ce n'est que bien plus tard, n'étant pas à l'époque suffisamment vaniteux, que nous tirâmes à
notre tour quelque gloriole de cette extraordinaire randonnée.

--==ooOO§OOoo==--

IV

LES OUVRIERS

I

LES SOBRIQUETS

°°°°°°°

Devrais-je escamoter le chapitre des sobriquets ? J'y pensais bien un peu...  mais le courant
m'entraîne.

Ils pullulaient à l'époque dont je parle. Dans le monde ouvrier c'était quasiment la règle, au
point qu'il serait plus facile de dénombrer ceux qui n'en avaient pas.

Soyons cependant circonspects. Ceux qui les portaient ne sont pas tous disparus. Et il y a les
descendants.  Ceux-là,  je  les  rassure  tout  de  suite  quant  à  mes  intentions,  étant  logé  à  leur
enseigne. En tout cas, mon propos se veut évocateur et non désobligeant.

Bien malin qui peut les expliquer, ces sobriquets,  nous dire d'où ils sortaient,  préciser leur
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signification. Certains, ce n'est pas douteux, venaient d'une particularité physique, pas toujours
avantageuse, d'un travers, ou bien encore d'un trait du caractère. D'autres provenaient peut-être
d'une simple boutade, aussitôt exploitée, ou d'une répartie cocasse.

Mais  la  plupart  me  demeurent  hermétiques,  inexplicables :  des  sobriquets  "sui  generis"  en
quelque sorte.  J'en sais d'une trivialité  toute rabelaisienne.  "Les Ch...  trop" et  autres  "C...  de
vaches" en sont de bons exemples.

Ma mémoire ne les a pas tous conservés, encore qu'il me soit facile d'en aligner une bonne
soixantaine. Avec les années - tout cela est si loin - j'en arrive même à me demander si, pour
certains, je ne vais pas confondre surnom et patronyme.

Essayons d'y voir clair dans cette pittoresque anthologie...

Le Blond, d'ailleurs plutôt rouquin, était très acceptable ; Bas-du-Cul, qui dit bien ce qu'il veut
dire,  l'est  déjà  moins ;  Penticou,  qui  désignait  une  contremaîtresse  de  fabrique,  au  chef
effectivement penché sur l'épaule, n'était guère charitable. Gnon-Gnon ne l'était pas du tout, qui
affublait une déshéritée à bec-de-lièvre, morte d'un "chaud et froid", comme on disait dans le
quartier.

Le Gros-Jules, obèse à souhait, l'était vraiment. Mais le Petit-homme, rond comme une balle et
gras à lard,  ne l'était  que par antithèse.  De même du Tout-Petit.  En revanche,  le Lapon était
positivement haut comme trois pommes !

Le métier parfois, ou une situation antérieure déterminée avaient également fourni leur honnête
contingent.  C'est  ainsi  que le  Sergent  avait  porté les  "sardines"  de sous-officier  au temps du
service militaire. Le Turco,  qui tenait  une épicerie-estaminet  près de la halle,  avait  servi  aux
tirailleurs en Algérie. Pour ce qui est du Général, dont les soûleries tapageuses et vociférantes
étaient tristement célèbres, je me demande d'où lui venait cette flatteuse promotion ! Qui avait pu,
et en quelle occasion, l'étiqueter ainsi ? Le Grenadier (en lança-t-il jamais ?) me reste mystérieux.
Un de ses ancêtres, peut-être, l'avait été au temps jadis, me disait-on l'autre jour à Tinchebray. En
revanche, Le Tonkin, qui ne dessoûlait guère, avait fait campagne dans la Mer de Chine dont il
avait, entre autre, rapporté les mauvaises fièvres. Plus une haine tenace pour "les Gévelots", ces
dispensés du service militaire.

Le Mastro était tout bonnement mastroquet de son état. Tassin, parce que né à la Tassinerie, sur
les terres du Docteur Coulombe, était un brave petit bonhomme, intelligent et bien inoffensif. Dès
les six heures, quand il partait pour l'usine, il sabotait bruyamment sur les pavés de la grand-rue
en sorte  qu'il  était  le  réveille-matin  de nombre de bonnes gens.  Quand il  était  passablement
éméché (il lui en fallait si peu pour être en euphorie !) il avait l'innocente manie de réciter un
poème, toujours le même, écrit à la gloire du Colonel Denfert-Rochereau et de Belfort réunis. Il
bredouillait son texte sous les effets associés de l'émotion et de l'alcool, versait quelques larmes,
mais ne se trompait pas d'un mot. Car son poème, il le récitait bien souvent ! Pauvre Tassin, péri,
je crois, de mort violente.

De braves gens s'étaient vu baptisés d'emblée, pour une réflexion plus ou moins saugrenue. Le
père  D...  (bégayeur  confirmé)  jardinait  un  dimanche  matin  dans  son  courtil.  Eut-il  point  le
malheur de dire en plaisantant au copain qui l'interpellait par-dessus la haie :

- Aujourd'hui, je..., je... m'appelle Pique-Choux !
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Le sobriquet  lui  en resta. Il  n'en fallait  pas plus en ce temps-là pour recevoir un titre.  Un
apprenti  qui  grelottait  dans l'atelier,  un jour de froid de loup,  devint,  incontinent,  Péri d'fré -
familièrement : péri - par la malice de son patron.

D'autres sobriquets n'étaient, au fond, que des diminutifs. Ainsi de Yaume. Trois générations le
portèrent en même temps. Le père Yaume, le grand-père ; Yaume tout court, le fils ; et le gamin,
qui était le gars Yaume. Nombre d'entre vous le connaissent bien ! Tout cela parce que l'arrière-
grand-père, qui trépassa dans la grand-rue, tout près des sœurs de la Miséricorde, se prénommait
Guillaume. Le p'tit tambour est limpide. L'Envol avait-il le caractère emporté ?

Mais pour le reste, la multitude, allez savoir pourquoi !

Pourquoi Tahiti, mort au champ d'honneur, ou Marienne Tutu, carbonisée dans l'incendie de
son taudis du haut de la Geôle ? Pourquoi les Méchignon, abrégé en Méchi, les Cartillot, Mahu,
Buchette, Salé et autres Pinoret ?

Quelle explication hasarder pour les trois frères, ferronniers d'art, Berlaubette (j'en reparlerai),
Chiquard et Masereau ? Chiquard, peut-être, mais les deux autres ? Et La Soupette, le Roupin ;
les Cantineau, Isotelle, Choupin, le musicien, La Fouine, Fricasse ou bien Génot ? Il n'est pas sûr
que Le Parisien ait jamais mis les pieds dans la Capitale, ni que Belgique et sa femme, la Grande
Chevrette - fussent des Bas-Normands de fraîche importation. Et ce Bérot, du 14ème Hussards
d'Alençon, laissé pour mort sur le terrain, à Charleroi, et qui reçut héroïquement trois coups de
lance supplémentaires : sans broncher ! Ce qui lui sauva la vie. (Je n'oserais avancer qu'il ait reçu
la moindre décoration, l'ingratitude, paraît-il, étant "la marque des peuples forts").

De  même donnerai-je  ma  langue au  chat  pour  le  Grand-Maf ;  pour  le  Moco (venait-il  de
Toulon comme "Pépé" que personnifia jadis dans un film célèbre l'artiste Jean Gabin ?). Et les
Minette, Birette, Chabrette - ancien "moblot" de 70 ? Et la Culotte ; et Couillardot qu faisait bien
endêver  sa  Victoire,  "Touère"  C...,  la  meilleure  tricoteuse  de  Tinchebray  à  son  propre
témoignage ? Cassis reste mystérieux, comme l'était le personnage qu'il revêtait. Toujours affable
et souriant, bon compagnon, rarement pris de boisson quoiqu'il bût à l'atelier aussi bien que les
autres.  Il  portait  l'impériale  à  la  façon de Napoléon III.  Le  Tétoin  était,  comme on dit  à  la
campagne, croche comme un bat-cul. Je garde de lui le souvenir qu'à la Quasimodo et à la Saint-
Luc il  tournait  la  manivelle  de l'orgue  Limonaire  des  chevaux de  bois.  Rata  (parfois  appelé
Tataqui),  dont  le  vrai  nom fleurait  bon  le  civet,  méritait  peut-être  mieux  qu'un  surnom de
tambouille militaire. Un certain Tue-Terre (ou Tue-Tête ?) tuait surtout le ver, de bon matin, avec
une bonne goutte, sans préjudice d'entretenir la cure dans la journée. Il y avait même un Tour-
Chêne. Qui était Tour-Chêne, je serais bien en peine de le dire. Sans doute, tordait-il, penchait-il
le col soit congénitalement, comme Madame Penticou, soit par l'effet d'un tic ?

Bien sûr  que j'en oublie !  Il  me  revient  encore,  toujours  dans ce  mystérieux brouillard de
l'imprécision, Ponuche et Jean Nivette, son beau-père, Chérette, Râquette. Et puis Mistin et Cie.

Que  dire  de  cette  curieuse  famille ?  Trois  frères,  deux  sœurs,  que  je  n'entendis  jamais
autrement désigner que par les sobriquets de Nai, de Jugeai, de Poquet pour les hommes, les
sœurs répondant aux gracieux surnoms des Tabots (sabots ?) et de la Carteret !

De même, allez savoir pourquoi une jeune femme morte à quarante et un ans quand son garçon
partait au régiment, n'était connue à l'atelier qui la mina que sous le nom de Zou ? Et Crotte-de-
Mogneau (moineau) qui avançait cette prétentieuse ânerie d'avoir vu jouer "Relâche" au théâtre
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du Mans, du temps de son active. Sacré menteur, va !

Si nous parlions maintenant de quelques personnages historiques ? Cambronne, qui utilisait le
mot ni plus ni moins que les autres, c'est-à-dire fréquemment, n'avait rien d'un général d'Empire.
L'heureux bénéficiaire de ce prestigieux sobriquet ; L'Empereur, était le père de Coco-bel-œil,
lequel avait effectivement quelque chose qui clochait dans le regard. Le brave bougre baptisé
Badinguet,  qui  n'était  pas  maçon comme le  présumé complice  de l'évadé  de Ham -  le  futur
Napoléon III - soupçonne-t-il jamais, lui et sa descendance, la valeur historique du cadeau qu'on
lui avait fait ?

Il me faut bien finir. J'hésite à mentionner les Brimbel, Miclard, Challier ou le Bouju ? Etaient-
ce bien des sobriquets ? Avouez qu'on peut s'y perdre. Car bien des gens - ce n'est pas le moins
curieux - étaient strictement inconnus sous leur véritable nom...

Ah ! J'allais oublier Badaud. Badaudait-il plus que tout un chacun ? Certain jour mémorable,
quasiment historique, d'une élection de 1906, comme il arrivait de la ville, ses camarades d'atelier
se précipitèrent pour savoir le nom de l'élu.

Justement, Badaud venait de l'apprendre à la poste et, porteur de la grande nouvelle, il en était
tout bouleversé. Mais Badaud bégayait quelque peu et on sait que cette infirmité paralyse hélas  !
la parole, sous le coup de l'émotion.

- Ss !... Ss !... Ss !...

Décidément ça ne voulait pas sortir !

Les autres s'impatientaient :

- Mais qui c'est à la fin !... Accouche !...

Alors, rouge de colère, confus et indigné de tant d'incompréhension, il éclata :

- Ss !... Ss !... C'est... mon C... !

C'est ainsi que les ouvriers de l'usine "Sous-la-Tour" apprirent que M. Armand Fallières venait
d'accéder à la magistrature suprême !

°°°°°

J'avais parlé d'une soixantaine de sobriquets. Le compte y est. Pour terminer, j'en citerai encore
deux, qui recouvraient des personnages fort différents. Le père Bédrai, brave homme s'il en fût ;
et puis Bonnet, l'un des plus grands braconniers de tous les temps et, de ce fait, un bon et fidèle
client de la maison d'arrêt de Domfront, qu'il fréquentait à ses moments perdus...

°°°°°

La mode des sobriquets est maintenant passée et je présume qu'on n'en crée pas de nouveaux.
Faut-il le regretter ? Ce n'est pas mon avis. Si le folklore y perd un peu de pittoresque, résignons-
nous à voir tomber de vétusté ce pan de notre jeunesse, à voir disparaître une coutume qui n'est
plus "dans le vent", comme disent les jeunes d'aujourd'hui.
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Ainsi en va-t-il de tant de chose.

--==ooOO§OOoo==--

2

LA CONDITION OUVRIÈRE
VERS 1910

(Ou : un soir de paye)

°°°°°

En ce temps-là, les ouvriers ne connaissaient que les espèces sonnantes et trébuchantes. Et ils
n'en étaient pas plus riches pour ça. Quant aux billets de banque, le moindre (cinquante francs)
était trop important pour figurer dans le décompte d'une semaine de travail.

A l'usine que je vais prendre pour exemple, la paye se faisait chaque samedi, et son cérémonial
pouvait impressionner les gamins qui avaient la chance d'y assister, dans la coulisse, avec leurs
mères que l'on sentait préoccupées.

Sur la table devant laquelle se tenait le patron, étaient soigneusement empilées, par petits tas,
les monnaies d'or, d'argent et de bronze. La plupart des ouvriers étaient "aux pièces". Un petit
nombre travaillait à "la journée", que les premiers outrageaient du nom de "calendes", sans trop
savoir l'origine du mot. (N'oublions pas que nous sommes au pays des sobriquets). Simplement,
ils le voulaient méprisant, quoique sans méchanceté réelle.

Au  fond  de  la  pièce,  qui  était  le  bureau  du  comptable,  et  dans  le  magasin  attenant,  se
rassemblaient en silence ouvriers et ouvrières, car l'usine dont je parle en occupait aussi. Et les
femmes, salariées ou "spectatrices", étaient fort attentives à la proclamation, faite à haute voix par
le comptable, de ce que leur homme allait rapporter à la maison. Et quand je dis rapporter !...
C'était cela leur préoccupation.

A l'appel  de chaque nom,  le patron allongeait  le  Louis de vingt  francs,  celui  de dix,  plus
rarement une pièce de cent sous supplémentaire, et la menue monnaie. A l'époque, il était en effet
exceptionnel que le bon ouvrier, sérieux et habile en sa partie, dépasse les trente cinq francs. Je
précise bien : l'ouvrier sérieux, celui qui travaillait, régulièrement, du lundi matin au samedi soir.
D'autres,  assez nombreux,  mal  dessoûlés  de la  bombe du samedi,  prolongée bien souvent  le
dimanche, n'étaient pas en état de reprendre le boulot avant le mardi suivant.

La moyenne des ouvriers devait  se contenter de cent sous par jour. Avec ce que gagnait la
femme,  forcément  obligée  au  travail,  ce  n'était  guère  plus  d'une  cinquantaine  de  francs  qui
rentraient le samedi soir à la maison... quand ils y rentraient intégralement ! Vivre avec ça toute
une semaine de sept jours, ce n'était pas très folichon. C'est pourtant avec ce modeste pécule qu'il
fallait faire bouillir la marmite, renouveler de temps en temps la camisole de l'ouvrière (cinquante
neuf sous), le bourgeron de satinette noire de l'homme et les hardes des gosses, plus ou moins
brise-fer. Sans compter le loyer qui ne se donnait pas. Comment voulez-vous que les pauvres
bonnes femmes ne fussent pas tourmentées, en ces fins de semaine, appréhendant l'annonce d'une
paye dérisoire ? Aussi devaient-elles user de diplomatie et, plus encore, de fermeté, pour tâcher
d'empocher, dès que reçue, la grosse partie de la paye du mari. Elles n'y réussissaient pas toujours
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car, hélas ! il y avait la soirée de beuverie en perspective, où l'homme, avec les camarades, allait
de bistrot en bistrot se donner du bon temps.

Le patron, quelquefois, ne mâchait pas ses mots et disait tout à trac son fait à tels ou tels qui
recevaient  une "semaine" désastreuse.  Les  "crouilleurs",  notamment,  se  faisaient  laver  la tête
d'importance devant leurs camarades au sourire goguenard, qui ne valaient guère mieux, et dont
le tour allait venir de recevoir un même "savon". "Crouiller", cela consistait, pour le lascar au
week-end prolongé,  à se  faire  avancer  de l'argent  sur un travail  seulement entamé.  Coutume
détestable, que fustigeait justement le patron. Mais, comme il avait bon cœur sous des dehors
bourrus,  il  payait  tout  de  même  pour  que  la  femme  et  les  gosses  ne  pâtissent  pas  trop  de
l'inconduite du père.

°°°°°

La  grande  ennemie  des  ménages  d'ouvriers,  avec  le  "crouillage",  c'était  il  faut  le  dire,
l'intempérance,  la  seule  au  fond  qui  les  démolissait  inexorablement.  Certes,  la  demi-misère
n'arrangeait  rien,  mais  elle  était  tout  de  même  supportée  patiemment :  c'est  une  question  de
naissance... et d'habitude. La médiocrité acceptée de même avec résignation, parce qu'on n'avait
connu rien de mieux C'était en somme un état, au même titre que la richesse ou l'abondance. Les
gens d'alors n'ambitionnaient même pas de changer de vie. Veulerie, sans nul doute, mais c'était
ainsi.  Très peu se souciaient  de donner le coup de collier nécessaire. Aussi  bien,  dans quelle
direction aurait-il fallu tirer pour se sortir de l'ornière, c'est-à-dire de la mouise ?

Ces "inégalités sociales", comme disait notre maître d'école, cette injustice du sort, cette vie
médiocre, inconfortable, tout cela était admis, accepté sans enthousiasme, bien sûr. Mais jamais
les outrances de buveurs invétérés, qui terrorisaient femme et enfants tout en les maintenant dans
une permanente humiliation. Le dénombrement de ceux qui ne buvaient pas, ou qui buvaient
modérément, était alors facile à faire, trop facile même. Car ils n'étaient pas très nombreux.

Les  apéritifs  étaient  pour  ainsi  dire  pratiquement  inconnus  de  l'ouvrier,  à  l'exception  de
l'absinthe - "la verte" - jusqu'à ce qu'elle fût interdite. Ce qu'ils buvaient avec le cidre, mais en
quantité déraisonnable c'était le café, largement arrosé d'une mauvaise eau-de-vie de cidre, que le
cafetier avait le front de baptiser "Calvados". Cela s'appelait : "en prendre pour un sou". Et, de
sous de café en sous de café (ce qui s'en consommait le samedi soir était ahurissant  !), d'estaminet
en bistrot, l'homme prenait une bonne cuite. S'il avait la boisson mauvaise, il se bagarrait et, avec
un peu de chance pour  sa famille,  le  garde champêtre ou les gendarmes,  qui  surveillaient  la
fermeture réglementaire des cafés, le ramassaient dans la rue et l'hébergeaient jusqu'au jour dans
le violon municipal.

Mais s'il passait entre les mailles, il faisait alors chez lui une rentrée tonitruante et tapageuse,
querelleur à raison même de sa mauvaise conscience, terrifiant les mômes réveillés en sursaut - à
supposer qu'ils aient pu trouver le sommeil, connaissant la pantomime du samedi - insultant ou
frappant la femme et se vengeant, Dieu sait de quoi, sur la pauvre vaisselle du ménage.

C'est ainsi que pour nombre de familles ouvrières se déroulaient les soirées du samedi et l'aube
des dimanches.

En semaine, dans une fabrique depuis longtemps coulée "corps et bien", on buvait ferme durant
les heures de travail, mais dans la clandestinité.
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Des ouvriers parmi les moins sérieux, toujours les mêmes, se cotisaient pour faire quérir par un
jeune apprenti une ou deux bonnes "chignolées", parfois plus si le mastroquet, en veine de bonté,
consentait à faire crédit.

Cette pittoresque appellation désignait  un mélange moitié-moitié de café et d'eau-de-vie de
cidre, rarement "de la bonne", une bistouille renforcée de chti-mis ! La formule était  simple :
deux petits-pots et une demoiselle de goutte, souvent plus, le litre étant complété par le café, qui
se sucrait à son passage dans l'entonnoir. Je n'ai pas conservé le souvenir de la capacité métrique
de ces mesures d'étain. Elles se vendent maintenant à prix d'or chez les antiquaires.

L'apprenti-ouvrier qui devenait souvent apprenti-alcoolique, dissimulait la bouteille brûlante...
dans  son  pantalon  et  rentrait  à  l'atelier  avec  des  ruses  de  Sioux,  pour  éviter  de  mauvaises
rencontres, comme celle du contremaître ! J'ai connu un de ces apprentis, bien assagi en ses vieux
jours. Il me racontait qu'étant malencontreusement tombé sur le patron au retour d'une de ces
commissions fautives, il avait dû garder la "chignolée" à l'endroit que j'ai dit... et se brûler la peau
du ventre, héroïquement, sans broncher, pour ne pas trahir les autres.

°°°°°

Il me vient maintenant un scrupule. N'aurais-je pas brossé des mœurs ouvrières de ce temps-là
un tableau par trop poussé au noir ? Je ne le pense pas. Certes, il y avait des exceptions, et j'ai
connu des ouvriers consciencieux, sérieux et sobres, dont les ménages pouvaient être montrés en
exemple.  Mais  l'objectivité  m'oblige  à  souligner  que,  précisément,  ce  n'étaient  là  que  des
exceptions.

Avec  le  recul  des  années,  je  suis  naturellement  porté  à  l'indulgence.  Avancerai-je  à  leur
décharge que les ouvriers de ces temps reculés avaient fort peu de distractions ? La Saint-Luc, la
Quasimodo et leurs fêtes foraines dont nous autres, gamins, rêvions toute l'année ; le passage du
cirque Pinder avec sa ménagerie ; la soirée annuelle de la "Petite A"... C'était à peu près tout. Pas
de cinéma ; ni radio, ni télévision... Ni tiercé, et c'est heureux !

Les plus sages faisaient  la partie de dominos à la maison,  en famille.  Les autres,  les plus
nombreux,  allaient  la  faire  au  bistrot,  ce  "salon  du  pauvre",  ou  jouaient  à  la  manille  avec
l'inévitable beuverie qui s'ensuivait.

°°°°°

Chers vieux ouvriers qui reposez au cimetière, pardonnez-moi de telles indiscrétions. Elles ne
sont pas très charitables, je le reconnais volontiers.

Au surplus, pourra observer le lecteur, était-il nécessaire de se pencher aussi longuement que je
l'ai fait sur vos travers ? En un sens, je réponds : oui. Car j'ai voulu en même temps rappeler -
c'est dans le filigrane de mes critiques - ce qu'était votre condition en ce début de siècle, qui ne fut
pas  "La  Belle  Époque"  pour  tout  le  monde.  Bien  loin  de  là !  Et  montrer  surtout  que  cette
condition ouvrière, dont on dira par euphémisme qu'elle était peu confortable, vous la supportiez,
vous la subissiez passivement, sans récriminations excessives. Ce qui excuse beaucoup de choses.

J'aurais eu, de surcroît, en me taisant, fils de votre milieu, le sentiment de vous avoir trahis,
vous les témoins de mon enfance, en choisissant de vous laisser dans l'ombre.

54



--==ooOO§OOoo==--

3

LA RUE MORTE

°°°°°°°°

Il est banal de dire, quand on est vieux, que le meilleur de nos souvenirs repose au cimetière.

J'y pensais l'autre jour en remontant la rue de mon enfance, depuis la butte de Chevrier - la
petite butte - jusqu'au carrefour qui la termine. A main gauche, on a fait le vide des maisons
d'habitation : l'épicerie-café d'Irma, rasée ; et rasés les logements de la Mère "Mélie", de Rosalie,
de mes parents... Il n'est pas jusqu'au mur imposant du jardin Letermellier qui n'ait été, lui aussi,
abattu. Tous ces pauvres vestiges, témoins de notre jeunesse, ont disparu. Une grande bâtisse
industrielle les a remplacés.

Ma vieille rue était déserte. Je n'y ai rencontré personne et j'avais le cœur serré. Seul, le silence,
un silence poignant, désolant, un lourd silence de cimetière, m'a tenu lieu de compagnon. Alors,
je l'ai compris, j'étais dans la rue morte...

Dieu ! Qu'elle était  pourtant vivante, animée et remuante, notre rue aux Porêts d'il y a une
soixantaine d'années, d'avant Quatorze. Et même dans les années qui suivirent la Victoire, jusqu'à
ce 11 novembre 1922 où la fanfare municipale, en tête du défilé traditionnel, s'interrompait de
jouer  pour  laisser  passer  le  convoi  de  ma  mère,  décédée  l'avant-veille,  "dans  la  quarante-
deuxième année de son âge". Quelques jours après, je partais au régiment. C'est ainsi que la mère
et le fils s'éloignèrent de ce lieu, à deux jours d'intervalle, l'une à jamais, l'autre pour tant et tant
d'années.

Nombre de ceux que j'y ai connus ont rejoint ma mère au cimetière et c'est à eux, surtout, que
je pensais, plus encore qu'aux vivants, en déambulant tristement dans la rue silencieuse. Je les
revoyais tous en ma pensée, comme s'ils étaient venus sur leur seuil saluer au passage ce revenant
qui après avoir parcouru le monde, venait se retremper aux sources de sa jeunesse...

Je vous revois, Irma, si bonne et si compréhensive aux pauvres gens ; je te revois, Julienne,
morte  sous  le  voile  des  sœurs  de  la  Miséricorde ;  je  te  revois,  Charlotte,  qui  chantait  si
agréablement ; je vous revois tous, voisins et amis défunts. Le Blond ; "Minique", le béquillard,
Jules, son frère, grand mutilé de guerre, et "Phrasie", son épouse ; et "la grande", qui faisait des
lavées pour nourrir sa nichée ; et toi, Robert, l'industriel, fils de cette bonne Hyacinthe dont l'air
bourru camouflait un cœur d'or ; et le bon vieux père Sonnet, respectueux admirateur de ma jeune
mère,  qui  ressemblait,  assurait-il,  à  sa  "défunte  Philomène...  mais  en  moins  "vacharde" !  (Il
voulait dire moins "avantagée" de la poitrine) ; et les deux Charles, le père et le mari de Charlotte,
et Victorine, sa mère ; et vous, Artémise, morte du cancer, qui avez donné en la personne de votre
fille Andrée, bien modeste ouvrière, une Supérieure générale de communauté religieuse ; vous
tous enfin, dont les noms ne reviennent pas à l'instant sous ma plume, mais qui avez une place
dans mes souvenirs et dans mon cœur...

°°°°°

Voulez-vous, chers disparus, et vous mes amis rescapés, que nous la faisions revivre ensemble,
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pour un moment, notre rue aux Porêts ?...

En ces  temps  révolus,  elle  était  essentiellement  habitée  par  des  ménages  d'ouvriers.  Deux
épiceries, trois même si l'on compte celle du carrefour et deux usines, d'inégale importance, la
complétaient. Avec, près de la petite butte, un horticulteur, qu'une tuberculose foudroyante avait
tragiquement privé d'un garçon qui sortait de l'adolescence.

Nous vivions alors, c'est le cas de le dire, réellement dans la rue, surtout aux belles et longues
soirées de l'été. Elle devenait notre domaine. Ce qu'on ne voit plus guère, maintenant, que dans
les quartiers populeux des bords de la Méditerranée. Une fois la soupe familiale trempée, grands
et petits envahissaient la rue, écuelle en main. D'aucuns y descendaient leur chaise et s'installaient
commodément  pour  la  veillée  publique.  Le  frugal  repas  expédié,  les  grands  devisaient
tranquillement entre eux, se racontaient les péripéties de leur journée de travail ; commentaient à
leur  façon,  qui  était  souvent  celle  du  bon  sens,  l'événement  du  jour  rapporté  par  "Le  Petit
Parisien" ou "Le Matin" ; s'interpellaient familièrement d'un seuil, d'une porte à l'autre.

Il arrivait aussi que les hommes fissent une partie de bouchon - le "mi" - au beau milieu de la
chaussée (comme les joueurs de pétanque des fils de Pagnol), mais ici sans gêner une circulation
inexistante !  Je  parle  bien  entendu  de  celle  des  véhicules  car,  pour  le  reste,  l'animation  ne
manquait pas. Les galopins y pourvoyaient courant, criant, riant, se pourchassant en des jeux qui
n'entamaient qu'à peine notre extraordinaire vitalité. Ou bien pour souffler un peu, nous allions
jouer plus loin au "pirlit", débarrassant ainsi le monde de notre turbulente, fatigante et énervante
présence.

Leur partie terminée, les hommes allaient en "prendre pour un sou" chez Irma ou chez Victor,
qui  tenait  l'autre  boutique,  c'est-à-dire  boire  un  (ou  plusieurs)  cafés  arrosés  de  Calvados,  la
fameuse goutte de "bère".

De leur côté, chaises rapprochées, les femmes papotaient, parlant de tout, de rien, faisant des
messes basses pour se raconter leurs déboires conjugaux, lesquels avaient pour cause essentielle
l'intempérance des hommes. Mais, le plus souvent, c'étaient les difficultés de l'existence, le mal
qu'il y avait à gagner sa vie, qui alimentaient les conversations. Je l'ai déjà dit, dans les ménages
d'ouvriers, la femme comme le mari travaillait à l'usine, aux peignes ou ailleurs, pour que la vie
fût  acceptable,  en  ces  temps  d'un  autre  âge,  où  sécurité  sociale  et  allocations  familiales
attendaient de voir le jour. C'est dire que dans les familles nombreuses on ne rigolait pas trop
souvent à la maison.

°°°°°

Aux jours  fastes ou quand les cœurs étaient  à la  gaieté,  s'organisait  spontanément  dans la
courette en face de chez nous, un concert vocal, parfois instrumental, sans prétention mais non
pas sans tenue. On disposait les chaises en cercle et les artistes bénévoles - toujours les mêmes -
étaient  invités  à  se  produire.  Comme  il  y  avait  les  gosses,  et  qui  n'avaient  pas  les  oreilles
bouchées, les airs grivois étaient proscrits. Je le dis parce que c'est vrai.

Dominique,  le  béquillard  "Minique",  qui  était  l'excellent  piston  soliste  de  la  fanfare,
accompagnait les chanteurs en sourdine, ou bien exécutait par cœur un morceau de son répertoire.

Émilien, le gars du petit cantonnier, affirmait, dans une chansonnette populiste et parisienne :
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"Qu'on est heureux quand on n'fait pas d'chichis,
"A Batignolles-Clichy".

Le manque de chichis, précisément, n'était-ce pas le cas des gens de notre rue ?

Quand il était de bonne humeur, Jules nous égayait de son couplet de prédilection :

"En partant tous les deux, tous les deux pour Ménilmontant,
"Ma femme et moi, cré nom de nom !
Nous avions notre petit pompon..."

On ne pouvait pas en douter car, un peu plus loin, sa femme :

"Embrasse un sergent d'ville qu'elle prenait pour sa sœur" !

Delmet  était  alors  en  grand  honneur.  Ma mère  qui  avait  une  si  jolie  voix,  détaillait  avec
beaucoup de sentiment : "Envoi de fleurs", "Petite brunette aux yeux doux" ou bien "les trois
roses" :

"En l'Eden embaumé, où fleurissaient vos charmes"...

D'autres chansonnettes, celles-là dénuées de prétentions, allaient bien à sa voix :

"Quand j't'ai connue t'avais seize ans,
Tu n'étais qu'une simple ouvrière,
Jolie comme la fleur des champs,
Ta beauté m'suffisait pour plaire..."
...................................................

Elle savait aussi des airs d'opéra. Mais oui ! Que de fois lui ai-je entendu fredonner le couplet
de Blondel de Nesle de "Richard Cœur de Lion" :

"O Richard, O mon roi - L'univers t'abandonne
Sur la Terre il n'est que moi - Qui s'intéresse à ta personne..."

Et encore, de "Mignon" :

"Connais-tu le pays où fleurit l'oranger ?", ou la romance de "Wilhelm". "Elle ne croyait pas en
sa candeur naïve..."

Et tant, et tant d'autres chansons !...

Mon père, lui, qui était rien moins que militariste, entonnait cependant, comme sans y prendre
garde, de sa voix de baryton non cultivée, des couplets résolument patriotiques, que n'eût pas
désavoués un Déroulède !

Quand il chantait "Marceau" :

"Les Prussiens assiégeaient Verdun..."
"Ah ! Que Dieu nous garde un Marceau..."

57



Il en était tout remué !

Ou bien encore, chantant l'air de "Kléber" :

"Depuis cette nuit-là raconte la légende,
Quand il tonne au loin et que jaillit l'éclair,
On dit qu'on voit pâlir la patrouille allemande,
Quand elle passe au pied du Général Kléber" (probablement devant sa statue à Strasbourg, qui

était encore allemande) pouvait-il penser que, bientôt, il lui faudrait partir, avec tant d'autres, voir
de plus près ces Allemands et Prussiens ?

Mon père affectionnait avec le même plaisir des airs moins solennels et plus divertissants. Par
exemple, cette vieille chanson de terroir (pas du nôtre) qui nous apprenait que :

"De Tonnerre à Dijon, c'est au bruit d'un bouchon,
"Que l'on baptise un Bourguignon..."

Et cette autre, un rien légère, qui équivoquait sur une récitation du chapelet :

"Comme le chapelet était grand - la prière dura longtemps.
.............................................................................................
"J'entends comme la voix de Saint Pierre, Pater noster..."

Bien sûr, il y avait d'autres chanteurs que mes parents, que Jules et Émilien. Certains avaient de
jolies voix. Et, ce qui pourrait surprendre, il n'y avait  pas de braillards. Oserai-je écrire, avec
Verlaine :

"De la musique avant toute chose" ?

Évidemment, les soirs de paye et en d'autres circonstances c'était, si je puis dire, une autre
musique qu'on entendait !

Mais revenons encore quelques minutes à notre petit concert. On n'y laissait guère ma mère en
repos. On la redemandait :

- Allez Louise ! Chante-nous ceci ; chante-nous cela...

Et Louise, qui adorait le chant, en romanesque qui s'ignorait, s'exécutait aussitôt, de très bon
cœur et sans se faire prier. Elle était infatigable. (Pouvait-on alors soupçonner qu'un jour elle "s'en
irait de la poitrine", comme disent les bonnes gens ?)

Voici ce qu'elle chantait notamment, à la gloire de Gambetta :

"O ! patriote, effroi de nos vainqueurs..."

avec ces strophes quasi-prophétiques :

"Va, nous te referons de belles funérailles
Le jour où nos soldats auront franchi le Rhin
Et iront retrouver, hachés par la mitraille,
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Les drapeaux de Sedan dans les murs de Berlin..."
Va, nous te referons de belles funérailles !...

Ils revenaient à ma mémoire, ces mots de la chanson de ma mère, en ce deuxième anniversaire
de l'Armistice, où l'urne contenant le cœur du grand tribun fut déposée, au Panthéon. (Je voyais
Paris pour la première fois de ma vie).

Et  j'y  repense  encore  lorsqu'il  m'arrive,  au  cimetière  de  Nice,  de  m'arrêter  devant  son
tombeau...

°°°°°

Si nous passions maintenant quelques instants dans l'épicerie-café-restaurant d'Irma, la mère de
mon ami Robert ? Sa boutique était  la plus achalandée, il  est facile de comprendre pourquoi.
D'abord, elle était la plus proche des deux usines de taillanderie comme de la fabrique de peignes
Sous-la-Tour. C'est donc chez Irma que, tout naturellement, les ouvriers entraient prendre leur
"sou de  café"  au  sortir  du  travail ;  ou  encore  faisaient  préparer,  à  la  sauvette,  les  fameuses
"chignolées" dont j'ai parlé dans un chapitre précédent.

Aussi bien, trouvait-on de tout dans la petite épicerie, ce qui arrangeait bien les ménagères,
ainsi dispensées d'aller courir trop loin, le soir, pour faire leurs commissions.

De plus, sans tenir effectivement restaurant, Irma recevait des pensionnaires, tous ouvriers, qui
y prenaient  au moins  le  repas  du midi,  sinon celui  du  soir,  c'est-à-dire  la  soupe.  Et,  ce  qui
intéressait vivement les ménagères-ouvrières, elle préparait des plats à emporter, à la portion. Le
midi, ma mère rentrant de l'usine, prenait les nôtres et n'avait plus, sauf le dimanche, qu'à préparer
la soupe du soir, laquelle, réchauffée, constituait souvent notre petit déjeuner du lendemain.

Enfin,  le  dimanche  matin,  Irma  vendait  des  tripes,  qu'elle  préparait  elle-même,  et  dont  je
retrouve la saveur rien qu'à les évoquer.

Étant donné sa clientèle ouvrière, la brave femme, qui vendait au carnet soit à crédit, n'était pas
toujours régulièrement payée. Certes, elle admonestait énergiquement les endettés de boisson et
leur refusait  tout  crédit  tant qu'ils n'avaient pas réglé l'arriéré. Pour le manger, elle était  plus
indulgente,  laissant  grossir  les  notes  d'une  semaine,  d'une  quinzaine  sur  l'autre,  sans
récrimination, pour que femme et enfants ne pâtissent pas de l'inconduite ou de l'intempérance
ruineuse de l'homme. Animée des mêmes sentiments de charitable compréhension que le patron
dont j'ai parlé à propos des "crouilleurs".

°°°°°°°

Tout à l'heure, je parlais de soupe. Comme nombre de petits camarades, je n'en étais pas très
friand. Au vrai, je ne l'aimais pas du tout ! Surtout pas la soupe "grasse", à la graisse de porc.
J'aimais mieux, le soir, qu'on me la remplace par une grande écuellée de lait froid, avec du pain
trempé dedans.

Le matin, lorsque ma mère avait un peu de temps (le travail commençait à sept heures) elle me
préparait un bon café au lait, qui était mon régal. Mais quand elle était trop pressée, il fallait bien
me contenter, comme mes parents, de la soupe de la veille, réchauffée.
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On s'étonnait bien quelquefois, connaissant mon aversion pour ce petit déjeuner imposé, de la
minutie avec laquelle je vidais l'écuelle, avant de partir pour l'école. (J'étais alors trop jeune pour
l'emploi extra-scolaire de petit laitier matineux de la côte de la Vrainière). On a raison de dire que
le mieux est l'ennemi du bien : Un beau matin, revenant à l'improviste, ma mère fut pleinement
édifiée sur mon comportement. Le chien Faraud qui la croisa dans l'escalier venait,  comme à
l'accoutumée, de s'acquitter avec plaisir de ce qui n'était pour son jeune ami que rebutante corvée.
Deux ou trois lapées laissaient l'écuelle parfaitement nette : Faraud était un excellent "plongeur" !
Ce flagrant-délit me fut, au fond, profitable. Désolée, ma mère venait de constater que je devais
partir trop souvent à l'école le ventre vide. Et je n'eus plus que très rarement de la soupe au petit
déjeuner...

Puisque je viens de mentionner Faraud, que je dise deux mots de ce bon chien et de Bock, son
frère. Ils appartenaient au père de Robert. De l'espèce des chiens de meute, c'était deux bêtes
intelligentes,  sans  méchanceté,  deux braves  chiens,  quoi !  Très  maniables...  et  indulgents  aux
galopins... plus ou moins bien intentionnés que nous étions.

Faraud, on l'a vu, adorait la soupe grasse. Quand on lui demandait :

- As-tu faim, Faraud ?

Il répondait : oui ! oui ! oui ! dans son langage de chien. On ne pouvait pas s'y tromper ! Et on
lui lançait une "pierre" de sucre ou quelque morceau à dévorer.

Bock,  lui,  était  un passionné de la chasse.  Lorsque "Le Blond" décrochait  son fusil,  Bock
aussitôt disparaissait pour revenir, traînant les bottes de son maître, en remuant la queue pour
marquer son contentement. Dans le quartier, ils n'avaient que des amis.

Ce n'était pas le cas de Mounoche-la-Voleuse, la chatte de Rosalie, qui désolait les ménagères
inattentives, négligentes ou distraites. Malheur à qui oubliait de fermer son placard ou la fenêtre  ;
ou  qui  laissait  traîner  sur  la  table  ou  ailleurs,  quoique  ce  soit  de  comestible !  Mounoche
s'introduisait partout, raflait tout ce qui lui tombait sous la patte, qu'elle avait leste pour voler et
pour griffer.

Elle mourut, je crois bien, victime d'un "accident" quelque peu provoqué !

°°°°°°°°

Voilà ce qu'elle était, la rue aux Porêts de mon enfance, de mon adolescence.

En la faisant revivre telle que je l'ai aimée, en la réanimant l'espace de ce chapitre, j'ai pensé
m'acquitter de ce que je devais à tous ceux que j'y ai connus, à tant de nos chers disparus.

...Vous  tous,  parents  et  amis  défunts,  dont  j'ai  croisé  les  ombres,  l'autre  jour,  dans  la  rue
mutilée, presque à moitié détruite, dans ma rue morte.

--==ooOO§OOoo==--

V

NOS RÉJOUISSANCES
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DIVERTISSEMENTS ET RÉJOUISSANCES DE NOTRE JEUNESSE

°°°°°°°

Au  terme  du  chapitre  sur  la  condition  ouvrière  vers  1910,  j'évoquais  les  quelques  rares
distractions de l'époque : fêtes foraines accompagnant les foires de Quasimodo au printemps, de
Saint-Luc en octobre ; soirée théâtrale ou de variétés, que l'association amicale des anciens élèves
de l'école communale - "la Petite A" - offrait chaque année à ses membres honoraires. C'était à
peu près tout (Je n'aurai garde d'oublier la soirée de la société chorégraphique, dont les réunions
du meilleur  goût :  danse,  musique,  chant...  étaient  justement  appréciées  des  jeunes  gens,  nos
aînés).

La vie a bien changé depuis ces temps lointains. Les distractions sont telles à présent qu'il n'y a
guère que l'embarras du choix pour se donner du plaisir et du contentement. Jadis, il en allait tout
autrement...

Revenons  donc  cinquante  ou  soixante  ans  en  arrière :  à  mon  âge,  on  n'en  est  plus  à  une
décennie  près !  Par  naturelle  inclination,  j'aime  me  plonger  dans  le  passé.  Sinon,  aurais-je
entrepris la rédaction de mes souvenirs ?

Nos réjouissances et distractions contemporaines de mon enfance et de la vôtre, mes vieux
amis,  est-ce leur rareté  qui  nous les faisait  vivre si  intensément,  leur accordant  un prix,  une
importance que d'aucuns trouveront maintenant ridicule. Risibles en 1969, peut-être. Mais en ce
temps-là !...

°°°°°°°

La représentation de "la Petite A" se déroulait dans la grande salle de la mairie au-dessus de la
halle,  où  le  conseil  municipal  délibérait  et  où  M. le  Maire  célébrait  les  mariages.  En  est-il
toujours  ainsi ?  Elle  semblait  immense  à  notre  échelle  d'enfant.  La  scène  de  circonstance,
aménagée sous le buste de Marianne, disposait seulement de quelques mètres carrés, mais son
exiguïté ne nuisait pas à la qualité du spectacle.

On l'attendait  impatiemment, nous autres gosses,  cette soirée annuelle. Le grand jour enfin
venu, le temps n'en finissait pas de couler ! Dès les sept heures, la salle était d'ailleurs entièrement
occupée. Il faut bien le dire, nous avions fait  le nécessaire, tarabustant nos parents comme il
convient, jusqu'à les voir céder à notre pressant désir. Arrivés de bonne heure, et même de très
bonne heure, nous avions ainsi, sans concurrence excessive, le choix des places. Pour ma part, je
désirais me trouver contre un mur. Cela me permettait d'être debout sur la chaise sans gêner les
gens placés derrière ; ils n'auraient pas manqué, autrement, de protester énergiquement (ah ! ce
gamin !)  pour  la  sauvegarde  de  leur  "point  de  vue".  Sans  compter  le  possible  aléa  d'une
altercation avec mon père, dont la patience n'était pas la vertu dominante.

Le temps passait facilement, dans le brouhaha de cette foule serrée chaises contre chaises et
noyée dans la fumée des cigarettes. Nous étions déjà un peu étourdis et grisés, ayant d'ailleurs à
peine dormi  la  nuit  du samedi.  L'ambiance bon enfant  aidait  petits  et  grands à grignoter les
soixante minutes qui nous séparaient des trois coups.

Quelques dames avaient cru bon de se chapeauter (être "en cheveux" faisait ouvrière) et la
mode en ce temps-là n'était pas précisément aux bibis !
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Le comique Boivin avait  même composé un couplet,  sans méchanceté,  mais qui  venait  au
secours des personnes gênées par ces indésirables coiffures, parfois monumentales :

"Ah ! Mesdames, enl'vez vot'chapeau,
J'veux y voir(re), j'veux y voir(re) !...
Chapeau ! Chapeau ! Chapeau ! Chapeau !..."

Les spectateurs  reprenaient  en chœur et  les  "fautives",  l'air  pincé,  retiraient  les  longues et
dangereuses épingles et posaient le galurin malencontreux sur leurs genoux.

Et bien, parlons de Boivin précisément. De son état clerc de notaire à Alençon, il faisait chaque
année un incommode déplacement, apportant aux organisateurs son concours bénévole qui ne
faisait jamais défaut. Ou si rarement. Il était bien souvent le clou de la soirée et faisait notre joie.
Certains même, parmi les grandes personnes, ne venaient que pour lui. Boivin s'était ainsi rendu
positivement indispensable, sans être, pour autant, le moins du monde cabotin. Comment vous
faire sentir ce qu'il représentait pour tous, petits et grands ? Supposez, par exemple, qu'à l'opéra
de  Paris  on  annonce,  au  dernier  moment,  une  indisposition  subite  de  la  Callas  et  son
remplacement obligé par  une autre  artiste.  Vous imaginez sans  peine la  déception du public,
exclusivement venu pour la célèbre cantatrice. Eh bien, à Tinchebray, si Boivin n'avait pu venir,
c'était le même désappointement. Du Boivin, il nous en fallait, tout le monde en voulait... et en
redemandait : bis !... bis !... bis !...

Légèrement  bedonnant,  les  bras  un peu courts,  il  avait  un visage malicieux,  naturellement
hilare. Sa seule apparition déchaînait l'enthousiasme avant même qu'il ouvrît la bouche.

Notre  comique  excellait  dans  les  imitations.  Nippé  en  tourlourou,  c'était  Polin  et  ses
monologues désopilants ; c'était aussi Dranem avec ses airs cocasses, du genre :

"Ah ! les p'tits pois, les p'tits pois, les p'tits pois !
C'est un légume bien tendre...
ça n'se mange pas avec les doigts..."

Mais attention ! Boivin n'était pas exclusivement imitateur ; il ne manquait pas de personnalité.
Des chansons impayables, et comme écrites à son intention, nous révélaient un tempérament, un
talent d'artiste-né, aux dons très au-dessus du simple amateurisme.

Une chanson, très familiale on le verra, était immanquablement bissée :

"Eh ben, y'avait :
Mon père,
Ma mère,
Mon frère, ma sœur et mon cousin ;
Cath'rine,
Jacqu'line ;
Mon oncle, ma tante et mon parrain ;
Théophile, Andoche, Honoré,
Appolinaire et Barnabé..."

Maintenant,  j'entends  bien  comme  il  faut  les  ultimes  prénoms  de  l'énumération.  Mais  à
l'époque,  mes  oreilles  inexpérimentées  retenaient  surtout  ces  espèces  d'onomatopées :
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"andochonoré - apolinérébarnabé".

Au vrai, de tels prénoms nous étaient pour la plupart inconnus, à l'exception d'Honoré, que
nous abrégions d'ailleurs en "Noré".

Un refrain du même tonneau, inspiré celui-ci du frichti militaire, ne donnait pas non plus dans
la préciosité. Jugez-en :

"J'ai mangé du ra, du ra, du rata,
Du ra, du rata, de la ratatouille... ah !
J'sais pas si c'est l'ra, l'ra qu'était raté,
J'en ai eu la rate, la rate attaquée... !"
(Nous entendions : "ratataké").

Chansons de... gestes (oh ! combien), génératrices d'une franche et contagieuse hilarité. Et nous
étions si bon public...

Mais la partie comique n'était pas tout et ne prétendait pas meubler la soirée à elle seule. Il en
fallait pour tous les goûts. Au reste, notre instituteur, M. Mégissier, imprésario d'un soir, savait
doser et varier le spectacle.

Presque toujours, nous avions droit à une saynète, jouée par des amateurs locaux qui n'étaient
dépourvus ni de métier, ni de talent. Bien sûr, je pourrais en citer quelques-uns. Mais... pas de
noms propres, crainte d'en oublier...

Une institutrice, Madeleine P...,  exécutait  quelques morceaux de piano et M. Mégissier,  qui
était assez musicien, tournait au bon moment les pages de la partition.

Madeleine avait aussi une voix agréable et elle chantait une mélodie à la gloire des dentellières
du département :

"Alençonnaises, Argentanaises,
Tissez ! Tissez ! comme autrefois,
Car vos dentelles, sont les plus belles,
Tissez-les de vos jolis doigts..."

(En est-il encore aujourd'hui de ces jolis doigts artistes, qui rendirent justement célèbres dans le
monde entier les points d'Alençon et d'Argentan ?)

Chez les hommes, Maurice B..., spécialiste de la romance sentimentale, chantait la tragédie
d'un naufrage, visiblement inspirée par la toute récente catastrophe du "Titanic" (avril 1912) :

"Dans les salons dorés du grand transatlantique
La fête bat son plein, le bal est magnifique..."

Monsieur M. non plus, qui chantait quelquefois le "Minuit, chrétiens" à la messe de minuit, en
alternance avec l'abbé B..., ne marchandait pas son concours, lequel, comme tous les autres, était
strictement bénévole.

Il y avait également d'excellents diseurs. Le fils B.... (mort tragiquement) récitait à la perfection
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"Les pauvres gens" de Victor Hugo. Quant à Louis G..., il bouleversait la salle avec sa "Grève des
forgerons"...

La soirée se terminait bien tard et nous en sortions abrutis de sommeil (minuit, pour nos dix
ans, c'était mortel). Mais le lendemain et les jours suivants, petits et grands fredonnaient, avec
plus ou moins de bonheur et de fidélité, les chansons entendues et surtout les plus comiques. C'est
dire encore une fois que le sympathique Boivin avait eu son succès habituel.

°°°°°°°

Les fêtes foraines de printemps et d'automne nous procuraient des plaisirs d'une autre essence.
Surtout, ils duraient plus longtemps ! N'oublions pas que la Quasimodo et la Saint-Luc (d'aucuns
disaient : la Saint-Lucas, manie bien de chez nous d'estropier les mots), nous réservaient en effet
deux pleins dimanches de réjouissances, sans compter les soirées de la semaine. On ne travaillait
guère en classe durant ces jours bénis ! Personne n'avait le cœur à l'ouvrage. Notre attention ne se
fixait sur rien, sauf à ne pas se faire punir, à cause des retenues. Nous attendions impatiemment
les  quatre  heures  de  relevée  pour  filer  au  champ  de  foire,  où  des  choses  mirifiques  nous
attendaient.  Il  n'aurait  plus  manqué  qu'un  maître  malicieux  choisisse  ces  jours  de  fête  pour
imposer les compositions du classement mensuel !

Des choses mirifiques, ai-je avancé. Je ne m'en dédis pas. Ne les voyait-on pas avec nos yeux
d'enfants, pour la plupart fils d'ouvriers et de petites gens ? D'autant qu'avec les quelques francs
reçus en ces mémorables circonstances et l'appoint des tirelires, on arrivait tout de même à se
donner bien du plaisir. Car nous étions, nécessairement, de goûts modestes.

Les chevaux de bois régnaient alors en maîtres. Pas de fête foraine sans leur précieux concours.
Le manège auquel je pense, qu'un vieux cheval entraînait d'un pas tranquille, sans grand effort,
était conçu pour contenter tout le monde. Cinq sous, vingt-cinq centimes seulement, comme disait
le bonimenteur, vous installaient sur un magnifique cheval "sauteur". Lequel ne sautait pas, animé
simplement d'un mouvement de montée et de descente. Pour moins cher, deux ou trois sous, on
pouvait chevaucher un énorme lapin ou un cochon (nous n'y tenions guère !), ou encore un âne
dodelinant  de  la  tête.  Des  "carrosses"  recevaient  les  toutes  petites  filles  ou  les  grand-mères
désireuses de "faire" leur tour de manège.

Un orgue Limonaire à manivelle, que tournait "Le Testoin" des sobriquets, déroulait lentement
ses longs cartons articulés et perforés, partitions d'opéras, dont "Si j'étais roi", d'Adolphe Adam,
était  l'inépuisable rengaine. On nous la repassait à satiété ! Avouerais-je que cette œuvre bien
oubliée,  représenta  longtemps  pour  moi  la  plus  suave des  musiques ?  C'était  bien l'enjôleuse
Sirène qui nous attirait sur le manège !...

De même qu'une hirondelle ne fait pas le printemps, les chevaux de bois n'accaparaient pas
exclusivement  notre  attention  et  notre  argent.  Il  y  avait,  Dieu  merci !  bien  d'autres  choses.
Souvent  un  cirque  (une  fois  ou  deux  nous  eûmes  le  célèbre  cirque  Pinder) ;  parfois  une
ménagerie. Avec le tout-venant des loteries, des stands de tir - ce n'était pas pour nous - que sais-
je encore ? Ah ! bien sûr, les inévitables barques-balançoires, si propices au mal de mer et ses
prévisibles conséquences. Une petite de mes bonnes amies, Hélène (c'est elle qui craignait tant la
fin du monde dans "la comète de Halley") m'avait quasiment obligé à lui tenir compagnie dans
une de ces satanées  embarcations.  Son affectueuse insistance fut  des  plus mal  récompensée :
après quelques balancements, je restituais piteusement sur sa robe neuve, qui n'en demandait pas
tant, une copieuse portion de mon dîner !
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Est-il besoin de préciser que rien ne manquait pour le boire et le manger ? Deux ou trois tentes,
tenues par des cafetiers de la ville, ne désemplissaient pas. Le cidre y coulait à flots, étant, avec le
calvados - la goutte de "bère" - et le café, la boisson essentielle des Bas-Normands de ce temps-là
(Est-ce tellement changé ?). Les marchands de macarons avaient plutôt la clientèle des gosses.
Des grillades, des saucisses cuisaient en plein air.  La charcuterie ne manquait pas. Et tout un
chacun déambulait avec en main un grand cornet de frites. Un marchand de sucreries et autres
pâtes torsadées à la guimauve, parcourait la fête foraine, en nous vantant sa marchandise : "à la
vanille pour les petites filles, à la menthe pour les tantes, au citron pour les bons garçons, au
chocolat pour les grands-papas".

Une année - était-ce Quasimodo, était-ce Saint-Luc ? - s'installa une baraque à l'enseigne du
"Musée Dupuytron". Rien que ça ! Les enfants n'y étaient pas admis. D'ailleurs comment nous
serions-nous intéressés à des cires - réalistes au possible - figuratives de déplaisantes maladies
assez hideuses à regarder : plaies variqueuse ou suppurantes, lupus ou cancer térébrant de la face,
tant d'autres misères humaines qui n'ont pas, hélas ! entièrement disparu.

Somme toute, c'était assez instructif et les visiteurs en étaient tout remués. Un voile, que les
moins de dix-huit ans n'étaient pas admis à franchir, partageait en deux parties inégales la baraque
anatomique.  Un  réduit  mystérieux,  consacré  aux  infortunes...  vénériennes  et  qui  se  visitait
moyennant un léger supplément, exposait avec un saisissant réalisme, les redoutables effets des
coups de pied de la Déesse ! De quoi faire réfléchir, au moins une quinzaine, les grands gars qui
en sortaient en ricanant d'une manière stupide.

Puisque j'en suis à la pathologie, pourquoi ne pas évoquer tout de suite la "femme-crocodile" ?
La tératologie, ou science des monstres, ne revêt pas que des aspects purement scientifiques. De
tout  temps,  des  esprits  pratiques  ont  cherché  -  et  réussi  -  à  tirer  profit  de  malformations
congénitales,  spectaculaires  ou  repoussantes.  Grands  barnums,  ou  saltimbanques  besogneux,
présentaient autrefois à la curiosité un peu malsaine du public, de pauvres êtres disgraciés. Il
suffira de rappeler, par exemple, les frères Siamois, liés par un sternum unique ou les sœurs Rosa-
Josepha, soudées par la région fessière.

A Tinchebray, donc, nous eûmes droit à la "femme-crocodile". C'était peut-être avant la grande
guerre.  Un  immense  tableau  brossé  par  un  peintre  sans  talent,  mais  non  sans  imagination,
représentait  le  phénomène  évoluant  avec  grâce  dans  un  bassin,  parmi  des  hydrosauriens  qui
paraissaient flattés de l'insolite compagnie.

Tout le monde avait accès à la baraque ; et pour une somme insignifiante car le spectacle, si
l'on peut dire, ne durait guère ; en fait, un simple défilé, agrémenté d'un commentaire de haute
fantaisie. Ce qu'on voyait à l'intérieur ? Ce n'étaient pas, bien sûr, les crocodiles de la peinture,
mais une pauvre gamine, adolescente d'une quinzaine d'années, qui nous regardait stupidement de
ses  yeux entrouverts,  frangés  de rouge.  Son corps,  dévêtu jusqu'à la  ceinture,  était  recouvert
d'espèces  d'écailles,  larges  et  aplaties,  rappelant  vaguement  celles  des  reptiles  ou  des
hydrosauriens. D'où ce nom accrocheur de "femme-crocodile". En fait, une malheureuse atteinte
de  cette  hideuse  dermatose  que  les  spécialistes  de  l'Hôpital  Saint-Louis  appellent  "ichtyose
sauriasis" - de saurien. Elle nous présentait, sans prononcer un mot, des paumes suintantes qui
étaient, avec son visage, les seules parties "humaines", si l'on peut dire, de sa petite personne. Au
reste, le corps était d'une jeune fille. On passait au mieux quelques minutes seulement dans la
baraque ; les gens prenaient la queue pour défiler. Tant il est vrai que les misères physiques, si
elles sont affreuses - c'était  le cas - seront toujours spectaculaires. Une bonne affaire pour le
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forain, probablement le père de cette créature infortunée. En fait de distraction, celle-là n'était pas
réjouissante mais,  comme on dit  vulgairement,  il  faut  de tout  pour faire un monde...  et  pour
meubler une fête foraine et populaire.

La "femme-tronc" était plus stupéfiante encore ! Toutefois, sa colossale "infirmité", compatible
avec la vie, ne reposait, Dieu merci ! que sur une astuce mirobolante. Mes huit ou dix ans de
l'époque n'en percèrent pas le mystère, mais je n'étais pas le seul.

De la jeune fille ainsi tronquée, on ne voyait que la tête et le buste qui reposait, ou semblait
reposer, sur un socle artistement tourné. Ni bras, ni jambes, ni bassin ! C'était la vivante réplique
du buste en cire qui embellissait la vitrine du coiffeur. Certes, un truc époustouflant ; mais il ne
pouvait pas, sans inconvénient, se prolonger indéfiniment. Il faut faire la part des choses. Après
deux ou trois heures de sa pose exténuante, la femme-tronc avait besoin de se dégourdir... les
membres en arpentant le champ de foire !

Car toutes les fêtes foraines, il est temps de le dire, se déroulaient sur le champ de foire, dont la
magnifique  parure  de  marronniers  et  de  tilleuls  n'avait  pas  encore  subi  l'outrage  mortel  des
bûcherons.

°°°°°°°

Il me souvient encore, une autre année, d'une espèce de labyrinthe qui amusait bien les bonnes
gens perdues dans l'enchevêtrement des couloirs, avec une progéniture facilement apeurée...

Parfois  aussi,  des  lutteurs  à  gros  bras  (et  à  gros  ventre !),  copieusement  décorés  d'ordres
douteux,  retenaient  longuement  la  foule  massée  devant  l'estrade,  avec  la  complicité  un  peu
voyante des "barons" qui relevaient le gant.

Un théâtre ambulant donna toute la semaine, avec les moyens du bord, des représentations
alternées de "Miss Helyet" et de "l'Abbé Constantin". Spectacles qui n'étaient pas pour nous.

Nous avions toujours la ressource, à quelques pas de là, de regarder, pour quelques sous, des
images  stéréoscopiques  représentant  les  scènes  épouvantables  de  la  catastrophe  minière  de
Courrières (1906).

Je  n'aurais  garde  d'oublier  mon  tout  premier  contact  avec  cette  chose  assez  nouvelle :  le
cinématographe.  L'obscurité  relative  de  la  tente  où  se  passait  la  chose,  n'améliorait  pas  une
projection, saccadée, de films bien fatigués, sûrement petits-cousins de "l'Arroseur arrosé"  ! En
tout cas, c'était de la même veine. Un semblant de scénario nous faisait frissonner aux malheurs
de "la fille du garde-chasse", sauvagement jetée à l'eau - allez savoir pourquoi  ! - par un sinistre
individu, terriblement moustachu et qui roulait des yeux de fou.

Ce même jour, nous assistâmes à un essai peu convaincant de cinéma parlant. Mais oui ! Sur
l'écran, un garde champêtre, apparenté aux gendarmes de Nadaud, marquait le pas, comme disent
les  militaires,  tout  en  chantant.  Effectivement,  on  l'entendait  chanter.  Mais  comme le  disque
préposé à  l'illusion et  l'image étaient  légèrement  asynchrones,  le décalage produisait  un effet
hautement comique, nullement recherché, on s'en doute, par le montreur de films !

Personnellement, je dus attendre les années 1930 ou 31 pour assister à la projection d'un film
réellement parlant...
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°°°°°°°

Une autre fois,  un "café concert",  type Belle-Époque, installa sa tente au grand plaisir  des
adultes "dans le vent", dans le vent d'entre 1910-1914 ! Une belle personne à poitrine généreuse,
dûment corsetée, était l'ornement du "caf-conc" (comme la poitrine était l'ornement de la dame !).
Toutes  proportions  gardées,  la  chanteuse  évoquait  l'Yvette  Guilbert  des  beaux  jours  ;  même
physionomie spirituelle,  même impeccable  diction ;  c'était  presque cela !  Elle  ne chantait  pas
"Madame Arthur", mais au moins un couplet dont j'ai retenu ce passage :

"J'ai connu d'autres femmes
Et mon cœur, tour à tour,
Leur a chanté la gamme
Des caresses (sic) d'amour !...

La gamme des caresses ! Je rattachais malaisément cette gamme-là aux do, ré, mi, fa, sol, la, si
de la méthode de Claude Augé. Preuve qu'il  reste toujours à apprendre, à tout âge et en tout
lieu !...

°°°°°°°

Enfin Jacques Inaudi. Oui, le petit pâtre piémontais qui avait déjà étonné notre Académie des
Sciences par sa déconcertante facilité de calculateur mental, était passé par Tinchebray.

Je  revois  encore  sa  baraque,  au  fronton  de  laquelle  on  lisait :  "Jacques  Inaudi,  le  fameux
calculateur". Calculateur et fameux, il ne volait pas les deux épithètes. Pourtant, ce n'était pas un
vrai mathématicien, faute d'une culture convenable. Mais pour le calcul mental, c'était, avant la
lettre, une véritable machine électronique.

De nombreux calculs ou problèmes lui avaient été proposés par les "savants" de Tinchebray. Il
avait  réponse  à  tout  et  personne  ne  put  le  prendre  en  défaut.  Curieusement,  il  pouvait,  sur
plusieurs siècles, vous dire le jour de la semaine correspondant à une date.

- Quel jour était le 9 mai 1736 ? demandait par exemple un questionneur, sûr de son affaire
pour l'avoir relevée dans un livre.

- Un mardi ! répondait, imperturbable, l'incollable Inaudi.

Et c'était juste.

Vingt personnes énonçaient l'une après l'autre un nombre de cinq ou six chiffres. Quand le
dernier avait parlé, cinq secondes après, rarement plus, notre calculateur annonçait le total. C'était
juste encore. Des multiplications, des divisions plus ou moins compliquées, subissaient le même
sort.

Mais le plus admirable, ce fut quand M. Mégissier lui demanda de trouver la racine dixième
d'un nombre qu'il avait à loisir élevé à la puissance dix, un nombre alors devenu large comme ça  !
Eh  bien !  Jacques  Inaudi  trouva  la  chose  en  moins  de  vingt  secondes...  Il  n'y  avait  rien  à
expliquer ;  on constatait...  Je rappelle que ce calculateur prodige avait  étonné l'Académie des
Sciences, dont les questions, on s'en doute, étaient autrement difficiles que celles posées par nos
Tinchebrayens...
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Tels étaient les divertissements, distractions collectives et réjouissances du Tinchebray de mon
temps. Les cinémas sont venus bien plus tard. Quant à la radio, à la télévision, maintenant en
couleurs,  il  semble que des siècles nous séparent  de mes évocations,  vieilles tout  au plus de
soixante ans. Tout va si vite, maintenant ! Et rien n'étonne plus personne. Il y a de cela quelques
jours, des Américains ont marché sur la Lune et cela semble naturel ; avec un peu d'exagération,
on avancerait même que c'est facile !...

N'importe ! Chaque génération trouve à se divertir selon son temps. 1969 n'est pas à comparer
avec 1909 ou 1912. Entre ces dates extrêmes de l'eau a passé sous les ponts du Noireau. Telles
qu'elles  étaient,  les  distractions  de  notre  jeunesse,  sans  nous  combler  positivement,  nous
satisfaisaient, peut-être parce que nous étions peu exigeants, et pour cause ! Quel ouvrier d'alors
pouvait se vanter d'avoir eu un vélo avant le régiment ?

Autre  temps,  autres  mœurs.  Les  années  passent ;  la  vie  s'écoule,  inexorable,  et  la  sagesse
commande de vivre avec son temps.

Banalités, lieux communs, truismes sinon fadaises que toutes ces réflexions ? Si vous voulez...

°°°°°°°

Pourtant,  si  j'ai  eu grand plaisir à évoquer ces réjouissances populaires, ces divertissements
sans  grande  consistance,  au  vrai  assez  puérils,  c'est  qu'ils  étaient  à  la  mesure  de  nos
enthousiasmes enfantins... et de nos possibilités pécuniaires.

Mais leur vraie valeur, pour moi et, je l'espère bien, pour vous aussi, mes camarades de jadis  ;
ce qui me justifie de vous les avoir rappelés, c'est qu'ils ont eu ce mérite inestimable d'avoir bercé
notre jeunesse.

--==ooOO§OOoo==--

2

LA BONNE ANNÉE

°°°°°°°°°°°°°

J'ai  sonné.  Moins  énergiquement  qu'aux  soirs  de  polissonneries.  Au  vrai,  je  suis  un  peu
anxieux,  intimidé.  Une  minute  d'attente.  On  marche  dans  le  couloir.  La  porte  s'ouvre  et,
courageusement, sans préambule, je lance au visage de la dame qui s'encadre sur le seuil :

- Je viens vous souhaiter la bonne année !...

Pour mon malheur, hélas ! la bonne femme a déjà vu trop de gamins pareillement empressés à
présenter leurs vœux. Le défilé traditionnel n'a-t-il pas commencé dès les huit heures  ? Et je suis
bien tardif.

Visiblement,  elle  est  rassasiée  de  souhaits.  Voilà  pourquoi,  proprement  excédée,  elle  me
répond, d'un air pincé qui se voudrait quand même aimable :

- Je t'en souhaite une pareille, mon petit gars !
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Et referme sa porte. Sans m'avoir rien donné. Mortifié, déçu, je voudrais retirer mon souhait !
Mais ce qui est dit est dit...

En ce temps-là, au jour de l'An, qu'il neige, qu'il gèle ou fasse un froid de loups (les hivers
étaient rudes en ce début de siècle), les gosses du quartier allaient de porte en porte offrir leurs
vœux, "souhaiter la bonne année".

En soi, venant de notre part, le geste était louable. C'était même plutôt gentil de cesser d'être, le
temps d'une matinée, des garnements. Mais ce n'était pas désintéressé ! Ne nous fions pas aux
apparences. Ce qui nous importait, sous le couvert de cette politesse, c'était de collecter des sous.
Et, si possible, des gros !

Il est juste de le reconnaître, nous étions généralement bien reçus, surtout si nous avions la
chance d'être dans les tout premiers (savoir se lever tôt !). Notre démarche, il va sans dire, étant
individuelle. Les gens répondaient à notre souhait par quelques mots gentils, accompagnés - et
c'était  l'essentiel  -  d'une pièce de deux sous,  rarement  plus.  Le nickel  ne  se  donnait  qu'avec
parcimonie. Quant à l'argent !...

Mettez-vous, je vous prie, à la place de nos visités qui avaient, dans la matinée, subi le défilé
d'une flopée de ces porteurs de souhaits. Des dix centimes, ils en avaient distribués une dizaine,
une vingtaine de fois. Peut-être plus. Sans compter le va-et-vient de la cheminée à la porte. Alors,
comme ma bonne femme de tout à l'heure, ils arrêtaient les frais, se bornant à nous retourner
notre compliment.

Ce qui nous dépitait. Qu'avions-nous à en faire de leurs souhaits à eux, les grandes personnes ?
Alors qu'on en voulait seulement à leurs gros sous de bronze.

Au demeurant, souhaiter la bonne année, ce n'était pas une sinécure. Patauger dans la neige,
avoir le corps, le nez, les pieds, les doigts gelés, il fallait être jeune pour n'en point trop souffrir.
Quant à nos gains, ils nous dédommageaient... de la corvée. Combien pouvions-nous ramasser,
dans cette tournée du premier de l'An ? Les matineux, occasionnels ou habituels, arrivaient à "se
faire"  des  cinquante  sous,  trois  francs,  quatre,  cinq francs.  Allez  savoir  !  Ce n'était  pas  rien,
comme vous voyez. (En 1914, le gramme d'or valait 3 francs 10).

Certains  de  nous,  les  astucieux,  les  "littéraires",  agrémentaient  le  petit  boniment  usuel  de
fioritures, du souhait supplémentaire de "bonne santé", "avec le Paradis à la fin de vos jours", du
meilleur effet, et qui se révélait parfois payant. Il arrivait - le cas est rarissime, précisons-le - que
le galopin se vît alors gratifié, s'il était bon premier, d'une pièce blanche à l'effigie de la Semeuse !
Un franc, en bel et bon argent, un de ces francs d'époque qui primaient le Léopold des Belges et
même le franc suisse. Quand on y pense !...

Les commerçants, quasiment obligés de faire un geste, surtout si les parents fréquentaient leur
boutique, s'exécutaient de préférence en nature. Et nous n'y perdions pas, d'ailleurs.

Madame Julien, qui tenait un petit bazar à l'endroit même où se trouve la pharmacie, entre la
place Saint-Rémy et le Lion d'Or, donnait à chaque visiteur - et ils étaient nombreux ! - un petit
jouet de peu de valeur, certes, mais qui, tout de même, valait bien à l'achat une bonne dizaine de
sous.

Des épiciers se libéraient de la servitude avec une poignée de bonbons. Les retardataires, les
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paresseux (j'en étais)  qui  ne  savent  pas,  même ce jour-là,  être matinaux,  ne pouvaient  guère
prétendre à autre chose une fois la vague passée. Les premiers arrivés étaient sans conteste les
mieux servis. Ils pouvaient recevoir en remerciement de leur "bonne année" (et nous narguaient
avec le cadeau reçu) un magnifique bâton de sucre de pomme, si joliment enveloppé, et même, en
plus, une belle orange, alors réputée fruit de luxe. Encore maintenant, son odeur me rappelle les
matins de Noël, lorsque j'en découvrais une auprès de mes sabots.

°°°°°

"Souhaiter la bonne année". Dieu ! que c'est loin.

Les traditions, les coutumes, à l'image des civilisations, ne sont-elles point mortelles, comme
l'écrivait  Paul  Valéry ?  Elles  se  diluent,  puis  se  dissolvent  dans  le  Temps.  Tout  passe,  tout
disparaît un jour.

...Ainsi en va-t-il, par exemple, de cette coutume d'avant le siècle où des jeunes gens - mon
père et ses amis - allaient de ferme en ferme, au temps pascal, "chanter la Résurrection" :

"Est-il permis en cette maison
De chanter la Résurrection ?
Si c'est permis on chantera

Alléluia !

...Ainsi en va-t-il de nos tournées, de nos "quêtes", de notre porte-à-porte du jour de l'An.

...Ainsi en va-t-il de nous.

--==ooOO§OOoo==--

3

LES AÉROPLANES

°°°°°

C'est  la  Toussaint,  la  foule,  silencieuse  et  recueillie,  fleurit  ses  tombes,  puis  se  répand
lentement dans les allées du cimetière. Nous la suivons, participant en sympathie à ce pieux rituel
du  souvenir.  Un  moment,  nous  arrêtons  nos  pas  devant  une  pierre  tombale.  Elle  porte  cette
inscription :

A l'aviateur René VIDART
1890-1928

Pionnier de l'aviation - Brevet 133 - Juin 1910
Chevalier de la Légion d'Honneur

Record du Monde de vitesse. Novembre 1910

Un aviateur  de 1910 !  Des  premiers  temps,  des  temps héroïques,  un de ces  casse-cou qui
étaient à la fois courageux et téméraires...

°°°°°
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Et ma pensée s'est tout naturellement reportée à cette journée mémorable entre toutes, où mes
yeux émerveillés virent, pour la première fois, évoluer dans le ciel quelques-uns de ces appareils,
alors appelés aéroplanes, qui devinrent très vite : des avions, du nom de l'engin que Clément
Ader, cet autre pionnier de 1897, avait précisément baptisé : "l'Avion".

Les aéroplanes,  les avions,  nous autres  gosses  nous en entendions bien quelquefois parler.
Comme d'une prouesse de cirque. En 1909, Blériot avait franchi le Pas-de-Calais, et le calendrier
des Postes n'avait sûrement pas manqué de magnifier par l'image un tel exploit. C'en était un en
effet,  aussi  périlleux que celui  accompli  dix-huit  ans  plus  tard par  Charles  Lindbergh ;  aussi
téméraire que maintes prouesses aéronautiques admirées de nos jours. Toutes proportions gardées,
faut-il le préciser...

Donc, en 1909, Blériot relie Calais à Douvres ; Roland Garros se distingue en 1911, volant de
capitale en capitale ; Jules Védrines gagne la course Paris-Madrid l'année suivante.

°°°°°

Ce matin-là de l'été 1911, de très bonne heure, tout le "Tinchebray de mon temps" se retrouvait,
grandes personnes et enfants en état de marcher longuement, sur la route de Montsecret. Pour se
rendre à Flers, au champ de courses du Tremblay - soit quatorze kilomètres par la grand route - où
devait se dérouler la fête aérienne, il fallait aller prendre le train à la gare de Montsecret, distante
de la place Saint-Rémy de sept bons kilomètres. Retenez ces chiffres. A l'époque où, à part deux
ou trois exceptions, personne n'avait de voiture automobile, les gens n'hésitaient pas à faire à pied
la moitié d'un parcours de quatorze kilomètres.

Il est vrai que ce que nous allions voir, je le répète, pour la première fois de notre vie, les vieux
et les gamins, valait  le déplacement et de menus sacrifices. C'est qu'en effet,  sur l'aérodrome
improvisé du Tremblay, était promise à notre curiosité, la plus extraordinaire des exhibitions de
l'époque, alors aussi étonnante, aussi stupéfiante en ce début de siècle, que l'exploit récent de
deux Américains essayant leurs premiers pas sur la Lune.

Quatre aviateurs dont ma mémoire a retenu les noms : Bathia, Molla, Yvisseaux et Grasielli,
allaient évoluer dans leurs aéroplanes. Je revois en pensée la photo de l'un d'eux dans la carlingue
de  l'appareil,  casquette  posée  à  l'envers,  la  visière  sur  la  nuque,  ce  qui  faisait  "sportif".  Je
m'essayais à reproduire, à dessiner le bel aéroplane ; mais, ignorant les lois de la perspective, je
modifiais d'autorité les dimensions de l'aile extérieure, qui me paraissait fautivement plus courte
que celle près de l'observateur !

Ainsi, pour notre plaisir, notre édification et notre ébahissement, des aviateurs allaient sillonner
le ciel flérien. Je mesure le chemin parcouru en cinquante huit ans, observant que dans la ville
natale de René Vidart - champion de vitesse aéronautique 1910 - située à vingt kilomètres de
l'aérodrome de Genève, les gosses de la Maternelle ne lèvent même pas la tête pour regarder
passer un Boeing dans le tonnerre des réacteurs.

Mais à l'époque, lequel d'entre nous avait vu en l'air, ce qui s'appelle vu, un aéroplane ? Peu de
privilégiés  et,  pour  ainsi  dire,  aucun enfant.  Mon père  avait  eu cette  chance,  au cours  d'une
période militaire, de voir voler au camp d'Auvours, le célèbre Orville Wright, c'était en 1908.

Certes,  des  journaux :  "Le  Matin",  "Le  Journal",  "Le  Petit  Parisien",  nous  avaient  montré
l'image de ces étonnants aéroplanes. Ainsi, je me souviens très bien, pour l'avoir dessiné, de ce
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monoplan Déperdussin du fameux Jules Védrines vainqueur, je l'ai dit, de la course Paris-Madrid.
Était-ce le supplément illustré du "Petit Journal" que j'avais, assez habilement, copié, l'intrépide
aviateur  y  était  représenté  braquant  son revolver  sur  un aigle  pyrénéen très  agressif,  tout  en
gardant le contrôle de sa machine. Un des tout premiers combats aériens, n'en doutons pas !...

La popularité de Jules Védrines, il faut le dire, était alors très grande. Elle avait franchi le seuil
de l'école et enthousiasmait les gamins de mon âge, suscitant même de puériles vocations...

Je me revois avec Maurice Prunier et René Feillet, mes "concurrents", chevauchant notre bâti
de scieurs de long, au moulin du père de René, et tapant frénétiquement pour le faire tourner, sur
un bout de linteau-hélice fixé en son milieu par un gros clou. Nous refaisions ainsi, pour notre
compte, la course Paris-Madrid, à la vitesse folle de nos jeunes imaginations. Tout en restant sur
place !...

°°°°°

Revenons maintenant sur la route de Montsecret. Nous la tenions sur toute sa largeur, sans
gêner le moins du monde une circulation automobile, alors inexistante. Je ne hasarderai pas de
chiffres, mais il est raisonnable de dire qu'au moins le tiers de la population de Tinchebray avait
fait le voyage. D'aucuns, pour entraîner le monde, chantaient des airs de marche, repris en chœur.
Il fallait bien un peu traîner les gosses mal réveillés, parfois les hisser sur l'épaule. Mais tout le
monde était joyeux et la gaieté est communicative.

Nous arrivâmes à Flers en fin de matinée et la foule, venue de tous les horizons (on se doute
bien qu'il en était débarqué de partout) se répandit dans les bistrots ("Ici on peut apporter son
manger")  pour  un  repas  frugal :  pâté,  rillettes,  saucisson,  andouille,  bref  le  traditionnel
"assortiment"  de  charcuterie.  Ceux  qui  étaient  en  fonds,  ou  les  amateurs  de  bonne  chère,
envahissaient les restaurants.

La patience des gamins fut mise à rude épreuve, la fête ne débutant qu'après deux heures et
demie, trois heures de relevée.

L'un après l'autre, séparés par de longs intervalles, chacun de nos aviateurs effectua un ou deux
vols, de quinze à trente minutes, pas plus, non sans que les appareils - cellule et moteur - n'aient
été, avant chaque décollage, soigneusement vérifiés par les mécaniciens.

Certes, nous étions fort intéressés. Mais le clou de la réunion fut, sans conteste, l'éblouissante
démonstration de Grasielli. Alors que ses trois camarades s'étaient contentés de vols simples :
circuit fermé au-dessus de la campagne environnante et du terrain, Grasielli, qui pilotait, sauf
erreur, un monoplan Antoinette,  allait  rééditer pour notre émerveillement l'exploit  acrobatique
que Pégoud, le premier au monde, venait de réaliser : le looping aérien. Cette manœuvre insolite,
digne des seuls casse-cou, consistait à "boucler la boucle" sur un plan vertical. Ce qui suppose un
passage renversé.  Et de le faire,  faut-il  souligner, avec un matériel assez précaire. Rien alors
n'était plus périlleux, plus follement risqué en matière d'aviation.

Grasielli venait de décoller. Lentement, en cercles gracieux, il prenait de l'altitude, beaucoup
d'altitude,  pour effectuer,  avec le maximum de sécurité,  ses dangereuses acrobaties.  Lorsque,
piquant vers le sol,  moteur silencieux, remontant à pleins gaz, coupant le moteur au passage
renversé, enfin remettant "la gomme" Grasielli  effectua impeccablement son premier looping,
toute la foule, attentive et muette, comme au cirque devant un numéro scabreux de trapèze volant,
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la foule en resta ébahie, proprement sidérée.

Une fois encore l'aviateur renouvela son exploit.  Puis il  voulut  corser son numéro.  Durant
quelques minutes, il vola sur le dos, roues vers le ciel. Enfin, après avoir redressé l'appareil et
repris son vol normal, il amorça, moteur coupé, une descente en vrille, "en feuille morte". L'avion
décrivait ses courbes, perdant de l'altitude, se rapprochant du sol pour atterrir. Mais le drame était
là.  A une cinquantaine  de mètres,  le  moteur  refusa  de repartir  et  c'est  en chute  libre  que  le
monoplan vint se ficher dans la partie marécageuse qui borde l'étang du château.

Ce fut immédiatement la ruée en direction de l'accident. Un paysan hurlait de désespoir devant
son champ de blé, entièrement saccagé par le passage des spectateurs. Des gosses perdaient leurs
parents et piaillaient, apeurés. En somme, une atmosphère de panique sans que, pourtant, les gens
fussent menacés le moins du monde. Mais allez donc raisonner une foule dont la compassion
brusquement éveillée le disputait à la curiosité !

Lorsque nous arrivâmes sur les lieux, on avait déjà dégagé l'infortuné Grasielli des décombres
de son appareil. Nous apprîmes dans la soirée qu'il s'en tirait avec quelques fractures sans gravité
réelle : un minimum ! Le marécage avait heureusement bien amorti le choc...

°°°°°°°°°°°

Que sont-ils  devenus,  ces pilotes  des premiers temps ?  J'ai  su,  bien des années après,  que
Bathia présidait  l'association des "Vieilles Tiges",  ces pionniers de l'aviation. Quant  aux trois
autres, Molla ("Le Figaro" du Ier janvier 1970 m'apprend que Henri, Constant Molla, brevet de
pilote N° 172, est mort le 16 décembre 1969, à Paris, dans sa 78ème année. C'est donc un jeune
homme de 19-20 ans qui participait, vers 1911, à la fête aérienne de Flers), Yvisseaux, Grasielli,
je n'en ai plus jamais entendu reparler.

A tout le moins, ils méritaient bien, les uns et les autres, d'être tirés de l'oubli.

--==ooOO§OOoo==--

4

LE GRAND CONCOURS

°°°°°°°

C'est un mystérieux réservoir que la mémoire. Il ne faut y puiser qu'avec circonspection. Tout
s'y entasse pêle-mêle, souvent à profusion, pour ne plus guère former, au cours des ans, qu'une
sorte de magma. Le Temps y mélange tout et l'on n'est jamais sûr de rien quand on y plonge. Ne
va-t-on pas confondre ceci avec cela ? Résignons-nous à constater notre embarras - celui du choix
- et sachons quelquefois nous contenter de l'à peu près. Sinon, on n'entreprendrait jamais rien qui
soit valable, dès qu'on se mêle d'écrire sur le Passé avec le frêle secours de nos seuls souvenirs.

Voilà pourquoi je me garderai dans ce qui suit d'affirmations trop péremptoires.

Cependant, quand on n'a pas d'autre souci que recréer une atmosphère, le mal est moindre si le
narrateur omet telle circonstance ou rapporte un détail hors de propos. L'essentiel, au fond, est
d'être "vrai" et telle est bien ici ma modeste ambition.
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°°°°°

La fête dont je vais maintenant parler se déroula bien avant la grande guerre : 1912, 1911, 1910
peut-être ?  Mais  il  n'importe.  L'inauguration de l'hospice,  qui  lui  est  antérieure,  remonte  aux
premières années du siècle : 1906 ou 1907. Elle m'a laissé l'humiliant souvenir d'un marin de la
maternelle qui suivait tristement à pied, avec ses petits camarades, un grand bateau fleuri n'ayant
à bord que des fillettes !

°°°°°

Le Grand concours, qui était un concours agricole, n'avait pas lieu toutes les années. Il revenait
périodiquement,  peut-être au rythme des expositions universelles,  soit  tous les onze ans.  Son
prestige s'en trouvait de ce fait augmenté. On le préparait avec grand soin, longtemps à l'avance,
car il était l'acmé des réjouissances locales.

Celui qui nous occupe, très largement quinquagénaire comme je l'ai dit, fut l'occasion d'une
cavalcade  historique.  Malgré  le  temps  qui  s'est  écoulé,  je  la  revois  vraiment  sans  trop  de
confusion et c'est pourquoi je prends le risque de vous la relater. Aussi fidèlement que faire se
peut.

Était-ce la veille, était-ce le matin même de ce dimanche ensoleillé de canicule ? Toujours est-il
que la municipalité, accompagnée du sous-préfet de Domfront, était venue accueillir à la gare
M. le Préfet en personne, qui descendait de son wagon-salon. Je ne crois pas me tromper en le
nommant :  M. Robert  Leneveu qui,  la  retraite  venue,  représenta  le  département  au Palais  du
Luxembourg. Notre député était Pierre Adigard à moins que, déjà, Henri Roulleaux-Dugage ne lui
eût succédé. Au fait, qui était maire de Tinchebray ? M. Le Mardeley ou Adolphe Achard ? Voyez
par là combien il est malaisé de jalonner le temps !

Mais  je  revois  comme d'hier  le  cortège  officiel  qui  remontait  vers  la  mairie.  Nous  autres
gosses, ce qui nous impressionnait le plus, c'était M. le Préfet, dans son bel uniforme brodé, et
son  képi  à  deux  rangées  de  feuilles  de  chêne  comme  celui  d'un  général.  M. le  Sous-préfet,
forcément, était un peu moins chamarré. Les notables : Député, Conseiller général et conseiller
d'arrondissement, avaient revêtu la jaquette. Spectacle inaccoutumé et pour cela bien conservé en
ma mémoire.

En revanche, je n'ai pas gardé le souvenir de la partie agricole de ce Grand concours qui en
était, cependant, le prétexte. Les vaches, les veaux, les chevaux, les cochons primés, les volailles
ou les beaux légumes (ceux des jardins !) n'intéressaient pas les galopins que nous étions.

La fête, pour nous, c'était la cavalcade, ce n'était même que cela et tout le reste importait peu.
Durant  l'après-midi  du dimanche,  elle allait  parcourir  les principales rues de la ville,  pour le
ravissement de la population.

°°°°°

La veille au soir, un héraut à cheval, tout droit issu du Moyen-âge, interpellait le peuple en
termes  proprement  médiévaux.  Après  avoir  soigneusement  déroulé  son  rouleau  en  simili-
parchemin, il s'exclamait :

- Braves Tinchebrayens, Nobles et Vilains, larges et chiches !... De par l'échevin de notre bonne
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ville...

Suivait, en un style réjouissant, quoique dépourvu de truculence, le programme de la fête et des
cérémonies du lendemain.

Deux trompettes  à  cheval,  pareillement  travestis  (l'un était  mon père)  assistaient  le  héraut
bonimenteur en soufflant dans des instruments qui nous intriguaient fort. Non point la trompette
classique des cliques ou des régiments de cavalerie, mais de longs tubes droits qui semblaient en
argent.  Du  modèle  des  trompettes  qui  éclatent  dans  "Aïda",  ou  qui  ébranlèrent  les  murs  de
Jéricho.  Et,  pourquoi  pas ?  -  nous  le  saurons  à  la  fin  des  Temps  -  semblables  à  celle
qu'embouchera l'Archange du Jugement dernier, pour sonner le rassemblement des vivants et des
morts dans la Vallée de Josaphat !...

L'annonce faite, le trio repartait pour s'arrêter plus loin, à quelques centaines de mètres, aux
bons endroits. Derechef, les trompettes sonnaient et le héraut recommençait son boniment.

Ai-je  besoin de préciser  qu'une ribambelle  de  gamins  suivaient  le  pittoresque groupe ?  Ils
n'étaient pas les seuls, d'ailleurs, et nombre de badauds leur emboîtaient le pas.

Les rues étaient pavoisées comme au Quatorze Juillet. Les baliveaux - les "baliviaux" comme
on dit en patoisant - ont toujours été, dans le Tinchebray de mon temps, l'ornement principal de la
grand-rue pour les solennités. Ils ne manquaient donc pas en cette journée exceptionnelle du mois
d'août. Non plus que les drapeaux et les banderoles au sommet des mâts. Les gens avaient à cœur
de rendre la ville accueillante et coquette. Souvenons-nous, par exemple, de ce qu'étaient alors les
processions de la Fête-Dieu...

Le dimanche, aux aurores, le réveil fut sonné aux bons endroits de la cité par "La Tapageuse"
que  Louis  Thiraud,  l'horticulteur  du  chemin  de  la  Plurière,  avait  fondée  quelque  temps
auparavant. Elle fut très occupée, "La Tapageuse", tout le reste de la journée, ainsi que la fanfare
Sainte-Cécile, renforcée d'une ou deux sociétés circonvoisines.

Vers les deux heures de relevée, le cortège de la cavalcade se mit enfin en branle. Bientôt, les
trottoirs  allaient  refuser du monde,  grâce au renfort  des "horsins" venus d'un peu partout,  de
Chanu, de Frênes, de Saint-Quentin et des autres communes du canton. Des gens de Flers, de
Vire, de Sourdeval ou de Condé n'avaient pas manqué de faire le déplacement.

En vérité, Tinchebray ce jour-là avait des airs de Métropole !...

Ainsi  que dans l'Histoire de France,  de superbes Gaulois ouvraient  la marche.  Culottés de
braies, le torse nu sous le manteau, ils avaient belle allure avec leurs longues moustaches et leurs
tresses postiches de cheveux roux. Mais les casques encornés soulevaient les rires et provoquaient
force lazzis sur leur passage !

Venaient ensuite les archers de Crécy, que la chaleur ne devait pas dépayser, si l'on veut bien se
souvenir que la célèbre bataille de 1346 (où nous laissâmes des plumes) se déroulait un vingt-six
août...

Qui les suivait ? C'est bien trop loin pour me le rappeler.

J'enjambe donc allègrement tout près d'un siècle pour m'arrêter plus longuement devant Jeanne
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d'Arc. Elle en valait la peine ! La nôtre ne le cédait en rien pour ce qui est de la beauté à l'héroïne
nationale. Germaine Dumaine, qui l'incarnait, était une des jolies filles de Tinchebray, où elles
n'ont jamais fait défaut. De belle stature, distinguée, le port majestueux, elle ressemblait assez à la
Lorraine.  Chevauchant  un  cheval  blanc  caparaçonné,  que  menait  à  la  bride  un  soldat  de
Charles VII, elle était en armure, tête nue, coiffée comme il sied, tenant de sa main droite le
célèbre  étendard.  C'était  tout  à  fait  la  Pucelle  entrant  dans  Orléans,  telle  que  l'imagerie  l'a
popularisée. La foule applaudissait et les compliments fusaient de toute part :

- Vive Jeanne d'Arc !... Vive Germaine !...

Des chars  -  j'en parlerai  plus  loin -  s'intercalaient  entre  les  fantassins :  mousquetaires  aux
chapeaux  empanachés ;  gardes-françaises  guêtrés  de  blanc,  culottes  de  même,  en  vestes  à
basques, la poitrine barrée du large baudrier, le colback sur la tête. Ah ! Ils n'avaient pas froid, nos
figurants, en ce torride après-midi !...

Notons également au passage les Sans-culottes... pantalonnés de tricolore, en carmagnole et en
bonnet phrygien ; des soldats de l'an II qui faisaient mentir Victor Hugo :

"Et  l'on  voyait  marcher  ces  va-nu-pieds  superbes..."  car  les  nôtres  étaient  confortablement
chaussés !

Je n'oserais avancer que cette cavalcade possédait son Napoléon, son Hoche, son Kléber, son
Marceau, ou seulement l'un de ces indispensables personnages. Au vrai, je n'en sais rien et si j'en
parle par prétérition, c'est que la chose était plausible.

°°°°°

Voici  les chars !...  Deux sont au moins restés présents à ma mémoire.  C'est que,  dans l'un
comme dans l'autre, les figurants y débitaient quelques couplets et l'on sait le pouvoir évocateur
de la chanson.

Le premier, réalisé par les jeunes gens de "La chorégraphique", s'intitulait "La Normandie".
C'était bien naturel, tout de même, que le fief de Rollon fût ici évoqué. Avec son vrai pommier, sa
ferme miniature si  joliment reconstituée :  toit  de chaume, murs en pisé à colombage, le char
faisait honneur à ceux qui l'avaient préparés et à notre province. Quelques ustensiles bien de chez
nous s'y trouvaient assemblés.

Au centre,  une table était  garnie d'un pichet  et  de moques en terre  de Ger,  cette  vaisselle
rustique  qu'on  dirait  inventée  pour  déguster  le  "bère".  Les  gars  étaient  en  "blaude"  bleue,
mouchoir à carreaux noué autour du cou, sabots avec la paille qu'il y faut et le chef orné d'un haut
de forme. Le boute-en-train de la joyeuse équipe, l'animateur, était  comme à l'accoutumée, le
grand, le sympathique, l'irremplaçable Armand Radiguet (médaille militaire et croix de guerre en
14-18) ;  le  petit  Louis  Millet  lui  donnait  la  réplique.  Les  demoiselles  du  char  étaient  toutes
ravissantes dans leurs somptueux effets du temps de la Restauration ou bien de Louis-Philippe :
robes et corsages brodés, fichus ou châles, valaient ceux de la Bretagne voisine. Et je ne parle pas
de leurs bijoux anciens. (En reste-il encore de ces précieux atours, pieusement conservés par les
arrière-petites-filles, au fond de nos armoires du temps jadis ?). Les coiffes étaient telles que les
reproduisent  les  cartes  postales  à  l'usage  du  touriste :  coiffes  de  l'Avranchin,  de  Coutances,
d'ailleurs ; hautes, immaculées et raidies par l'empois. En avait-elle passé des heures, Madeleine
Amaury, la blanchisseuse, dans sa petite boutique de la rue aux Porêts, à préparer, laver, repasser,
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mettre en état pour ses compagnes les jolies pièces de lingerie, les corsages et les robes  ! C'est
qu'il fallait que tout fût prêt à temps, que tout fût impeccable pour le grand jour.

Elle chantait agréablement, la blanchisseuse Madeleine. Aussi donnait-elle le ton, avec le grand
Armand, à la voix de basse-taille ("Qui raisonnait comme une futaille" !).

Quand le char s'arrêtait pour les pauses, aux carrefours et aux places, en même temps que le
reste de la cavalcade, filles et garçons chantaient en chœur, alternant l'air fameux des "Cloches de
Corneville" : Vive le cidre de Normandie !... avec une chanson, peut-être spécialement composée
pour cette cavalcade. Je l'ai si bien retenue que je pense, sans faute, en transcrire les paroles :

"C'était en Quatre-vingt treize
L'ennemi venait chez nous
Et la frontière française
Nous vit tous au rendez-vous...
J'en ris encore quand j'y pense,
Nous étions aux premiers rangs
Et nous ouvrîmes la danse
En criant : Aux gars Normands !...
.......................................................
En avant la Normandie
Marchons gaiement les enfants.
Elle n'est pas engourdie
La race des gars Normands !..."

("Nous étions aux premiers rangs" !... Pouvaient-ils alors penser, ces gars Normands de notre
cavalcade, qu'ils allaient bientôt s'y trouver, aux premiers rangs, en compagnie de nos voisins
Bretons, dans les années qui allaient suivre ? Aux premiers rangs du "casse-pipe"... Les noms de
quelques uns figurent, hélas ! sur la stèle de la place Saint-Rémy).

La musique était plaisante et facile et la foule reprenait bientôt au refrain. L'ambiance était du
tonnerre... comme on ne disait pas alors.

Sur le char, les jeunes gens buvaient parfois un coup de cidre, un coup de "bère". Mais, le plus
souvent,  la  libation était  symbolique et  les moques vides,  portées aux lèvres avec des mines
gourmandes, ne valaient rien contre la soif !...

°°°°°

Le second char que je fais maintenant avancer procédait d'une tout autre idée. Jugez-en plutôt.

Un certain Cochon (ne pas confondre avec le Pierre Cauchon du procès de Jeanne d'Arc !),
défenseur  déclaré  des  locataires,  "innocentes  victimes"  de  ces  "Vautours"  bien  connus,  les
propriétaires, défrayait alors la chronique par son organisation des déménagements clandestins,
dits "à la cloche de bois". C'est-à-dire au moindre bruit et en toute illégalité. On se doute bien que
les  "Petit  Parisien",  "Matin"  et  autres  "Petit  Journal"  exploitaient  à  l'envi  cette  aubaine
rédactionnelle...  Et  c'est  comme  ça  que  tout  le  monde  l'a  su !...  En  tout  cas,  on  le  savait  à
Tinchebray et de joyeux compagnons, dont Marcel-le-couvreur, étaient partis de là pour insérer
dans la cavalcade, "le char des déménageurs", avec, si je puis dire, "la cloche bois" en moins. Car
nos  déménageurs,  à  l'inverse  de  l'équipe  de  Cochon,  se  produisaient  fort  bruyamment  et
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naviguaient sous le triple pavillon de la trivialité, de la truculence, voire de l'incongruité. Ce qui
n'était pas fait pour déplaire, loin de là ! au public bon enfant qui garnissait les trottoirs.

Que voyait-on sur le char ? Une maison,  des meubles assez boiteux,  des ustensiles divers,
parfois douteux, dont un pot de chambre etc... Peu de personnages, mais ils faisaient un tel raffut
qu'on les aurait cru plus nombreux : le locataire et sa "bourgeoise", haute en couleur et forte en
gueule (en fait, un gars ayant passé jupon) et les indispensables compagnons-déménageurs.

Le dénommé Cochon avait fourni l'idée, je l'ai dit, mais il ne servait pas de parangon. C'est
qu'on nous présentait un déménagement, animé certes, et même très animé, mais somme toute
régulier et "classique", si l'on peut ici risquer un tel mot !

On se bousculait, on cassait un peu de vaisselle, on s'invectivait ferme, avec la gesticulation
idoine, pour la plus grande joie des spectateurs.

Et, naturellement, on chantait, on gueulait plutôt. Ah ! non ce n'était pas une pantomime ! Nos
sympathiques  braillards  détaillaient  un  couplet  réellement  incongru ;  et  je  conviens  que  ma
mémoire ne s'est pas spécialement enrichie en le conservant. Écoutez le "poème".

"Nous déménageons, du matin au soir,
Les lampes à pétrole et les éteignoirs.
Pour que rien n'se perde
On emporte souvent
Le p'tit vase amer...
D'et tout s'qui ya d'dans !
........................................
Chez un'espèce de rentier,
Qui demeure dans mon quartier,
J'déménageais l'mobilier.
Quand v'là que l'patron
N'dit : faites attention
A toutes mes vieilles collections !
Là d'sus je r'luque sa moitié
Et j'm'apprête à l'emballer
Quand om'dit : vous vous gourez
C'est pas moi l'antiquité !..."

(A cet endroit, le mari se fâche, le déménageur aussi, qui enchaîne :)

"...Là dessus j'y réponds
S'pèce de c..
Si tu gueules on casse tout !..."

Au refrain !...

"Nous déménageons, du matin au soir...
................................................................"

Le comportement des acteurs en faisait pour ainsi dire une chanson de "gestes", tant ils étaient
remuants !
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La "rentière", notamment, exprimait clairement par sa mimique et même à coup de gueule que
pour ce qui était de "l'emballer" il fallait être deux !

La musique, on s'en doute, était de la même farine.

Dans les rues, sur le passage du char, les gens se tenaient les côtes. C'était de la jubilation !...

°°°°°

Deux fois au moins, autant qu'il m'en souvienne, la cavalcade refit tout le parcours, avec le
même succès. L'intérêt et la joie qu'elle suscitait sur son passage ne risquait pas de s'amoindrir.

Est-il  besoin de dire qu'en cette journée caniculaire, agrémentée d'un soleil  implacable,  les
cafetiers de la ville firent des affaires d'or ?

A la  nuit,  la  touffeur  de  l'après-midi  quelque  peu  dissipée,  le  père  Jeansonnie,  du  Grand
Truttemer,  tira  un  magnifique  feu  d'artifice  au  champ  de  foire.  Un  bal  populaire  clôtura
vraisemblablement cette mémorable journée. Mais ce n'était plus l'affaire des gosses.

Cette nuit-là, on nous coucha très tard, exténués, rendus, morts de fatigue ; au vrai, rassasiés de
spectacle, de bruit, de plaisir, de musique... de tout enfin. Et le feu d'artifice nous avait achevés...

... Peut-être retrouvions-nous dans le sommeil nombre des pittoresques personnages de cette
inoubliable cavalcade venus, en rêve, nous visiter ?

°°°°°

Tel fut l'unique Grand concours que j'aie connu dans le Tinchebray de mon enfance.

N'a-t-il point disparu dans la tourmente des deux guerres ?

Il en faut parfois moins que cela pour que se perdent les traditions.

--==ooOO§OOoo==--

5

LA CIBLE DU MOIS

DE MAI

°°°°°

Ainsi  l'appelait-on du temps de ma jeunesse.  On allait  même jusqu'à  prétendre que l'Orne
devait cette distraction privilégiée... à Napoléon III. Selon une tradition, pour moi invérifiable,
l'empereur  aurait  autorisé  seulement  trois  départements,  dont  le  nôtre,  à  faire  tirer,  chaque
dimanche de Mai, la fameuse cible. Je n'en sais pas plus long et c'est d'ailleurs sans importance.

Existe-t-elle encore ? Je me le demandais quand l'autre jour, à Tinchebray,  deux bons amis
chasseurs dont les fusils ne pardonnent guère, ont levé mon incertitude. Oui, on tire toujours "la
cible du mois de Mai", tout comme au bon vieux temps, aux mêmes dimanches printaniers et
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avec le même réglement. Ou si peu modifié. Pratiquement, rien n'a changé.

La cible, d'un diamètre de 45 à 50 centimètres, se tirait et se tire encore à balle, avec fusil de
chasse à canons lisses, à une distance d'environ 150 mètres.

Chaque tireur avait droit à six billets permettant un maximum de douze coups. Le vainqueur
recevait les deux tiers du montant des billets vendus, le deuxième empochant le reste.

Ce n'était  pas rien et  ce n'était  pas tout.  Devenu "propriétaire" de la cible,  criblée comme
écumoire, le gagnant avait une autre satisfaction, plus lucrative que celle, un rien vantarde, de la
clouer sur le porte de sa cave ou de sa grange, ou même au mur de sa maison.

Il avait en effet le privilège de placer la nouvelle cible à son libre choix, où bon lui semblerait.
C'était le règlement. Aussi bien, ce n'est pas toujours facile à désigner du premier coup. Sur les
six heures quand s'arrêtaient les tirs, on se trouvait parfois en présence de trois ou quatre dix bien
difficiles à départager. Ce qui nécessitait, dans un premier temps, l'expertise de l'armurier. Mais,
la passion aidant, fortifiée par la perspective d'un gain très substantiel, les tireurs concernés, les
possibles  gagnants,  candidats  à  la  première  et  à  la  deuxième places,  ne  s'en remettaient  pas
forcément à la décision de l'arbitre. Ce qui était fâcheux. Car plaider à Domfront - cela arriva
quelque fois - avait surtout pour résultat de "manger" la recette en frais de procédure...

De toute façon, il y avait un vainqueur. Et, pour fixer le lieu de tir du dimanche suivant (ce
pouvait être l'année d'après, si sa victoire terminait les tirs de Mai), il n'avait généralement que
l'embarras du choix. Dans les premiers jours de la semaine, dès lundi, les propositions affluaient.
Aubergistes ou bistrots de campagne s'intéressaient à la question. Dame ! La cible amenait du
monde, beaucoup de monde et pas seulement que des tireurs. Au vrai, ils n'étaient pas les plus
nombreux.

Finalement, le gars se laissait tenter par "le dernier et plus fort enchérisseur" comme on dit
dans les ventes publiques.  Il  "vendait" la cible et  recevait  souvent  une somme supérieure au
montant des billets. On comprendra mieux pourquoi on allait jusqu'au tribunal pour défendre son
droit. Rien que de très normand dans cette affaire. Racine ne place-t-il pas l'action des "Plaideurs"
dans la région viroise ?

Mais attention ! On ne laissait pas partir la cible bien loin. Si c'était un tireur de Tinchebray qui
l'avait gagnée, elle ne quittait pas notre région. Au surplus, la qualité de nos fusils l'y maintenait
sans défaillance.

J'ai plaisir à l'écrire, la cible du mois de Mai s'éloigna rarement de chez nous ; Flers, Argentan à
la  rigueur.  Et  c'est  à  l'honneur  des  vainqueurs.  Ils  n'acceptèrent  jamais  -  le  sentiment  en  la
circonstance l'emportant sur l'âpreté, plus la crainte de se faire "incendier" par les autres - de
vendre leur cible, leur bien, le bien commun, trop loin de Tinchebray. En fait, elle ne quittait
guère le canton.

Une année cependant,  mon père me racontait  qu'elle s'était  envolée loin, très loin, jusqu'en
Gironde. Un "horsin", pire, un étranger au département, de passage dans le coin, se l'était bel et
bien appropriée le plus régulièrement du monde, grâce à son dix indiscutable. Le règlement "sous
le bras", il emporta sa cible et la vendit chez lui. C'était avant la guerre. Quel scandale et quel
affront ! Il  fut  lavé le dimanche suivant.  Des tireurs de Tinchebray,  du canton,  des environs,
entreprirent le voyage qui, à l'époque, faisait figure d'expédition, et ramenèrent leur bien, qui ne
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devait pratiquement plus quitter notre région. Mes deux amis m'ont confirmé qu'elle s'y trouve
toujours. Bravo les gars !...

°°°°°

Donc, marché conclu, notre vainqueur empochait son argent ; et il ne restait plus à l'aubergiste
ou bistrot  "adjudicataire",  qui  supputait  un profit  confortable,  qu'à  organiser  son dimanche à
venir. C'est-à-dire embaucher quelques extras, mobiliser les disponibles de la famille, et surtout
prévoir  toute  la  boustifaille  nécessaire  à  la  satisfaction  des  gens,  qu'il  espérait  nombreux  et
dépensiers. Pour la boisson, pas de problèmes ; la cave était intarissable !

Au reste, je l'ai  dit,  les tireurs n'étaient  pas les plus nombreux à faire le déplacement.  Les
promeneurs de ces dimanches de Mai, surtout quand le soleil était de la partie, affluaient de toutes
parts et remplissaient d'un légitime espoir notre prévoyant aubergiste.

En  ces  temps  de  distractions  mesurées,  il  n'était  pas  question  de  laisser  passer  de  telles
occasions de détente  pour  les grands et  de  plaisir  pour tous.  Aller  à  la cible  était  un but  de
promenade. Durant tous les dimanches de Mai, lorsqu'elle était tirée à distance raisonnable de
Tinchebray, hommes, femmes et enfants y venaient comme à la fête. Cinq ou six kilomètres aller-
retour au total à parcourir - à pied naturellement - ce n'était pas le diable, même pour les gosses.

L'auberge ne désemplissait  pas, car elle était  la seule au lieu choisi.  Cidre, café, goutte, se
débitaient ainsi que vous pensez. Certains (des délicats peut-être ou faiseurs d'embarras ?), mais
en très petit nombre, il faut le souligner, s'étaient mis au vin rouge comme s'ils avaient voulu se
faire remarquer.

Sur les quatre ou cinq heures, on commençait à servir les collations : charcuterie, ossailles,
pâté, rillettes, saucisses, hure, boudin, andouille froide et même la chaude qui sortait du chaudron.
Pour  prétendre  aux  pieds  de  cochon,  forcément  limités,  il  fallait  être  des  premiers
consommateurs.  Petit  à  petit,  la  réunion  prenait  son  air  de  fête.  Sans  compter  que  le  soir,
longtemps après la fin des tirs, nombreux étaient les attardés qui voulaient terminer en beauté par
l'inévitable soupe à l'oignon. Les verres se remplissaient... et se vidaient ! Quelqu'un en "poussait
une", se mettait à chanter. D'autres suivaient. La vie était belle, à peu de frais, et tout le monde
était content. A commencer par le patron qui se félicitait de sa journée...

°°°°°

Il est temps de revenir au pas de tir pour voir ce qui s'y passe. Un contrôle soupçonneux s'y
exerçait.  D'abord  celui  des  armes.  Rien  que  des  canons  lisses.  Les  rayés,  trop  précis  et  pas
réglementaires, étaient impitoyablement refusés. Les tireurs bien placés, ceux qui menaient avec
un ou deux dix, ne laissaient rien passer, on s'en doute. Dès qu'un gars avait fini son tir, et surtout
si la marque était bonne, on le priait de "casser" son fusil pour vérifier qu'il n'avait pas triché. Ai-
je besoin de dire que les horsins, les inconnus, étaient observés avec méfiance et vérifiés plutôt
deux fois qu'une ? S'ils allaient gagner la cible et l'emporter au diable Vauvert ! Le voyage en
Gironde n'était pas oublié.

Quant à prêter son fusil, c'était une autre histoire ! "Et pourquoi pas ma femme, pendant que tu
y es",  s'exclamait  en rigolant  le gars, pour refuser son arme, poliment,  sous le couvert de sa
boutade, mais avec fermeté. Très exceptionnellement pourtant, un jour qu'adolescent j'étais venu
tenter ma chance à la cible du Tremblay, près du champ de courses de Flers, un cousin éloigné de
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ma mère, qui me connaissait de toujours il est vrai, m'avait aimablement confié son fusil. De quoi
carillonner, car il était des moins prêteurs. C'était là un honneur dont je sentis le prix. Pour autant,
je ne gagnai pas la cible. Ce fut un autre, mon ami Robert, peut-être, qui la ramena à Tinchebray...

En ce temps-là, nos plus adroits tireurs s'appelaient "Le Gros-Jules", "L'Envol", "le Grenadier",
"le Blond", tant d'autres et, bien entendu, l'inévitable braconnier "Bonnet". Tous gars cités au
chapitre des sobriquets.

Mon père, qui était très adroit en tout, et même au tir, assurait fréquemment la marque. C'était
sérieux, la marque. Il y fallait de la conscience et du soin. Surtout en fin d'après-midi quand le
plateau  de  bois  qui  constitue  la  cible  était  criblé  d'impacts.  Dans  ce  domaine  l'honnêteté
scrupuleuse était de règle. Jusqu'à quelle extrémité ne se serait pas livré un présumé vainqueur
convaincu d'une fraude lui faisant tort ? Quand les hommes sont encore armés et peut-être déjà
sérieusement éméchés, mieux vaut ne pas provoquer leur énervement !...

°°°°°

Et les gosses, comment se tenaient-ils dans la petite fête ? Nous ne quittions guère le pas de tir,
importunant les gens, nous bousculant pour ramasser entre les jambes des tireurs les douilles de
carton. On reniflait, mimant la volupté, l'odeur de la poudre brûlée. Puis on enfilait notre butin sur
chaque doigt, en guise de gants. On s'amusait de pas grand chose et nos parents avaient, pour un
moment, la paix. Les surplus de la cueillette enflaient démesurément nos poches, Dieu sait pour
quoi en faire.

La collation nous ramenait vers les parents, avec des faims de loup. Le bourdonnement des
conversations nous enivrait plus sûrement que la boisson, pour nous seuls mesurée. Quand la
soirée se prolongeait, il arrivait qu'on s'endormît, appuyés sur la table, sans que le bruit eût raison
de notre premier somme.

Pourtant, les plus belles choses ont une fin. Il fallait bien revenir à Tinchebray. Mal réveillés,
les  gamins  turbulents  et  joyeux  de  l'après-midi  avaient  fait  place  à  de  pauvres  mollassons
maussades et grognons, que même la fraîcheur de la nuit n'arrivait pas à remettre d'aplomb. Après
tout, nous étions excusables...

°°°°°

De toutes les cibles de Mai tirées dans mon enfance et donc avant Quatorze, celle dont je me
souviens le mieux était placée, ce dimanche-là, à la Folie, dans le pré juste en face de l'auberge.
L'endroit se trouve, route de Flers, un kilomètre ou deux une fois passé le hameau de la Rivière.

C'est en pensant plus spécialement à cette réunion, choisie parmi tant d'autres, que je me suis
complu à l'évocation de ces dimanches d'autrefois où l'on tirait, dans une atmosphère de saine
gaieté populaire, "la cible du mois de Mai".

Terminons sur un souhait que cette tradition se perpétue.

--==ooOO§OOoo==--

VI
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CUL-TERREUX

OU

DU TEMPS QUE J'ÉTAIS DOMESTIQUE

°°°°°°°°°

"Au cul des vaches", comme on disait alors à la campagne...

J'y fus placé de très bonne heure et c'est l'un de mes avatars dont je suis le plus fier. Il figure
pour toujours parmi mes plus chers souvenirs.

La guerre,  le  père  mobilisé,  la  mère  atteinte  déjà  du mal  sournois  qui  devait  l'emporter  à
quarante et un ans, il me fallut, dès le certificat, gagner ma vie. Les études, c'était pour les enfants
de riches et j'étais loin de cette condition sociale. Mais tout cela, ne l'ai-je pas déjà raconté ?

L'usine de mes premiers salaires ne valait rien pour ma santé et le Docteur Coulombe avait
prévenu ma mère :

- Ce qu'il faut à ton petiot, c'est la campagne...

Voilà pourquoi,  un beau dimanche après-midi d'automne, quelqu'un me présenta à Madame
Duval, au bourg de Saint-Quentin. J'allais alors sur mes quatorze ans et mon aspect physique ne
plaidait  pas  précisément  en  ma  faveur.  Au  vrai,  je  n'avais  rien  de  ce  qu'on  attendait  d'un
domestique de culture : de taille médiocre pour mon âge, maigrelet, assez chétif, sans muscle. Je
n'étais pas ce qu'il  fallait  pour les travaux des champs. Aussi Édouard, le patron, qui rentrait
justement de la chasse avec un lièvre et des perdrix, ne me le fit pas dire :

- Il est bien trop petit pour faire un bon domestique !

J'étais déçu et mortifié. Mais, en un sens, M. Duval n'avait pas tort car, par la suite, je ne pus
jamais transporter les seilles ou les timbales trop pleines autrement qu'avec un joug.

Mais j'avais plu d'emblée à Angèle et cela suffisait. Je l'appris par la suite, cet homme coléreux
à l'excès  ne  savait  rien,  absolument  rien refuser  à  sa  femme,  qu'il  traitait  avec une  extrême
douceur. C'est ainsi que je fus embauché, loué, malgré la redoutable prévention du maître. C'était
dix francs par mois, avec la nourriture et le logement.

J'étais  ravi !  Bucolique  de  vocation  sans  l'avoir  jamais  soupçonné,  la  vie  campagnarde
m'enthousiasma tout de suite. Il faut dire que je n'avais jamais habité une aussi belle demeure.

Loin  d'évoquer  la  ferme  traditionnelle  de  Basse-Normandie,  la  maison  de  mes  nouveaux
maîtres faisait plutôt penser à un petit château. En fait, c'était une belle construction bourgeoise
telle qu'on les concevait vingt ans avant la fin de l'autre siècle. Du solide et du confortable - type
1880 - date approximative de son édification. Le père d'Édouard (prénommé comme son fils)
venait alors d'hériter d'un riche parent,  que je n'ai  jamais entendu désigner autrement que par
"l'oncle de Rouen". Au témoignage de son portrait à l'huile - assez Louis-Philippard - qui trônait
dans la salle à manger, ç'avait dû être un riche et même très riche notable de la capitale normande.
Du jour au lendemain, la famille Duval était ainsi devenue très prospère. Au point qu'"Édouard
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premier" s'était  trouvé à la tête de sept  ou huit  bonnes terres, réparties par la suite entre ses
nombreux enfants.

Édouard, l'aîné, avait reçu en partage la ferme de Saint-Quentin avec la belle maison que je
vais maintenant décrire.

Le seuil de la vaste cuisine franchi, on admirait d'abord une magnifique carapace de tortue
marine, rapportée de Madagascar par l'un des deux cadets qui s'y étaient établis dès leur majorité.
Au-dessus de la cheminée figurait une collection d'armes à feu, car les Duval étaient de grands
chasseurs. Quand on venait de tuer le cochon, de belles andouilles se trouvaient haut pendues
autour de l'âtre, pour le fumage et la dessiccation. Une petite pièce attenante servait de laiterie.
C'est là que chaque matin, après la traite, je tournais la manivelle de l'écrémeuse.

La salle à manger et le salon complétaient le rez-de-chaussée. L'un et l'autre n'avaient jamais
servi  qu'en  de  très  rares  ou  très  exceptionnelles  occasions.  Je  reste  persuadé  que  les  beaux
meubles qu'on remarquait dans ces deux pièces provenaient sûrement du fameux héritage.

Quatre  grandes  chambres,  aussi  richement  garnies,  formaient  l'étage.  De  belles  armoires
normandes, magnifiquement sculptées et dignes d'un musée d'art régional, en étaient l'ornement
capital.

Enfin, quelques mansardes couronnaient l'édifice, que les deux filles et les garçons - sœurs et
frères d'Édouard - avaient occupées dans leur jeunesse. A l'époque dont je parle, ils étaient tous
mariés ou établis au loin depuis longtemps.

Alors que les deux autres domestiques, des adultes il est vrai, logeaient dans un bâtiment de la
ferme proprement dite, Angèle avait voulu que j'occupasse la mansarde au-dessus de sa chambre.
On comprendra par là que, déjà, j'étais son protégé.

La bibliothèque de l'ancien bachelier, Charles, auquel je succédais, était restée telle quelle et il
m'arrivait  bien  le  soir,  quoique  recru  de  fatigue,  de  feuilleter  les  livres  de l'ancien  potache :
anthologie de nos grands classiques, chrestomathie du Moyen-Age où figurait l'interminable et
fabuleux cortège de Jean de Paris,  qui n'était  que le roi de France venu à Burgos épouser sa
princesse, etc... Je cherchai même un temps, ayant découvert une grammaire latine, à m'initier
aux rudiments du langage cicéronien ! Je m'endormais souvent un livre en main. Cela ne pouvait
m'empêcher, même au cœur de l'hiver, d'être debout le lendemain et à l'ouvrage dès les six heures.

°°°°°

Édouard Duval, je l'ai dit, était d'un tempérament vraiment trop coléreux. Pour dire le vrai,
c'était la colère personnifiée. Quand il était "parti", il ne savait pas se maîtriser ; il ne le pouvait
plus.  C'était  pathologique.  Au  paroxysme,  il  perdait  tout  contrôle  et  n'était  plus  alors  qu'un
pitoyable vociférateur.

Puis-je risquer ici une comparaison que d'aucuns, peut-être, jugeront sacrilège ? Et pourtant...

Saint Marc rapporte comment Jésus arrêta la tempête du lac de Tibériade :

"Tais-toi, sois tranquille !... Le vent cessa et il se fit un grand silence..."
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Je  ne crois  pas  être  irrévérencieux envers  l'Évangile  en disant  qu'Angèle  avait  un pouvoir
comparable sur les "tempêtes" de son mari. Il lui suffisait de dire, de sa voix persuasive  : Voyons,
Édouard ! pour que tout fût terminé : "le vent cessait" à l'instant même. C'est à n'y pas croire,
mais les choses se passaient bien ainsi.

De ma vie je n'ai jamais connu ni rencontré une femme possédant un tel pouvoir sur un tel
homme.

En voici,  je  crois  bien,  la  raison profonde.  Mes patrons avaient  perdu leur  unique enfant,
Suzanne, morte tuberculeuse vers l'âge de quatorze ans. Tout avait été tenté pour la sauver, les
consultations les plus coûteuses auprès de professeurs chevronnés ; les remèdes les plus rares ou
les plus nouveaux avaient été prescrits. Mais à l'époque, au début de la guerre, la terrible maladie
ne laissait pas d'espoir.

Angèle ne s'était jamais consolée de cette perte, pour elle irréparable. Chaque jour ou presque,
le travail achevé, elle se rendait au cimetière où je l'ai bien souvent accompagnée, car je l'aimais
comme on sait le faire à quatorze ans - l'âge de la petite morte. Après le Pater et l'Ave, Angèle
récitait toujours la même prière, que j'ai ainsi apprise de sa bouche, la célèbre invocation de Saint
Bernard à la Vierge :

"Souvenez-vous, Ô ! Bienheureuse vierge Marie, qu'on n'a jamais entendu dire..."

C'était depuis ce deuil immense, qu'une profonde piété pouvait seule atténuer, que M. Duval
était devenu un mari attentif, prévenant, délicat et soumis comme j'en sais peu d'exemples. Un
vrai  prince  de  Clèves  qui  s'ignorait.  Ai-je  besoin  après  cela  d'ajouter  qu'aucune  de  ses
mémorables colères jamais ne concerna ma bonne maîtresse ?

Édouard avait, comme on dit, reçu de l'instruction. Ce n'était pas très courant, alors, dans nos
campagnes.  Et  il  était  extrêmement  intelligent.  Coléreux,  certes,  je  n'y  reviens  pas,  mais
foncièrement bon, très serviable et animé des meilleurs sentiments. Toutes qualités le rendant très
supportable et qui excusaient la déplaisance de ses accès. A ses bons moments - qui n'étaient pas
rares - il était même plutôt enjoué et ne détestait pas la saine plaisanterie. Au total, et malgré ses
"tempêtes", un homme très agréable à vivre. Sobre avec ça comme il n'était pas permis de l'être
en Basse-Normandie en ce temps-là. Je l'admirais, sans trop le craindre.

Mais j'adorais silencieusement Angèle. Et même, à vivre constamment dans cette atmosphère
envoûtante de piété maternelle, j'en étais arrivé au point d'aimer éperdument son enfant morte,
Suzanne, que je n'ai connue que par une photographie.

Angèle était instruite. Élevée "en demoiselle" dans une institution religieuse de Vire, elle devait
avoir  le brevet  élémentaire,  ce qui  était  tout  à fait  exceptionnel  à l'époque,  surtout  pour  une
fermière. Mais le plus marquant de sa personnalité, c'était son inépuisable bonté, sa gentillesse
naturelle, son extrême douceur devant quoi tout cédait. C'était la digue sur laquelle se fracassaient
les colères de son mari. Bref, une femme vertueuse.

Pour ce qui est de moi, attentif à ne pas lui déplaire, je lui vouais un amour absolu, romantique
et comme désincarné...

...  Rêveries juvéniles, candeur de mes pensées, pureté de mon cœur, sentimentalité de mon
adolescence, qu'êtes-vous, hélas, devenues ?...
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La grand-mère Duval, dont je vais dire maintenant quelques mots, avait choisi de terminer sa
vie  au foyer  d'Édouard,  son  aîné,  dans  cette  maison qui  avait  été  la  sienne et  qui,  au  fond,
continuait de l'être.

Éternellement coiffée d'un bonnet blanc à bord tuyauté, elle était restée droite et mince malgré
ses huit maternités (6 garçons et 2 filles), et l'on pouvait raisonnablement penser qu'elle avait dû
être, dans le temps, une belle femme.

L'aisance  qui  s'était  installée  à  son  foyer  après  l'héritage  de  l'oncle  rouennais  n'avait  pas
diminué son ardeur  au travail,  parce que c'était  dans son tempérament.  Elle  avait  trop peiné
autrefois, disait-elle, pour s'arrêter tout d'un coup et vivre dans l'oisiveté. Pieuse comme elle était,
elle eût pensé commettre le péché de paresse en renonçant à toute activité.

Quand je l'ai  connue, elle tenait encore malgré son grand âge à s'occuper du potager de la
maison. Tout au plus, consentait-elle à ne plus le bécher toute seule et à me laisser ratisser les
allées.

Pour Angèle, c'était une belle-mère idéale : comme tout le monde, elle admirait et adorait sa
bru.

Le petit domestique l'agaçait bien un peu quand il prenait à table une crise de fou-rire, comme
naguère à l'école, sur une réflexion amusante de quelqu'un, plus souvent sans motif. Mais à part
cela, elle se montrait envers le gosse que j'étais resté, d'une patience et d'une bienveillance de
vraie grand-mère.

°°°°°°°

Mes  débuts  dans  la  vie  campagnarde,  pastorale,  ne  furent  pas,  croyez-le,  exclusivement
bucoliques au sens virgilien du mot. Au contraire, il me faut reconnaître que je peinais beaucoup
les premiers temps, s'il est vrai que travailler c'est toujours peiner.

L'apprentissage de la traite des vaches en est un bon exemple. De fait même pour un garçon
vigoureux, venir à bout d'une bonne laitière normande quand on est débutant ce n'est pas, croyez-
moi, une partie de plaisir ! Des fois, la bête retenait son lait, ou bien ne tenait pas en place. Sans
parler du coup de fouet, si agaçant et trop souvent malpropre, d'une queue au ballet plus ou moins
embousé ! Les poignets faisaient mal, mais c'était le métier.

N'avais-je pas essayé,  certain jour,  une machine à traire de ma façon ? Un représentant  en
matériels agricoles avait parlé en ma présence d'un engin de l'espèce, essentiellement composé de
tubes d'argent à introduire dans les trayons. L'explication n'était pas tombée dans l'oreille d'un
sourd et j'en retins le principe. Ayant soigneusement préparé des bouts de paille de blé du glui
bien tubuleux,  je les enfilais  dans chaque trayon.  Miracle !  Le lait  pissait  dans la timbale.  Il
suffisait seulement de diriger les quatre jets. Mes poignets ne fatiguaient plus ! Lorsque la vache
un peu surprise par cette nouveauté, faisait deux ou trois pas, son lait naturellement, se répandait
sur l'herbe et il fallait très vite la rattraper pour limiter les dégâts.

Ce  manège  durait  depuis  quelque  temps  à  mon  entière  satisfaction  (sans  me  douter  des
conséquences possibles de mon invention, la moindre étant de donner une mammite aux bêtes)
lorsque le petit  inventeur se fit  prendre en flagrant  délit.  Et  par Édouard encore ;  une bonne
calotte, très méritée, remit les choses en ordre et il me fallut revenir à la méthode manuelle...
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°°°°°°

En Normandie, il n'est pas accoutumé de donner un nom propre aux vaches comme cela est
pratiqué communément dans d'autres régions. Chez nous, on les désigne de préférence par telle
particularité physique ou autre. Nous avions "la vache de Bricquebec", achetée neuf cents francs-
or (de 1916) à la foire de ce canton de la Manche. Il y avait "La Bretonne", qui était de la race. Il
y avait encore "La petite jersiaise". Il y avait surtout "La vache sauvage", remarquable laitière qui
ne se laissait approcher et traire que par la seule Angèle...

Avec une quinzaine de bêtes à cornes, la ferme ne manquait pas de veaux. Les soins à leur
donner faisaient partie de mes multiples attributions.

Dès qu'ils étaient sevrés, on les mettait au régime du lait écrémé, mais "enrichi", comme on dit
maintenant,  par le "Lactina suisse" dont ils raffolaient.  (J'en vois encore la réclame dans une
boutique du pays de Cez, preuve que le produit est toujours fabriqué).

- Acho !... Acho !... Acho !...

Ah ! Ils ne mettaient pas longtemps,  mes jeunes élèves,  pour saisir  la portée de cet appel,
typiquement normand. Ils accouraient alors, dans une joyeuse bousculade, car ils avaient compris
que le repas était servi !

Un jour que je leur portais - à l'aide du joug qui me soulageait  bien - quelques précieuses
seilles,  Madame  Louise,  la  plus  jeune  des  sœurs  d'Édouard,  en  vacances  à  Saint-Quentin,
m'accompagnait jusqu'au grand pré.

Ce n'était  pas n'importe qui,  Madame Louise. Après des études secondaires complètes, elle
avait préparé l'École normale supérieure de Sèvres. C'est tout dire. Mais son mariage avec un
viticulteur-négociant du Sud-Est avait interrompu le cours de ses études et enterré ses ambitions
universitaires.

Derrière la barrière du pré, la "brèche", que je ne pouvais leur ouvrir avant mon deuxième
voyage (il fallait quatre seilles), mes veaux tiraient la langue, pressés les uns contre les autres et
manifestant ostensiblement leur impatience. Dame ! N'avaient-ils pas, à quelques mètres, à la vue
et à l'odorat, les premiers éléments du repas collectif ?

- Voyez, Madame, c'est le supplice de Tantale ! avançai-je en souriant.

- Le supplice de Tantale ! reprit-elle, visiblement surprise. Où donc as-tu appris cela ? Mais tu
es bien savant !...

C'est  ainsi  qu'un  petit  "cul-terreux"  réussit  ce  jour-là,  non  sans  quelque  fierté,  à  se  faire
complimenter par une grande dame, et des plus cultivées...

Acho !...  Acho !...  Acho !...  Il  y  a  peu  d'années,  alors  en  vacances  à  Tinchebray,  je  me
promenais avec ma femme sur la route de Saint-Jean-des-Bois quand l'idée, au reste saugrenue,
me vint de lancer, à la cantonade, notre fameux Acho ! Quelle ne fut pas notre surprise amusée de
voir  aussitôt  se  garnir  une  haie  en  surplomb  de  la  route,  d'une  bonne  douzaine  de  têtes,
visiblement intéressées par mon insolite appel. Allons ! entre bêtes et gens, la "communication"
n'a pas changé de style ! Au moins en Basse-Normandie. C'est ça, la tradition...
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°°°°°°°

À la ferme, qui n'était pas celle de n'importe qui, on l'aura compris, j'avais deux grandes amies.
Je les ai tellement aimées qu'après un demi-siècle passé elles apparaissent encore quelquefois
dans mes rêves...

Coquette, ma préférée, était de cette race normande qui donne de bons chevaux de trait. Elle
avait hérité des qualités de "La Patarde", sa mère, ainsi nommée parce qu'elle avait appartenu
jadis à un certain Patard.

Bichette était une robuste percheronne. Deux bêtes de nature bien différente que j'aimais d'une
égale tendresse. Avec, pourtant, il faut le dire, une inclination particulière pour Coquette.

Autant  Bichette  était  naturellement  indolente,  paresseuse  et  peu  franche  de  collier,  autant
Coquette  était  courageuse  et  volontaire.  Au  reste,  deux  bêtes  intelligentes,  ni  méchantes,  ni
vicieuses.

Après la traite de mes deux ou trois vaches (Angèle, à elle seule, ainsi que le premier valet, en
"tiraient" bien le double), j'avais la charge de panser les deux juments. Il y fallait une bonne demi-
heure d'étrillage et de brossage. Aussi je tempêtais quand mes deux numéros, au sortir de mes
mains, n'avaient rien de plus pressé que d'aller se rouler sur l'herbe, ou même, de préférence,
quand l'occasion se présentait, dans une flaque de boue dont elles appréciaient la fraîcheur.

Si l'on avait besoin de les avoir pour un travail et qu'elles étaient en liberté dans le plant, il
suffisait de faire claquer le couvercle du coffre à avoine pour les voir rappliquer, au petit trot, vers
l'écurie. Ça réussissait chaque fois qu'elles m'apercevaient le picotin en main et que, surtout, les
abords étaient libres de tout matériel aratoire. Mais elles n'étaient pas dupes si le brabant (ou la
faucheuse, selon la saison) avait été étourdiment sorti de la remise. Dodelinant comiquement de
la tête, elles semblaient dire :

- C'est cousu de fil blanc !... On ne marche pas !...

Il devenait bien difficile alors de les récupérer. J'arrivais tout de même à les approcher et à
saisir  une  crinière.  On  couchait  bien  un  peu  les  oreilles  pour  la  forme,  pour  marquer  le
mécontentement, mais sans intention malveillante.

En revanche, le patron avait le plus grand mal à s'assurer de la percheronne. C'était toujours la
même comédie, chaque fois renouvelée et chaque fois prolongée. Bichette, tout en broutant, ne le
perdait pas de vue. Était-il enfin parvenu, à force de ruse, à deux doigts de la saisir ? Un rapide
demi-tour, accompagné le plus souvent d'une ruade comme de moquerie et ma bête détalait pour
s'arrêter  une vingtaine de mètres  plus  loin.  Ce manège durait  parfois  plus  d'une demi-heure.
Chacun  sait  que  les  meilleures  plaisanteries  doivent  être  courtes.  Mais  Bichette,  pour  son
malheur, ne le savait pas ! Je n'ose écrire qu'elle l'apprenait à ses dépens. Toujours est-il qu'une
fois capturée par surprise, Édouard lui administrait une maîtresse raclée : coups de pied sur les
paturons et coups de longe sur la tête. Le tout agrémenté des pires injures où la "charogne de
jument" revenait  comme un leitmotiv.  Moralité :  la fois d'après Édouard revenait,  écumant et
vociférant, sans ma Bichette, que je lui ramenais dans la minute et sans la moindre difficulté.

Coquette n'eût  pas souffert  d'être traitée d'une façon aussi...  cavalière ! D'ailleurs,  elle n'en
fournissait jamais l'occasion. C'était un animal affectueux et très sensible, connaissant à fond son
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métier  de brave cheval.  Une bête sans reproche.  Positivement,  elle m'avait  appris à conduire
correctement la faucheuse, car elle corrigeait d'elle-même les erreurs et les maladresses du gamin.

Quand  elles  étaient  attelées  côte  à  côte,  par  exemple  pour  tirer  le  brabant  au  temps  des
labourages d'automne, on n'entendait crier qu'après Bichette. De fait, la percheronne n'avait que
trop tendance à limiter sa peine et à laisser tout le gros de l'effort pour la vaillante Coquette. Voilà
précisément ce qu'Édouard ne pouvait ni tolérer, ni souffrir.

-  Là...  là...  Coco !  Doucement !...  Doucement !...  Il  fallait  bien  calmer  cette  courageuse
Coquette, si franche de collier, ne rechignant jamais à l'ouvrage, et dont le corps écumait de sueur,
alors que la Bichette, trop désinvolte, était à peine luisante.

- Bichette !... Bichette !... Allez Bichette !... Oh ! la charogne de jument ! tonitruait le maître...

°°°°°°°

Chaque année, il était nécessaire, au moins utile de les saigner et nos deux bêtes, qui n'avaient
pas la mémoire courte, savaient très bien de quoi il retournait et ce qui allait s'ensuivre quand
elles apercevaient le matériel entre nos mains. Le grand valet portait l'indispensable tord-nez pour
maintenir l'animal tranquille durant l'opération. Je tenais la cuvette dont on verra plus loin l'usage.
Édouard,  l'officiant,  était  armé  de  la  flamme  et  du  bâtonnet,  pour  taper  sur  la  lancette.  La
palpation, puis la pression des doigts au bas de l'encolure pour faire "monter" la veine, achevait
d'édifier la jument sur la nature de la cérémonie. Les oreilles se couchaient et elle claquait de la
mâchoire en essayant de mordre. Une fois la veine fendue (c'était l'instant désagréable et redouté
de nos patientes), on recueillait le sang dans la cuvette, appréciant à l'estime la quantité tirée. La
veine était ensuite suturée par... une épingle ordinaire, et la petite coupure lavée à l'eau vinaigrée.
Généralement,  l'intervention  était  sans  suite.  Sauf  quand un  indésirable  thrombus  s'en  venait
compliquer les choses. Comme cela arriva au cheval alezan du voisin Isidore, qu'Édouard avait
saigné par obligeance. L'animal suppura de la veine durant un mois ou deux.

Bichette et Coquette étaient de bonnes poulinières et je leur ai connu, à chacune, deux poulains.

Peu de gens à la ferme, en dehors du petit domestique, pouvaient s'en approcher les premiers
jours, tant leurs mères se montraient agressives et jalouses de leur progéniture. Il est d'ailleurs à
remarquer que les juments deviennent de plus en plus hargneuses après un certain nombre de
gestations.

À son dernier  poulain,  Coquette  était  inabordable  pendant  toute  la  quinzaine qui  suivit  sa
délivrance.

À l'inverse des vaches qui se débarrassent rarement toutes seules de leur veau (pensez à la
vêleuse,  aux  pièces  de  fil,  etc...),  les  juments  poulinent  le  plus  souvent  sans  l'assistance  de
l'homme, sauf dans les cas pathologiques.

Cette année-là,  on attendait  d'un jour à l'autre la délivrance de notre Bichette.  La nuit,  on
l'enfermait dans son box, avec une copieuse litière de paille fraîche, chaque soir renouvelée.

Je fus un beau matin tout de suite renseigné sur les événements de la nuit. A peine m'étais-je
approché du box que Bichette,  oreilles couchées et  bouche grande ouverte, me fonça dessus,
m'attrapant par l'épaule tout en me soulevant de terre ! On le voit à ce trait : l'instinct maternel des
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bêtes ne tient plus compte de l'amitié. Car, Bichette et moi !... A ses pieds, une jolie pouliche,
aussi noire que la mère, regardait, de ses yeux tout neufs, l'animal inconnu que son ombrageuse
maman venait de malmener énergiquement...

Au tour de Coquette maintenant. Elle venait d'avoir le sien, que j'avais baptisé "Vaillant" sans
le moindre souci des lois du pedigree. Or, le poulain portait une petite hernie ombilicale que le
père Denis, de Tinchebray, médecin du bétail sans diplôme, mais non pas sans pratique, était venu
réduire.

Il avait bien fallu s'emparer de la mère pour avoir le poulain et, comme je l'ai dit, Coquette
n'était  pas des plus commodes lorsqu'elle était suitée. Elle n'avait  pas voulu rentrer à l'écurie,
voyant son poulain entre nos mains et on s'était borné à l'attacher à la branche d'un pommier.
Hennissante et inquiète, Coquette ne perdait rien de ce qui se tramait dans le plant autour du
poulain.  Aussi,  quand elle  le  vit,  les  quatre  pattes  en  l'air  pour  que le  rebouteux pût  opérer
commodément, elle se mit à tirer furieusement en arrière, de sorte que la branche finit par céder.
Promptement libérée de toute attache et même de son licol, elle arriva au grand galop sur les
lieux, que nous dûmes évacuer en vitesse !...

Comme chaque fois que les choses tournaient au vilain, je fus le seul à pouvoir maîtriser la
jument. Je réussis enfin à l'enfermer dans l'écurie d'où elle ne cessa pas de hennir énergiquement,
cependant que le père Denis achevait de placer le tasseau.

Pour en finir avec Coquette, sachez qu'elle tomba poussine et le mal qui la tourmentait affecta
rapidement  son  caractère.  Nous  avions  maintenant  affaire  à  une  bête  hargneuse.  Naguère  si
courageuse, on la sentait rétive et la seule vue du collier lui faisait coucher les oreilles. Il fallait
l'aborder avec précaution, non sans courir quelque risque. La pauvre malade était tout de même
obligée de travailler.

Le vétérinaire avait  prescrit  un médicament qu'il  affirmait  très efficace. La "Paratoxine" se
mélangeait avec l'avoine, à très faible dose : une cuillerée à café dans un plein picotin. Un vrai
remède de cheval dont les effets, pourtant, se révélèrent médiocres. J'arrosais également le foin de
ma bête pour en abattre la poussière, cette ennemie redoutable de la pousse...

Ma pauvre Coquette fut finalement vendue à la réquisition militaire de 1917, après l'examen
trop superficiel d'un vétérinaire galonné. J'en voulus à Édouard de l'y avoir présentée et je la vis
partir avec un immense chagrin. Sans doute mourut-elle rapidement de son mal ou bien d'une
infortune de guerre.

La nuit, parfois, il m'arrive encore de rêver à cette grande amie...

°°°°°°°

On s'étonnera peut-être que, chemin faisant, je n'aie pas autrement parlé de mes deux collègues
de la ferme qu'en mentionnant leur existence.

Ils ne m'aimaient pas.  Étais-je de parti pris comme ils l'étaient eux-mêmes en les tenant pour
deux nigauds ? Il est certain que je répondais généreusement à leur inimitié. Je crois, au fond,
qu'ils jalousaient ma position privilégiée auprès de la maîtresse ; et  plus encore le fait  de me
savoir logé sous le même toit que nos deux maîtres. Il n'en fallait pas plus à mes rustauds pour
m'écraser - du moins le pensaient-ils - de leur condescendance imbécile.
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L'un d'eux avait les jambes exagérément arquées, ce qui faisait dire à Édouard, sans apparence
de charité :

- On dirait qu'il a été élevé sur une barrique ! ou encore :

- On pourrait lui passer un cochon entre les jambes sans qu'il s'en aperçoive !...

Au vrai, il ne pouvait plus le sentir depuis longtemps et il le mit dehors au terme de sa dernière
louée.

Des journaliers, journalières ou tâcherons venaient périodiquement donner un coup de main
dans les moments de presse : foins, moisson, battage des céréales, etc... ou encore effectuer un
travail à façon.

À peu  près  chaque  mois,  la  couturière  de  campagne  et  sa  jeune  apprentie  venaient
raccommoder le linge ou les hardes de travail. L'adolescente tournait la manivelle de la machine à
coudre portative, pour que sa patronne pique plus facilement. C'étaient les "pique-chiffes". Elles
reprisaient aussi chaussettes et bas trop copieusement troués... car le nylon n'était pas encore de
ce monde.

Au temps des pommes et avant de "piler" - c'est ainsi qu'on désigne la fabrication du cidre - les
charpentiers-relieurs,  les  "r'lious",  venaient  mettre  en  état  barriques  et  tonneaux,  qu'ils
recerclaient à neuf avec du châtaignier. Ils tapaient fort, toute la sainte journée, dans un vacarme
assourdissant. L'expression "taper comme un r'liou" (l'utilise-t-on encore dans nos campagnes ?)
était comprise de tout le monde. On savait bien ce que ça voulait dire...

Je n'aurai garde d'oublier la bonne femme qui venait un jour par semaine pour les plus gros
travaux de la lessive et du ménage (En ce temps-là la maison n'avait pas de servante). Indéniable
bonne  à  tout  faire,  aucune  tâche  ne  la  rebutait,  pas  même  les  plus  pénibles  ou  les  moins
ragoûtantes. C'était une robuste commère, au chignon bien tiré sur le sommet du crâne et qui,
intarissable, débitait des sornettes sans queue ni tête. Quelque peu médisante, elle eût bien tenu sa
partie, à Tinchebray, par exemple au lavoir du "bas de la Fontaine" ! Il était malaisé de lui rabattre
son caquet ! Tous les deux ou trois mots, elle s'esclaffait. Autant dire qu'elle riait presque sans
arrêt... Mais soyons juste : elle abattait de l'ouvrage et elle ne volait pas son argent.

Un seul mot sur Charles D... (j'en reparlerai peut-être une autre fois) qui venait à la saison
tailler les arbres fruitiers. Au demeurant, un horticulteur confirmé, mais qui avait la particularité
de ne  pouvoir  grimper  à  l'échelle  ou sur  un  escabeau à  partir  de  dix heures.  A cause  de la
boisson !...

°°°°°°°

Pour terminer, une petite anecdote... cynégétique dont je fus le héros.

Le patron se rendait  rarement aux champs sans emporter le fusil,  surtout en juillet-août au
temps de la moisson. Dame ! Les lièvres ne manquaient pas à travers le blé ou les avoines et
Édouard enrageait de les voir débouler lorsqu'il se trouvait désarmé. Seulement voilà, l'ouverture
de la chasse n'est pas avant septembre et il était prudent de camoufler soigneusement le fusil lors
des déplacements par les chemins. C'était déjà assez risqué de faire parler la poudre. Elle manque
de discrétion et son bruit ne trompait personne.
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- Encore Édouard qui prend de l'avance sur l'ouverture ! disaient malicieusement les paysans
d'alentour.

Un jour qu'il avait laissé l'arme cachée sous une gerbe (cachée et chargée), j'eus la délicate
mission  d'aller  la  chercher  à  la  brune  et,  autant  que  possible,  sans  me  faire  voir.  C'était  un
Hammerless, sans chiens apparents, à percussion centrale. Une arme magnifique et de grand prix.

- Surtout, enlève les cartouches, me fut-il recommandé.

Avec ces engins-là on ne prend jamais trop de précautions !

Et pourtant !... Je rentrai au bourg presque à la nuit, avec une seule cartouche en poche... mais
un jeune corbeau à la main ! L'imprudence de l'oiseau, perché sur un "foutiau", avait déterminé la
mienne. Un exploit qui ne fut pas apprécié à son mérite et me valut, au contraire, une engueulade
soignée. Mais les colères d'Édouard ne duraient pas, car il était sans méchanceté et sans rancune.
Le lendemain, il riait le premier de mon inconséquence...

°°°°°

L'année  dernière,  j'ai  revu  la  belle  maison  de  ma  jeunesse.  Mais  elle  est  morte.  Et  mort
l'araucaria qui embellissait sa pelouse. Ceux que j'y ai connus et aimés ont depuis longtemps
rejoint la petite Suzanne au cimetière. De cette nombreuse famille, il ne reste plus que quelques
neveux et petits-neveux.

La maison appartient à l'un d'entre eux mais il ne l'habite pas. Passera-t-elle un jour en des
mains étrangères ? Ah ! si c'étaient les miennes !... Une fidèle servante, qui entoura Angèle de ses
soins affectueux durant les dernières années de sa vie et l'assista en ses derniers moments, en a la
garde.  C'est  à  sa  complaisance  que  je  dois  d'avoir  revu  les  lieux  où  j'ai  vécu  des  heures
inoubliables et laissé un peu de mon cœur...

Revenant à Tinchebray, je suis entré me recueillir au cimetière. Il a bien changé. On a abattu les
sapins qui en étaient l'ornement mais abîmaient les tombes.

Devant les six dalles de granite juxtaposées, le tombeau de la famille Duval, je suis resté un
moment  agenouillé.  Et  puis,  comme  autrefois,  comme  il  y  a  plus  d'un  demi-siècle  lorsque
j'accompagnais Angèle sur la tombe de la petite Suzanne, je me suis pris à murmurer la prière de
Saint Bernard : "Souvenez-vous ! Ô ! Bienheureuse Vierge Marie..."

......................................................................................................................................................

Angèle qui êtes au Ciel et vous, Édouard, chers disparus, mes chères ombres évanouies dans le
mystère de l'Éternité,  souvenez-vous dans l'Au-delà de votre petit  domestique du temps de la
grande guerre, qui n'a rien d'autre à vous offrir désormais, ici-bas, que le refuge de sa mémoire.

--==ooOO§OOoo==--

VII

VISAGES DU TEMPS PASSÉ
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°°°°°

I

ALCIDE, CHARLES

ET LE "TROISIÈME HOMME"

°°°°°°

Ils avaient au moins ceci de commun : bons gars, du cœur à l'ouvrage, connaissant bien leur
partie. Et puis aussi, que la boisson ne les effrayait pas.

Dans le temps, il y a bien longtemps de cela, peut-être même avant le siècle, Alcide avait été
l'un de ces domestiques que le séminaire de Tinchebray employait à faire valoir ses terres.

A la chocolaterie, l'ancienne, où je fus embauché au sortir de l'école, le père Guitton, qui avait
été le boulanger de l'institution religieuse, nous racontait, aux moments de repos, d'amusantes
histoires de ces temps révolus. C'est un fait que la plupart étaient centrées sur la boisson. Et que,
souvent, Alcide s'y trouvait mêlé.

C'est ainsi qu'un matin d'hiver, où "il gelait à pierre fendre" précisait le narrateur, le Révérend
Père  Lericheux,  économe  du séminaire  qui  avait  l'œil  à  tout,  avait  surpris  Alcide  au  cul  du
tonneau, comme on dit, et lui avait compté sept bols de cidre, que le gaillard avait tirés au fausset
(le "faussiau").

- Voyons Alcide, avait dit le religieux, d'une voix sans colère, mais un peu sarcastique, avez-
vous réellement aussi soif que cela, le jour à peine levé et par un temps pareil ?

Mais pour Alcide, cette libation insolite, qui en eût foudroyé de moins entraînés, devait tenir
lieu de repas matinal, sinon de simple mise en train !

Une autre fois - c'est encore le père Guitton qui raconte - pendant la fenaison, les faucheurs,
dont notre Alcide, avaient épuisé dès les six heures la boisson emportée pour toute la journée. Et
le  Père  Lericheux les  trouva,  profondément  endormis  à  l'ombre  d'une  haie.  Il  est  vrai  qu'ils
avaient commencé le travail dès l'aurore.

Quand je connus Alcide, le séminaire avait fermé ses portes depuis les lois de séparation. Il
s'employait chez Pierre ou Paul, en qualité de journalier agricole. Je le revois avec sa "blaude" et
son éternel chapeau melon, assez verdi, qu'il coiffait un peu en arrière.

A l'automne, aux pommes, lorsque les gens "pilaient", on le voyait souvent sur les pressoirs,
que nous fréquentions nous aussi, à la sortie de l'école, "pipant" dans la rigole avec un brin de
paille le cidre doux, qui nous rendait... le ventre libre !

Nous le regardions faire. C'est lui qui entassait, montait, échafaudait sur la table du pressoir,
bien au carré, le tas de pommes écrasées par la grugette : un rang de pommes, un rang de paille,
un rang de pommes et ainsi de suite. Pour ce travail délicat, qui requiert savoir-faire et adresse,
Alcide était un maître.
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Louis Calbris l'avait photographié un jour qu'il pilait avec le père Lenormand - le bien nommé.
Les deux hommes se tenaient devant le pressoir, de chaque côté de la cuve - le béron - un pied
posé  sur  le  rebord  et  mangeant  une  pomme.  Le  cliché  fut  édité  en  carte-postale  avec  cette
légende, que je cite de mémoire :

"Fabrication du cidre en Normandie.
- J'cré ben qu'ça fr'a du bon bère !
- Oui gars ! Et tant qu'yéra du bère yéra des Normands !"

Le cidre aura été, pour Alcide, la grande affaire de sa vie, soit qu'il le fasse, soit qu'il le boive.
En grande, en très grande quantité !

°°°°°

Charles,  lui,  était  horticulteur.  Et  des  plus  expérimentés,  ayant  suivi,  je  crois,  les  cours
appropriés à l'école de Versailles. On le recherchait dans tout le canton pour la taille des arbres
fruitiers, des espaliers, ou des arbres d'ornement dans les propriétés bourgeoises.

Il était bien gentil, mais d'une jovialité parfois excessive et qui lassait le monde. Au demeurant
bon garçon, mais bavard, bavard intarissable quand il était "en euphorie". Ce qui était fréquent. Il
se grisait alors de son verbiage, ce qui complétait bien l'effet de la boisson. En sorte qu'à partir de
dix heures du matin - je l'ai  bien vu à Saint-Quentin chez Édouard Duval - il pouvait encore
exercer son talent et rendre des services, à condition toutefois de n'avoir pas à se servir d'échelle  !
Ce qui eût été d'une grande imprudence.

°°°°°

Quant à mon "Troisième homme", je n'ose même pas le désigner par l'initiale de son prénom,
lequel remonte... aux temps bibliques. Je n'en dirai pas plus. Bah ! Vous le reconnaîtrez tout de
même.

Ce qu'il faisait au juste, je n'en sais trop rien. Campagnard, certes, un peu paysan, avec sans
doute certaine activité artisanale en rapport avec la terre. Il venait une fois par semaine à la ville
et y fêtait son passage d'une manière qu'il n'est pas besoin de préciser. Ce qui, sur le chemin du
retour, lui fermait trop souvent la porte de chez Irma. Vous voyez ce que je veux dire.

Le bonhomme, on peut le penser, n'était guère satisfait car passé Irma, c'était autant dire le
désert. Dans ses mauvais jours, il ne manquait pas de rouspéter, et avec démesure. Pour user d'un
terme pittoresque et vieilli, il "cauchemardait" alors le monde. Il suivait son idée en même temps
que son chemin, lequel s'avérait rocailleux, difficultueux en diable. Allez savoir pourquoi !

Notre  homme  avait  fait  son  temps,  comme  on  dit,  son  service  militaire  au  Mans,  dans
l'artillerie,  bien  avant  la  guerre,  et  il  était  trop  vieux  en  1914  pour  être  embarqué  dans  la
tourmente. N'empêche qu'il avait gardé de son passage au régiment je ne sais quel amour, quelle
affection cocardière pour son arme.

L'artillerie, c'était en quelque sorte son leitmotiv, son thème favori en ces soirs de rentrée où, il
faut bien le dire, il lui arrivait de parler tout seul.

Nous autres gosses, l'accompagnions, à distance raisonnable, un bout de chemin car il était
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divertissant. On voyait, parfois, qu'il s'animait dans ses propos, gesticulant un peu, s'arrêtant un
moment pour répondre vertement à son interlocuteur -  bien sûr imaginaire -  qui  semblait  lui
contester, lui dénier sa qualité d'ancien artilleur, à quoi il tenait tant.

- Oui ! N... de D... ! proclamait-il gravement, dans l'artillerie.

De cette voix si typiquement éraillée.

°°°°°

Mes  trois  bonshommes  sont  morts  depuis  longtemps  et  si  j'évoque  le  pittoresque  de  leur
personnage,  c'est  sans  y  mettre  malice,  croyez-moi,  mais  par  simple  désir  de  les  avoir
amicalement salués au passage.

--==ooOO§OOoo==--

2

UN FACTEUR RURAL

AUXILIAIRE

°°°°°°°

Dans les jours qui suivirent la mobilisation de Quatorze, le service extérieur de la Poste se
trouva soudainement désorganisé.

Deux ou trois facteurs avaient, dès le lundi 3 août, obéi à leurs fascicules et rejoint leurs dépôts
de guerre. Il fallait donc faire appel à des auxiliaires pour que les tournées ne souffrissent pas trop
de cet état de choses. Et, singulièrement, les tournées campagnardes intéressant les communes
desservies par le Bureau de Tinchebray.

Le recrutement de ce personnel de circonstance s'était fait au mieux, quoique au petit bonheur,
parmi les candidats disponibles, que la célèbre affiche blanche aux petits drapeaux croisés ne
concernait pas, soit qu'ils fussent trop vieux, ou trop jeunes, ou encore exemptés ou réformés du
service militaire.

L'une de ces sympathiques recrues effectua sa première - et dernière - tournée de façon assez
pittoresque, qui mérite d'être contée. Nous en fûmes divertis, petits et grands, durant quelques
jours, en ce temps où les gens n'avaient pourtant pas le cœur à la rigolade. Rien de bien grave, au
demeurant, dans l'aventure de ce brave homme, sinon qu'il n'était pas fait pour un métier aussi...
éprouvant !

Jules (ainsi se prénommait-il - Non, ce n'est pas notre chanteur de "la Rue Morte" !) avait reçu
en partage une tournée rurale assez "hospitalière", trop peut-être, et donc aussi dangereuse que
possible pour notre auxiliaire, obligeant, certes, mais dépourvu de volonté, ne sachant rien refuser
à personne. Et surtout pas un verre ! Ce qui devait le conduire à sa perte.

En temps ordinaire, notre Jules avait la curieuse manie, quand il prenait son litre de cidre pour
l'après-midi, de faire immédiatement "de la place", en buvant au goulot, pour que l'épicière pût
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combler le vide avec un "petit-pot" de goutte (deux "demoiselles"), histoire de relever un peu le
tonus de la boisson !

Imaginez maintenant notre bonhomme lâché dans la campagne avec sa boîte et son sac de cuir,
livré aux paysans qui ne pouvaient moins faire, quand il franchissait leur seuil, que lui offrir à
boire.  C'est  la  moindre des  choses.  Et  l'on sait  vivre  dans nos campagnes.  A-t-on jamais  vu
quelqu'un pénétrer dans une ferme sans qu'aussitôt les verres ne sortent du buffet ? Et peut-on
faire affront aux gens en refusant leur politesse ? Assurément pas.

Entre les dix-onze heures, Jules avait distribué pas mal de lettres, visité nombre de fermes et,
naturellement,  bu dans chacune.  Je l'ai  dit :  il  ne savait  pas refuser.  Sans doute aussi  avait-il
mangé une bouchée quelque part, un morceau de lard sur le pouce, parce qu'il arrivait au moment
du casse-croûte au milieu de la matinée. On avait servi du cidre, du bon "bère" de chez nous, avec
le complément obligé du café arrosé d'une bonne goutte. Plus la rincette...

Et la tournée se continuait, de ferme en ferme. Le soleil tape dur au mois d'août, quand il passe
au zénith. A midi, immanquablement parce que c'était l'habitude à la campagne, quelque fermière
avait dû offrir son repas à l'auxiliaire. Dame ! Où aurait-il mangé sans cela ?...

Puis  le  facteur  et  le  soleil  continuèrent  leur  course.  Insensiblement,  l'astre  s'abaissa  sur
l'horizon. Enfin, très tard, il disparut tout à fait et la nuit s'installa.

......................................................................................................................................................

À la poste de Tinchebray, Madame la Receveuse commençait à prendre du souci lorsque, sur
les  sept  heures  de  relevée,  alors  que  tous  ses  autres  facteurs  ruraux  étaient  déjà  rentrés
d'Yvrandes,  de  Saint-Jean-des-Bois,  du  Mesnil-Ciboult...,  le  préposé  à  la  tournée  de  Saint-
Quentin n'avait  pas encore reparu. Bien sûr, le premier jour, quand on n'a pas judicieusement
organisé son parcours à travers la campagne, on perd du temps, on traîne un peu, on revient sur
ses pas, bref les heures passent sans qu'on n'y prenne garde.

Tout de même, bien après les huit heures, lorsque la nuit fut tout à fait tombée, on s'inquiéta
sérieusement.  On se demanda si  Jules n'avait  pas  été victime d'un accident ;  ou bien pris  de
malaise : le mal surprend si vite son monde. Il fallut bien se décider à partir à la recherche de
notre homme. Les gens, des amis, des voisins de Jules, des bénévoles se répartirent dans les deux
directions : la route de Vire et la Fosse, et l'autre route de Saint-Quentin par la Provôtière et le
Bouillon.

On appelait !

-  Hé !...  Jules !...  Réponds !...  Jules !...  Ho !...  Jules !...  Mais  Jules  ne répondait  pas ;  Jules
restait introuvable ! Les quelques ruisseaux furent prospectés, minutieusement. Et toujours rien.
C'était désespérant.

...Lorsque quelqu'un hurla dans la nuit :

- Il est là !... Il est là !...

Sur le ton qui convient pour annoncer la découverte d'un cadavre !
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Les  gens  se  précipitèrent,  courant  à  travers  champs,  trébuchant  dans  l'obscurité,  tout
frémissants à la pensée du sinistre spectacle qui leur était hélas ! promis.

Et de fait !... Quelques briquets éclairaient faiblement ce tableau assez cocasse. Sur une haie
d'épine fraîchement taillée et qu'il n'avait pu, dans son état, que partiellement franchir, notre Jules
était allongé, affalé, à califourchon, la tête appuyée sur ses bras croisés, les jambes pendantes de
chaque côté. Il avait le visage un peu ensanglanté, simples éraflures de ronces. Pour le reste, il
était  intact,  si  l'on  peut  dire,  sans  la  moindre  blessure.  Et  il  ronflait  comme  un  sonneur,
absolument  anéanti,  terrassé,  abruti  par  toute  la  boisson  ingurgitée  dans  son  extraordinaire
journée.

À quelques pas de là, son matériel était répandu sur le sol, avec une poignée de lettres non
encore distribuées, et le képi, seul attribut de son appartenance momentanée à l'Administration.

On eut  le plus grand mal  à réveiller  notre endormi.  Il  était  complètement  ahuri,  en pleine
incohérence, ne sachant plus où il était, ni ce qu'il bafouillait, ayant perdu jusqu'au souvenir de
son état de facteur auxiliaire. On le tira de sa fâcheuse et inconfortable posture. Deux solides
gaillards (que la guerre ne manquerait pas d'appeler), le soutinrent, l'étayèrent plutôt jusqu'à la
ville. D'autres portaient le matériel.

Et c'est ainsi que Jules termina sa tournée, d'ailleurs à moitié dessoûlé par la marche et la
fraîcheur relative de cette nuit d'été. Les autres suivaient en se tenant les côtes !

Ai-je besoin d'ajouter qu'il n'y eut pas de seconde tournée pour l'ami Jules ? Et que sa carrière
mort-née d'auxiliaire de la poste aurait pu heureusement se continuer si les bonnes gens de la
campagne - voilà le hic ! - n'avaient pas, comme on dit, le cœur sur la main.

°
°°°
°

Et  maintenant,  amis  lecteurs,  mes  contemporains,  cherchez un peu de  qui  il  pourrait  bien
s'agir !

--==ooOO§OOoo==--

3

COQUES FRAÎCHES !...

    CHOUX POMMÉS !...

°°°°°°°

Non, il n'était pas de Tinchebray celui-là. Mais c'est tout comme. Il poussa si longtemps sa
voiturette à bras dans nos rues que je lui accorde volontiers droit de cité.

Le traiter de commerçant serait bien excessif. Ce qu'il nous vendait : quelques fruits de la mer
ou ceux, légumes compris, de son jardin, ne devaient justifier ni patente, ni registre du commerce,
ni compte en banque. Après tout, je n'en suis pas trop sûr. C'est qu'en matière fiscale, il ne faut
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jurer de rien !...

Il était matineux de tempérament ou par nécessité, car il devait parcourir à pied trois, plutôt
quatre kilomètres, avant de se faire entendre dans la grand-rue. C'est qu'il logeait à la campagne,
dans une commune du canton.  Je  n'en dirai  pas  plus  puisque vous allez  le  reconnaître  et  le
nommer.

Hé oui ! C'est bien lui...

Chaque  matin,  il  passait  à  la  gare,  qui  était  sur  son  chemin,  prendre  le  colis  expédié  de
Granville ou de Cancale. Avant de crier joyeusement son contenu par les rues de la ville :

- Coques fraîches ! (Elles l'étaient vraiment)
- Les belles moules !

Et, quand arrivaient les mois en R :

- Les huîtres ! Les belles huîtres !

Il  vantait  excessivement  sa  marchandise  et  maniait  le  superlatif  avec  une  aisance
déconcertante. Pour tout dire, c'était un vendeur-né.

Au surplus, le bonhomme n'était nullement effacé bien qu'il prît parfois des airs à recevoir,
comme on dit, le Bon Dieu sans confession. Au fond, roublard, avisé et madré comme un bon
paysan bas-normand qu'il était, s'adaptant à toutes les situations comme à toutes les clientèles.

Bien sûr, on le marchandait ferme. Les mœurs le voulaient ainsi, mais l'inévitable comédie ne
trompait personne. Il ne cédait pas facilement sur les prix et il écoulait bien sa marchandise.

Au temps de la chasse, et même en dehors de l'ouverture, il lui arrivait de proposer, sur le ton
de  la  confidence,  et  après  un  coup  d'œil  circulaire  précautionneux,  quelque  gibier,  lapin  de
garenne, perdrix - plus rarement un beau lièvre. De quoi vous rendre complice d'un délit supposé.
Mais je n'ai pas besoin de dire que l'acheteur virtuel n'était nullement troublé par la mimique du
bon apôtre. N'oublions pas que nous sommes en Basse-Normandie, sur les terres de "Bonnet", le
braconnier !

D'autres jours, il devenait marchand des quatre-saisons. Fruits et légumes emplissaient alors sa
voiturette. A l'automne, il avait aussi des châtaignes - grillées ou crues - ramassées à la campagne,
sur les terres d'autrui.

Ses trouvailles verbales étaient divertissantes. Les poires de jaunet - dont j'ai bien perdu le goût
- devenaient des "doubles poires" ! Ses choux pommés : milan frisé, cabus ou cœur-de-bœuf ; ses
poireaux,  ses pois  ou haricots  étaient,  à  l'entendre,  autant  de  pièces  pour concours  agricole  !
Soyons honnêtes : les produits de son jardin étaient bons et les clients ne manquaient pas.

Un gagne-petit, certes, voilà ce qu'il était, mais industrieux au possible et sachant tirer parti de
tout.

Certain jour  qu'il  avait  à  se  débarrasser  d'urgence d'un pigeon quelque peu...  avancé,  il  le
proposa, à domicile, à une ménagère, car il faisait à l'occasion, le porte-à-porte.
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- Je n'ai besoin de rien, lui fut-il répondu, mon dîner est déjà prêt.
- Ça ne fait rien. Vous "l'ming'rez" quand vous voudrez !

Il n'était pas facile à démonter...

Ses revenus, faut-il le dire, étaient des plus modestes. Il en vivait pourtant et pas tellement mal,
s'il faut se fier aux apparences.

°°°°°

Durant la guerre de 14-18 il lui était bien arrivé de commettre un impair. Mais qui de nous n'en
a jamais commis dans sa vie ?

Tout de même, celui-là était de taille ! Par une prémonition hardie, qui se révéla heureusement
sans fondement, il décida que son fils "n'en reviendrait pas". En conséquence, il vendit les hardes
civiles du poilu des tranchées !

De fait, à lire sur les monuments du canton les longues listes de tués, l'excuse qu'il invoquait
devant  son fils,  démobilisé et  justement courroucé,  était  à la mesure de ce geste inconsidéré,
sinon extravagant !

°°°°°

Je revois l'homme - sans âge - qui se tapait chaque jour ses dix kilomètres bien tassés, pour
quelques francs de profit. La vie était si dure alors au pauvre monde. Casquette ou canotier, selon
le temps et la saison, mais sans jamais quitter sa longue blouse bleue : la "blaude".

J'entends en l'écrivant le grincement de la voiturette sur les pavés inégaux de la grand-rue. Et
dans mes oreilles retentit sa criée, qui amusait les gamins et amenait les ménagères sur le pas de
leur porte...

Non, il n'était pas de Tinchebray, celui-là ! C'était quand même un gars du canton et qui en
valait d'autres.

Il ne dépare pas mes souvenirs.

--==ooOO§OOoo==--

4

LE VIEUX CHARCUTIER

°°°°°°°°°

Le père Guilande, Monsieur Guilande, comme il fallait l'appeler pour être dans sa manche, sans
craindre  même  l'ostentation,  tenait  en  ce  temps-là  boutique  dans  la  grand-rue.  Elle  a  depuis
longtemps disparu, remplacée par un magasin très cossu.

Sombre, basse de plafond, aux dalles irrégulières, elle était néanmoins plus accueillante que le
patron, qui ne l'était pas du tout. Elle méritait l'achalandage pour la bonne charcuterie qu'on y
vendait... Quand l'irascible bonhomme y consentait. Vendre était, en effet, ce qui lui importait le
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moins. En apparence.

Tout le monde l'appelait "le vieux charcutier" ou même "le vieux" tout court. Aller chez le
Vieux, on savait ce que ça voulait dire. Dans la boutique, où l'on pénétrait comme au prétoire
avec appréhension, il fallait donner "du Monsieur". Et pas sur n'importe quel ton !

Il officiait à son étal avec des mines de lord anglais. Glacé, roide, impénétrable. Nul ne le vit
jamais sourire et le bon Docteur Coulombe qui le connaissait bien, aurait pu dire qu'il était né
sans risorius. Pour dire le vrai, il avait vocation de dictateur.

Vous entriez dans sa boutique, montrant du doigt le chapelet de saucisses rondes (il y en avait
des  plates),  ou les  cervelas  à  l'ail,  sa  spécialité.  Si  votre  tête  ne lui  revenait  pas  ou si,  plus
simplement, il était mal luné, il déclarait, imperturbable et sarcastique, contre toute évidence :

- Y'en - n'a - pas !

En détachant bien chaque mot. Mon Dieu ! quel commerçant...

Chaque mercredi matin, à moins que ce ne fût le jeudi, - pas le jour maigre en tout cas, car il
était alors respecté même par les mécréants - il y avait les "ossailles", le délicieux petit salé, qui
faisait le régal des connaisseurs avec la galette de sarrasin. Les autres charcutiers en préparaient
bien aussi ; mais, réellement, celui du Vieux, c'était autre chose. Seulement, pour y prétendre, il
fallait comme on dit se lever de bonne heure ! Non pas que la distribution commençât dès potron-
minet. Ce n'est pas ce que je veux dire. Mais ceci : que pour être des élus et accéder à ce fameux
petit salé, il fallait... l'état de grâce !

C'était à n'y pas croire. Il était là, sur l'étal, en une odorante et fumante pyramide de chair et
d'os, mais demeurait encore inaccessible. Les bonnes femmes et les gamins commissionnaires qui
se  tenaient,  silencieux,  dans  la  boutique,  l'écuelle  en  main,  figuraient  autant  de  tantales  qui
s'ignoraient.

Le père Guilande savourait alors son triomphe, qui était d'humilier la clientèle en attente de son
bon  plaisir.  Elle  était  là,  résignée,  sans  broncher,  ce  qui  eût  été  catastrophique  pour  le
"délinquant".  Sanction :  pas  de  petit  salé !  Fallait-il  qu'ils  y  tinssent  pour  supporter  pareille
humiliation. Mais les humbles ne savent même pas ce que c'est.

Au bout  de  quelques  minutes,  satisfait  de  lui-même  et  des  chalands,  qu'il  toisait  avec  un
inexprimable dédain, le "Maître" condescendait enfin à commencer la vente.

Tirant l'écuelle des mains de la plus proche, il  y mettait  ce qu'il  faut  de marchandise, une
cuillerée de bouillon, et laissait tomber, comme un verdict :

- C'est trente sous !

À la suivante...  la vente se poursuivait  ainsi,  toujours dans le silence, que personne n'osait
rompre. Il ne souffrait même pas de chuchotement entre commères. Je l'ai dit  : c'était un dictateur.
Un dictateur-charcutier, d'ailleurs nanti d'un caractère de cochon, ce qui est dans la nature des
choses. S'il avait vécu l'époque de guerre du rationnement et des tickets, il aurait tyrannisé le
pays.
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Malheur à celle qui s'enhardissait jusqu'à la discussion lorsque, provocateur, il forçait à dessein
sur les os et le trop gras.

- Monsieur Guilande vous m'avez mis bien du déchet, hasardait timidement la victime.

C'était prompt comme l'éclair ! Le Vieux renversait la marchandise sur le tas et rendait à la
pauvre femme décontenancée son écuelle vide, dégoulinante de sauce. Tel était le bonhomme.

Il  avait  ses têtes, et  il  traînait  parfois sa rancune et sa vindicte durant des années et  d'une
génération sur l'autre. La petite-fille s'entendait refuser ce qu'elle désirait acheter, prétexte pris
qu'il avait eu jadis, des "mots" avec la grand-mère :

- T'es bien comme la Marie Tata qui me vendait son cochon et en retenait le lard !...

Je  ne  l'ai  jamais  vu  de  bonne  humeur.  Ou  alors,  c'est  qu'il  mijotait  quelque  rosserie.
Qu'espérait-il de son comportement exécrable ? De quelle obscure déception voulait-il se venger
sur ses clients ? Il était impénétrable.

Il s'acharnait parfois, avec une obstination méchante, sur de pauvres ménagères qui ne savaient
même pas la raison de la disgrâce qui les frappait. C'est un fait qu'il a refusé, des années durant,
l'accès de sa boutique à Victorine... qu'il ne pouvait pas sentir. Lui avait-elle "manqué" jadis  ? Il
avait la rancune tenace. Elle cherchait bien à forcer sa porte, par commissionnaire, mais ça ne
réussissait pas à tous les coups.

Un jeudi matin (décidément c'était bien le jeudi le jour du petit salé), je me présentais chez le
vieux avec l'écuelle de Victorine. J'avais reçu deux sous pour faire la commission, après avoir été
dûment chapitré quant à la discrétion. Le récipient en terre de Ger était déjà rempli, copieusement
arrosé, et j'allongeais la monnaie lorsque, pris de soupçon, le père Guilande m'interrogea :

- C'est pas pour Victorine... au moins ?

Oublieux des consignes, peut-être - par malice - car je n'en manquais pas !

- Oui, c'est pour elle, répondis-je.

Incontinent, l'écuelle fut retournée et c'est toute grasse, mais sans petit salé, que je la remis à la
bonne femme, si désolée qu'elle ne pensa même pas, intéressée comme elle était, à me réclamer
les deux sous...

Voilà comme il était, Monsieur Guilande, le Vieux charcutier, "le Vieux" ; que les bonnes gens
disaient riche à ne savoir que faire de son argent.

Mais, bien sûr, personne n'avait compté avec lui.

-=-=-=-=-=-=-=-=-=

LE BURALISTE D'EN FACE

-=-=-=-=-=-=-=-=-=-

As-tu parlé de Radout dans ton livre, me demande un ami ? Je l'avais ma foi oublié. Il mérite
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bien ces quelques lignes, qui ne sauraient être mieux placées qu'ici. Tant il ressemblait au père
Guilande.

De l'autre côté de la rue, et presque en face, le père Radout vendait les journaux et le tabac avec
le même enjouement !

Tout de même n'en disons pas trop de mal. Il me faut reconnaître à son actif qu'il dominait
parfois de façon méritoire son caractère impossible, en laissant volontiers, et sans grogner, les
gosses, dont j'étais, feuilleter librement et longuement, au risque de détériorer la marchandise,
"Les Belles Images", "L'Épatant" et ses Pieds Nickelés, "Le Petit Illustré" et autres titres pour la
jeunesse, bien qu'il eût la quasi-certitude que nous n'en serions pas acheteurs.

--==ooOO§OOoo==--

5

TROIS OUVRIERS,

TROIS ARTISTES

-=-=-=-=-=-=-=-

Bien sûr, ils n'étaient pas les seuls,  à Tinchebray,  du temps de ma jeunesse. La conscience
professionnelle, comme on dit maintenant avec une pointe d'ironie, s'y portait assez bien. Pour
d'aucuns même, elle était un sujet de fierté. En tout cas, on peut dire que nombre d'ouvriers - au
moins dans leur métier - avoisinaient la perfection.

Mais ces trois-là, réellement, étaient exceptionnels. Au vrai, ils restèrent hors de pair.

Ce qu'ils  faisaient,  ce  qu'ils  créaient,  mériterait  assurément  les  honneurs  d'un musée de la
ferronnerie d'art ou du bois sculpté... Au reste, maigrement rétribués. Leurs salaires dérisoires, si
disproportionnés à leurs mérites, ne seraient plus, aujourd'hui, tolérables. Ni tolérés. Du moins,
j'aime à le croire...

°°°°°

Prieur, dont j'ai oublié le prénom (c'est le "Berlaubette", "Berlau" des sobriquets) et, avec lui, le
père Sébire, excellaient dans le travail artistique du fer forgé, et forgé sans truquage, avec les
seuls outils  de l'antique forge de "grand-papa" :  le  marteau,  l'enclume et  la lime.  Le premier
disposait en plus d'une petite foreuse à manivelle. C'était pratiquement tout leur outillage.

Deux maîtres de la ferronnerie et  qui  n'en tiraient  pas même vanité,  tant  leur talent,  qu'ils
n'allaient  cependant  pas  jusqu'à méconnaître,  leur semblait  naturel  et  facile.  Ils  n'ont  pas  fait
beaucoup d'enfants,  si  vous voyez  ce  que je  veux dire.  Sans  prétention,  sans  fatuité  et  sans
gloriole ; au pire, un peu jaloux de leur spécialité. Je ne sache pas qu'ils aient formé des apprentis.
En somme,  une race éteinte.  Le souci  du bien fait,  du fignolé,  de  la  perfection,  animait  ces
artistes, plus sûrement que celui du profit. Désintéressés comme ils étaient, ils n'ambitionnaient
rien d'autre que gagner simplement leur vie. Semblables en cela à tous les ouvriers d'alors, la
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promotion  sociale  ou seulement  pécuniaire  ne  les  tourmentait  pas.  Et  pourtant,  s'ils  l'avaient
voulu...

°°°°°

Berlau constituait à lui seul le fonds commercial de son patron, Monsieur Pierre, qui habitait la
rue - si  mal nommée - du Commerce, et que la goutte chronique torturait  sans rémission. Le
bénéfice, le renom, la réputation, la gloire de la maison : tout reposait sur Berlaubette ; et, en un
sens, sa disparition eût été proprement désastreuse...

La petite forge-atelier où il  œuvrait  était  tout proche du logement de mes parents,  rue aux
Porêts. Dans le temps, bien avant la grande guerre elle avait appartenu aux Amaury, que je n'ai
pas connus. Sauf la mère "Mélie" et ses deux petites-filles : la blanchisseuse Madeleine - qui
chante joliment dans le chapitre du Grand Concours - et Julienne (Sœur Prosper) qui mourut sous
le  voile  des  sœurs  de  la  Miséricorde.  Mon  ami  de  toujours,  Charles  Patry,  maintenant  aux
Montiers, en aura été le dernier occupant...

Le soir, souvent, après l'école, les jeudis ou durant les vacances, je passais des heures entières
assis sur le rebord d'une fenêtre de l'atelier, à regarder travailler Berlau. Parfois, j'étais admis dans
le local et je me complaisais alors à tirer sur la chaîne du grand soufflet, pour activer le feu.

Bien qu'il fût maître de son temps, Berlau se mettait de bonne heure à l'ouvrage. Toujours très
proprement vêtu d'une blouse bleue (la blaude), qu'il suspendait soigneusement au portemanteau,
puis ceignait son gros tablier de cuir, qui préservait les jambes et le ventre des étincelles. Le foyer
allumé, on allait vite entendre le rebondissement argentin du marteau sur l'enclume. Avec ses
longues tenailles, Berlau saisissait le métal porté au blanc et le façonnait promptement, tant il est
vrai de dire ici, sans métaphore, qu'il faut battre le fer pendant qu'il est chaud.

Son frère aîné, "Chiquard", qui le secondait à la forge, était loin d'être maladroit, sans toutefois
atteindre à la classe du cadet.  Quand il le fallait,  pour une grosse pièce, il  se plaçait  face au
forgeron, de l'autre côté de l'enclume, et frappait "à devant", en cadence de son frère, avec une
lourde masse solidement emmanchée...

Et  ainsi,  entre  les  mains  expertes  de  Berlau,  l'acier  doux,  forgé,  torsadé,  soudé  (et  pas  à
l'autogène !), foré, fileté, taraudé, assemblé, rivé, limé, poli... se muait, docile au maître qui le
travaillait,  en  landiers  et  leurs  accessoires,  en  portemanteaux,  en  serrurerie  d'art,  paumelles,
targettes, heurtoirs, en lustres... Bien sûr que j'en oublie. J'ai conservé de ces précieux objets un
souvenir étonnant car j'avais grand plaisir à les dessiner sur mon cahier. Par exemple, je revois
comme d'hier ce monumental et magnifique lustre, commandé par la ville de Vichy pour je ne
sais quel  royal  cadeau.  Une véritable pièce de musée,  qui  avait  demandé bien des heures de
travail. Combien fut-il vendu et que resta-t-il de son prix entre les mains du créateur ?

Exceptionnellement,  cet  objet  d'art  avait  été  exécuté  d'après  un  plan  fourni ;  mais  il  était
fréquent  que  Berlau  dessinât  lui-même,  inventât  la  pièce  souhaitée  sans  autre  précision.  Il
dessinait convenablement et le modèle ainsi conçu était reproduit au millimètre...

Avec un lascar de mon espèce, sa patience était souvent mise à l'épreuve ! Après tout, je n'étais
pas tellement insupportable puisque mon vieil  ami écoutait  sans trop d'humeur mon verbiage
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intarissable, et répondait complaisamment aux mille questions de mon insatiable curiosité.

Quand il s'accordait un instant de repos, il s'épongeait la sueur qui lui perlait au front et, d'un
geste familier, relevait ses lunettes à montures de fer. Berlau buvait rarement, même au travail, ce
qui était exceptionnel dans son métier comme, d'ailleurs, dans presque tous les autres.

C'est à ses moments de détente qu'il me parlait de lui, de sa jeunesse. Il égrenait pour moi le
chapelet de ses souvenirs, sur le ton et avec les mots sans trivialité qui conviennent pour parler à
un  enfant.  Avais-je  même  dix  ans ?  Je  restais  confondu  d'apprendre  qu'il  était  allé  jusqu'à
Bordeaux  "faire"  son  régiment.  Pour  moi  qui  n'avais  jamais  dépassé  Vire,  Flers  ou  Condé,
Bordeaux c'était le bout du monde ! A une distance prodigieuse ! Quoique je l'aie minutieusement
appréciée sur ma géographie de Pierre Foncin.

Son frère  Chiquard  était  loin  de  montrer  la  même  patience  avec  les  enfants,  et  quand je
l'importunais trop, il me disait d'aller voir dans la rue "s'il ne venait  pas" ! J'y allais aussitôt,
feignant une naïveté trop ostensible pour être vraisemblable, et je rappliquais au galop, affirmant,
d'un ton malicieux :

- Non, vous ne venez pas !...

Réponse  désarmante  qui  dissolvait  sa  mauvaise  humeur  du  moment,  car  il  était  sans
méchanceté...

À Tinchebray,  on  continue  de  fabriquer  la  ferronnerie  d'art  et  la  production  en  a  été
industrialisée. Telles sont les exigences du progrès et, singulièrement, de la rentabilité. En cette
matière l'artisanat n'est plus, je le suppose, qu'un lointain souvenir. N'importe ! Je reste persuadé
que des Berlau, il n'y en a plus. Et je crois bien, je l'ai dit plus haut, que c'est une race disparue,
sans rejetons. De son temps, Berlau était inégalable.

°°°°°

Sauf,  peut-être,  par le père Sébire (le père du "Roupin" des sobriquets),  spécialisé dans la
serrurerie d'art et dans la fabrication de coffrets "médiévaux" du type de ceux que l'on pourrait
admirer au musée de Cluny, à Paris, au voisinage des fameuses ceintures de chasteté.

Pour rendre ces objets plus précieux encore, plus inviolables, ce génial ouvrier compliquait
savamment les serrures de ses joyaux de ferronnerie. Pour faire jouer le pêne et ouvrir le coffret,
il fallait d'abord trouver le "secret" ; et chacun avait le sien, bien à lui. Celui-ci exigeait que l'on
tourne légèrement l'un des pieds ;  celui-là,  que l'on appuie sur  un bouton dissimulé  dans les
ornements floraux de la pièce ; tel autre ne s'ouvrait qu'après avoir fait glisser ou pivoter une
feuille ou une fleur de métal.

Contrairement à Berlau, le père Sébire travaillait  à domicile,  car il  ne faisait  que de petits
objets. C'étaient autant de chefs-d'œuvre qui sortaient de ses mains artistes. Il était un esclave, un
maniaque, si j'ose dire, de la perfection. Manie qui en vaut bien d'autres !

Nous admirions ses productions lorsqu'il venait livrer chez Madame Lemoine, dont l'usine se
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trouvait en face de chez nous.

Voici quelques années, j'évoquais avec Robert Lemoine, tragiquement disparu, l'ombre de ces
deux maîtres ferronniers, et il concluait avec moi que personne - à l'exception de Jules Chesnel -
ne les avait réellement continués.

°°°°°

Mon troisième artiste ouvrier, Louis Graveline, était en ce temps-là le maître incontesté de la
sculpture du bois. C'était la providence des ébénistes de Tinchebray et autres lieux, car on venait
de loin solliciter son concours.

Il  faut  le  dire,  il  excellait  en  tout,  et  pas  seulement  dans  sa  spécialité  professionnelle.
Étonnamment  cultivé,  sans  avoir  fait  de  longues  études  (le  cas  n'est  pas  unique),  il  était  au
premier chef un artiste-né, un dilettante, au noble sens du terme. Avec cela nanti d'un solide bon
sens ; d'une finesse d'esprit toujours en éveil et d'une intelligence lumineuse qui n'ont pas, Dieu
merci ! disparu avec lui, en vertu des lois de l'hérédité.

Son enfance, son adolescence, s'étaient écoulées en Angleterre et la langue de Shakespeare lui
était  aussi familière que la nôtre, qu'il  maniait  avec le même bonheur que ses instruments de
travail. Ce n'est pas tout. Louis Graveline, en bon animateur qu'il fut toute sa vie, se dépensait
sans mesure dans nombre de sociétés locales,  culturelles et  autres,  dont  il  était  l'un des plus
authentiques  ornements.  Cela  malgré  une grave infirmité  qu'il  avait,  comme tant  de  pauvres
bougres, ramenée de la guerre.

Je  vous l'ai  déjà  présenté,  disant  "La grève des  forgerons" à  la  soirée  de la  "Petite  A".  Il
conduisait sa plume avec la même facilité que le ciseau ou la gouge du sculpteur. Et s'il avait à
parler en public, à l'occasion de telle manifestation ou solennité, il n'avait nul besoin de se faire
un "papier". Aisance, finesse, maîtrise de soi : trois qualités qui ne lui firent jamais défaut.

Graveline était d'une sensibilité, d'une délicatesse, de sentiments extrêmes ; mais il dissimulait
parfois son cœur derrière le paravent d'une souriante ironie, au demeurant jamais désobligeante.
Poète à ses heures, il composait des saynètes, dans la langue classique - mais oui ! - ou en patois
local.

Ses travaux de sculpteur, dont il faut bien parler, étaient en tous points remarquables ; dans sa
partie, il était de la même force que mes deux ferronniers d'art. J'ai souvenir de certain coffre,
sculpté dans du vieux chêne, vermoulu à souhait - du bois "d'époque" - qui eût pu se vendre "à
dire d'expert", pour une pièce indiscutable des XIVème ou XVème siècles ! Tant la facture et la
patine pouvaient donner le change.

J'aimais à bavarder avec Louis Graveline, longuement, affectueusement et, pardonnez-moi de
l'avancer,  spirituellement.  N'étions-nous pas,  bien souvent,  tous  les deux,  réglés  sur  la même
"longueur d'onde" ? Conversations qui furent toujours, pour le jeune homme que j'étais alors,
source d'enrichissement. Je l'aimais bien et je crois qu'il me rendait mon affection : Fernand Avice
ne fut jamais indifférent à Louis Graveline...

Notre dernière rencontre remonte à une trentaine d'années, peut-être plus. Et, parce que j'étais
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en uniforme ce jour-là, pour lui faire honneur, je le saluai militairement. Mais sans l'avoir revu. Il
reposait dans le cercueil devant lequel je me tenais, désolé, immobile, au garde-à-vous...

°°°°°

De leur temps, les concours du "Meilleur ouvrier de France" n'existaient pas. Autrement, mes
trois artistes, quels redoutables et dangereux concurrents ils eussent été pour leurs pareils !

--==ooOO§OOoo==--

6

"MONSIEUR JULES"

-=-=-=-=-

J'ai scrupule à faire revivre, fut-ce l'espace d'une page, ce pauvre hère. Il faut de la prudence
pour évoquer une infortune comme celle-là sans provoquer le rire. Le rire des sans-cœur.

Dépourvu de tout et surtout du nécessaire, "Monsieur Jules", comme l'appelaient par dérision
des gens sans charité, se promenait dans la vie avec un maximum de dignité. Et pourtant, il était
la misère personnifiée.

Un rang bien difficile à soutenir  que celui  ambitionné par le pauvre bougre,  quand on est
affligé d'un physique déplorable : malingre et rachitique, le visage de travers, le regard bigle et
presque éteint ; avec cela bégayeur. Vêtu de nippes sordides, usées jusqu'à la corde, il se voulait,
malgré tout,  tiré à quatre épingles. Hélas ! son faux-col en celluloïd ne prouvait nullement la
chemise.  Ainsi  bâti,  ainsi  accoutré,  le  chef  orné  d'un  canotier  à  la  Maurice  Chevalier,  il  se
déplaçait d'une marche sautillante qui achevait de le ridiculiser.

Brave homme bien inoffensif,  poli  à l'extrême et que tourmentaient sans relâche de jeunes
voyous à peine mieux nantis, qui lui lançaient parfois des pierres, comme à un chien. On n'est pas
plus cruel.

De quoi vivait-il ? De la charité publique ? Ce n'était pas grand chose, surtout en ce temps-là ;
des maigres distributions du bureau de bienfaisance ; de menus travaux de-ci de-là ? Sa débilité
lui interdisait tout travail de force, tout effort prolongé.

Une de ses occupations, la plus suivie peut-être, et faiblement rétribuée, on s'en doute, était de
tourner la manivelle du cordier, qui tenait sa minuscule boutique-atelier sur le champ de foire,
côté route de Saint-Jean...

Pauvre, pauvre vieux "Monsieur Jules" ! Sa fin fut effroyable, sinon atroce. Dans son taudis de
la ruelle à la Brebis, sans nourriture et sans feu, il mourut gelé, littéralement gelé, au cours du
terrible hiver de 1917, l'un des plus rigoureux du demi-siècle.

Des voisins plus curieux que secourables découvrirent un matin son cadavre recroquevillé. Il
fallut rompre les membres pour le coucher dans le cercueil.

Je n'ai  pas souvenir d'une détresse plus poignante, ni plus dignement supportée. Qui pense
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encore à Jules Marotte à Tinchebray ?

Ai-je bien fait de le tirer de l'ombre ?

--==ooOO§OOoo==--

7

MES GRANDS-PARENTS

-=-=-=-

Je suppose que ma grand-mère paternelle, Ernestine Lacroix, fille de l'Île d'Yeu et de l'un des
derniers Cap-Horniers, naquit après l'invention des chromosomes. Il paraît, disent les savants, que
ces intéressants personnages véhiculent les caractères héréditaires. Il m'est agréable d'apporter
mon modeste témoignage à cette scientifique affirmation. Tant il est vrai que mes cellules ont
hérité sans aucun doute, retransmis par mon père, du tempérament explosif de ma chère maman
("momen") Tine.

C'est  ainsi  que  je  l'appelais.  Mon  autre  grand-mère,  c'était  "moman"  Grenne.  "Tine",
d'Ernestine, et "Grenne", de Dégrenne.

Je  n'ai  connu  que  trois  de  mes  grands-parents,  le  père  de  ma  mère  étant  mort  avant  ma
naissance. Louis-Émile Avice, c'était papa ("popa") Mile, conformément à une tradition bien de
chez nous qui veut que le premier prénom à l'état-civil ne soit pas toujours celui qui prévaudra
dans le commun de l'existence. Mon grand-père était l'aboutissement d'une dynastie de serruriers :
fils de Guillaume, serrurier, né en 1807 ; petit-fils de Gilles, serrurier, né en 1782 ; et tous les trois
nés à Tinchebray.

Le père Émile était, à l'opposé de maman Tine, d'une douceur placide et conciliante. En fait,
tout le contraire de sa femme. On dit que la formule fait les ménages heureux et je crois bien,
justement, que c'était le cas de celui de mes grands-parents paternels. Dieu sait pourtant que ma
grand-mère avait  la  tête près  du bonnet ;  et  qu'il  fallait  plutôt  la  retenir  que la pousser !  Un
exemple le montrera. J'avais dans les dix-huit mois, deux ans, étant alors "l'ornement" et la fierté
de leur modeste maison de la Grichedenterie à Butte-Rouge. Je ne saurais même pas la retrouver,
à  supposer  qu'elle  soit  encore  debout.  Toujours  est-il  qu'une commère,  mal  inspirée,  commit
l'erreur de porter sur mon physique une appréciation maladroite, ou qui se voulait désobligeante.

- Il n'est pas "ben biau" le gamin à Ernest, avait osé dire la bonne dame !

Lorsque ce jugement lapidaire et inconsidéré - au reste sûrement erroné ! - s'en vint corner aux
oreilles de maman Tine, son sang ne fit qu'un tour : "pas biau, mon petiot ? Eh ben ça alors !" Et
la voilà partie, telle "une hache démanchée", chez la voisine malencontreuse, pour lui "chanter
sottise" !...

Telle était Ernestine Lacroix. Tel était son fils Ernest : tout d'une pièce, sans nuance, coléreux,
mais non sans générosité. Le petit-fils, le fils, n'est pas sans leur ressembler...

Comment  Émile  Avice,  originaire  de  Basse-Normandie,  avait-il  connu  cette  Vendéenne,
îlienne, dont la rencontre, à cette époque lointaine, était des plus problématiques ? Par la guerre :
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celle de 70. (Mon grand-père avait reçu la médaille commémorative peu de temps après que le
Président  Fallières  l'eut  remise  au  roi  Pierre  de  Serbie).  Gardant  des  prisonniers  Allemands
internés à l'Île d'Yeu, le soldat Émile ne pouvait déroger à cet usage militaire et galant, qui a
toujours conduit les porteurs d'uniforme, avec ou sans galons, à meubler leurs loisirs en courtisant
les jeunes filles. Il ne pouvait manquer de s'intéresser aux îliennes. Tout porte à croire que l'une
d'elles sut captiver son cœur. Et c'est ainsi que la jeune Ernestine Lacroix quitta, pour n'y plus
jamais revenir, son île natale, au bénéfice de notre Normandie.

Donc, maman Tine avait passé toute sa jeunesse à l'Île d'Yeu. C'était une vraie fille de marin et
rien des  choses  de la  mer  ne lui  était  étranger.  Elle  pouvait  par  exemple,  sans  grand risque
d'erreur,  désigner  par  leur  vrai  nom  des  bateaux  que  nous  appelons,  par  ignorance  ou
simplification, des bateaux à voiles.

À Granville, un dimanche qu'elle s'y trouvait avec mes parents en voyage populaire, par "train
de plaisir", elle faisait se retourner sur elle les vieux marins du port quand elle montrait du doigt
les bateaux amarrés.

- Ça, disait-elle, enthousiaste, sentant toute sa jeunesse lui remonter au cœur, c'est un doris, ou
c'est  une  dundee...  un  lougre...  un  cotre...  une  goélette...  un  chalutier...  Elle  en  parlait  en
connaisseur, la maman Tine.

Deux ou trois fois, elle s'était rendue sur le continent, avec ses sœurs, au pèlerinage d'Auray,
faire ses dévotions à la grand-mère de Jésus-Christ. Et, comme je suis né un 26 juillet, à la Sainte-
Anne précisément,  maman Tine regardait  cette  coïncidence comme un heureux présage pour
l'avenir de son petit-fils.

L'Océan, ses joies, ses drames, elle avait connu tout cela, comme les avaient connus ses deux
sœurs, mariées, l'une à un marin de l'Etat,  le commandant Gaborit,  l'autre à un matelot de la
marine marchande.

Le père, mon arrière-grand-père, le "Cap-Hornier", avait dû être capitaine au long cours ; je
pense qu'il commandait un cargo, ou l'un de ces bâtiments qui naviguaient à la vapeur et à la
voile. A quel âge est-il mort, disparu "corps et biens", bâtiment et équipage, au large des côtes du
Brésil ? Probablement encore bien jeune pour mourir.

Ces rudes marins ne revenaient pas souvent au logis, et jalonnaient leurs passages... avec des
gosses. Ma grand-mère et ses sœurs naquirent et grandirent ainsi, sans avoir bien connu leur père.

En ce temps-là, la navigation n'était pas que de plaisance ! On chargeait au Havre, à Nantes, à
la Rochelle, à Bordeaux, pour aller à Dakar, à Pernambouc, à Rio, à Buenos-Ayres. Le Cap-Horn,
le  fameux  Cap-Horn  ou  le  détroit  de  Magellan  franchi,  on  remontait  la  côte  du  Pacifique,
relâchant  à  Valparaiso  ("...  et  nous  irons  à  Valparaiso..."  dit  justement  la  chanson  des  Cap-
Horniers), à Guayaquil, que sais-je encore ? pour finalement aboutir à Vancouver, au Canada, sur
le 50ème parallèle Nord, venant du 55ème Sud : les deux tropiques et l'Équateur ! Telle était la
navigation,  le  périple  de  mon  arrière-grand-père.  Pour  terminer  sa  vie  dans  une  tragédie  de
l'Atlantique : perdu corps et biens. Le sort de nombre de marins de l'époque et de toujours...

Je suis très fier de ce Cap-Hornier là...

°°°°°
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J'avais six ans quand mourut maman Tine, mais je me la rappelle très nettement.

Tous les quinze jours ou tous les mois, elle venait de Vire passer l'après-midi chez nous, à
Tinchebray,  rue  de  la  Croix.  Elle  profitait  de  la  voiture  (à  cheval)  de  M. Auvray,  le  patron
serrurier de grand-père, qui avait un dépôt à la Porte-de-Condé. Son grand panier noir en osier
tressé, fermé par deux demi-couvercles se rabattant sur le dessus, était son bagage préféré. Et
quand elle  arrivait  à  la maison,  j'étais  très impatient  d'en voir  le contenu,  car je  savais  qu'il
renfermait immanquablement quelque jouet ou gourmandise qui m'étaient destinés.

Tous les ans nous allions à Vire chez mes grands-parents, pour la grande fête des Rogations.
C'était pour moi une espèce de féerie. Un dimanche que nous avions trop longuement navigué à
travers la fête foraine, on m'avait  couché un moment - posé plutôt  - sur le lit  pour me faire
prendre quelque repos. Mes petites jambes étaient si  fatiguées ! Je m'endormis bientôt,  sur la
promesse de repartir, après souper, voir le feu d'artifice. Mais j'avais vu tant de belles choses que
mon sommeil en était agité. Je rêvais tout haut. Plus tard, ma mère me racontait que j'avais dit,
d'un ton déclamatoire :

- Ah !... Tout Vire !... Tout Vire !...

Je n'avais pas encore six ans.

Une autre fois, on avait lâché sur l'esplanade du Château un ballon libre et, comme les hommes
qui retenaient l'aéronef au sol n'obéissaient pas assez rapidement à l'aéronaute, celui-ci, que le
voisinage immédiat des grands arbres commençait d'inquiéter, commanda :

"Lâchez tout !" sur un ton énergique. Que j'avais scrupuleusement enregistré.

- Qu'est-ce qu'il a dit, le Monsieur, demandait mon grand-père ?

Et  moi,  fier  de  pouvoir  le  répéter,  heureux  aussi  de  placer  impunément  un  gros  mot,  je
répondais :

- Il a dit : N.. de D.. ! Lâchez tout !...

Le grand-père Émile était, je l'ai dit, la bonté même. Je regrette pour mon hérédité que les
chromosomes de maman Tine aient imposé, impérieusement, leur loi aux siens !

Je n'ai pas d'autre relique de lui que sa médaille du Travail, au ruban tricolore resté quasiment
neuf, après 55 ans de sommeil dans l'écrin. Sur le revers de la médaille, frappée au chiffre du
"Ministère du Commerce et de l'Industrie",  portant  la devise :  "honneur-travail",  et  signée du
graveur Borrel, sont gravés ces mots : L. E. Avice 1914. J'ai plus de considération et de respect
pour  cette  humble décoration que pour  toutes  celles,  réunies,  que j'ai  pu recevoir  durant  ma
carrière militaire.

1914 !... Mon père était parti à la guerre le 2 août et c'est dans le courant de ce même mois que
mourut mon grand-père. On le trouva, un matin qu'il n'était pas venu au travail, affaissé sur sa
chaise. On l'aurait cru seulement endormi. Comme son père, Guillaume, la mort l'avait surpris
sans prévenir. Depuis 1908, maman Tine l'attendait dans le cimetière de Roullours.

La petite maison campagnarde où ils avaient fini leur existence était située à la sortie de Vire,
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mais dépendait effectivement du village de Roullours.

Depuis  longtemps,  je  le  présume,  une  autre  construction  s'élève  sur  l'emplacement  de  ses
ruines. Je le constatais, il y a deux ou trois ans, en revoyant ces lieux.

... Et pourtant,  c'est elle seule qui m'apparaissait,  à travers l'autre, la pauvre vieille maison
morte, resurgie du passé avec son toit  de chaume, ses espaliers et ses plantes grimpantes qui
l'entouraient si joliment de verdure et de fleurs.

... Elle seule, et ses derniers occupants, mes chers grands-parents disparus.

°°°°°

"Moman" Grenne, la mère Dégrenne, née Alesina Gallier, disparut bien avant la guerre  : un an
ou deux après "moman" Tine. Je restai plus longtemps auprès d'elle,  car elle vivait chez mes
parents.  Toute  la  journée,  elle  la  passait  rue  de la  Croix,  faisant  la  cuisine  et  le  ménage,  et
s'occupant de son exécrable petit-fils. Mais le soir, elle regagnait sa petite chambre de la grand-
rue, à quelques mètres de la pièce où je suis né.

Maman Grenne avait été longtemps polisseuse de peignes comme, plus tard, le fut sa fille ;
mais elle avait dû quitter ce pénible travail vers la soixantaine parce qu'elle n'en pouvait plus. Ses
douleurs dorsales en avaient fait une infirme, cette pauvre vieille que j'avais traînée, on l'a vu,
jusqu'au haut de la côte de la Vrainière.

Je la faisais bien endêver, comme elle disait ; et les multiples ennuis que je lui causais, elle les
racontait  à  sa  vieille  amie  et  confidente,  Victoire  Cailly,  "Touère",  (l'épouse  infortunée  de
"Couillardot"), qui venait lui tenir compagnie en tricotant des "chausses", tout en participant à ma
condamnation, si l'occasion se présentait.

Lorsque j'avais passé la mesure, ma grand-mère menaçait :

- Je vais le dire à ton père !...

Formule magique qui arrêtait net l'espièglerie en cours et me remplissait d'une crainte salutaire.
Je la tarabustais alors avec mon invariable litanie :

- Tu vas pas le dire à "popa" !... Tu vas pas le dire à "popa" !...

Jusqu'à ce que, excédée par sa rengaine, et surtout consciente de la raclée paternelle que sa
dénonciation me vaudrait immanquablement, l'excellente femme finisse par céder :

- Eh bien non ! Je ne vais pas le lui dire...

C'est  maman  Grenne  qui,  dans  ses  moments  de  souffrances  et  d'exaspération,  m'appelait  :
"Monstre infernal", lorsque j'étais impossible. Le croiriez-vous ? Cet "infernal", qui assonait avec
Fernand,  je  le  prenais  pour  une  variante  de  mon  prénom  et  je  n'en  étais  pas  autrement
tourmenté !...

°°°°°
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Chers vieux grands-parents, si éloignés dans le Temps mais si près de mon cœur, je vous devais
bien, vous qui m'avez tant aimé et dorloté, l'évocation de votre chère mémoire en un chapitre de
mon petit livre.

--==ooOO§OOoo==--

8

UNE SAINTE FILLE

-=-=-=-

Si Maria Potel n'est pas au Paradis, c'est qu'on n'y doit trouver que peu de monde. Son édifiante
vie terrestre aura passé à faire le bien. Charitable, dévouée, il n'est pas hasardeux d'avancer qu'elle
ne vécut que dans la pureté. Au sens le plus fort du mot. Avec cela d'une piété fervente dénuée de
bigoterie. Peut-être sa santé délicate l'empêcha-t-elle de se faire religieuse ?

Elle reste dans mon souvenir telle que je l'ai connue, telle qu'elle était vers 1913, l'année de ma
première communion. Depuis, je ne l'ai plus revue. Jamais...

Et pourtant ma pensée la recrée sans effort. Je revois son fin visage au teint si délicat. Un peu
fragile, l'air maladif, on aurait dit une éternelle convalescente. Et, ressemblant en cela à la Lucie
de Musset, "elle était pâle et blonde". Toute jeune, elle avait dû être profondément atteinte dans sa
santé, ce qui expliquait en partie son aspect physique. Ajoutons qu'elle était très distinguée : de
maintien,  de  manière  et,  bien  entendu,  de  langage.  Je  ne  saurais  dire  si  elle  était  instruite,
j'entends du niveau du brevet, ce qui était considérable dans nos campagnes. Mais son éducation
était irréprochable. A mes yeux d'enfant, elle figurait toutes les vertus. De quels péchés pouvait-
elle  bien  s'accuser,  modeste,  réservée,  bonne  et  pure  comme  elle  était ?  Pour  tout  dire,  je
l'admirais et, à mes bons moments, j'aurais souhaité lui ressembler. Je m'efforçais de mériter ses
compliments et de lui plaire, à la mesure de mes moyens.

Sans  être  ce  qu'on  appelle  vraiment  jolie,  elle  était  agréable  à  regarder.  Toujours
impeccablement mise, sans recherche, mais non pas sans goût. Bref, une vraie Demoiselle. Avec
un grand D.

Elle  vivait  seule  avec  sa  mère,  le  père  étant  mort  depuis  longtemps.  Les  deux  femmes
habitaient une coquette villa, propre comme une maison hollandaise, jouxtant la ferme de leurs
parents Costard. Maria était brodeuse, et des plus expertes : une artiste à l'aiguille. Je contemplais
silencieusement ce qu'elle faisait - on verra plus loin en quelques circonstances - et j'admirais ses
productions, lesquelles étaient autant de pièces en tous points remarquables. Pour qui travaillait-
elle ? Sans doute les dames fortunées de la ville et des environs constituaient-elles le fonds de sa
clientèle. Je ne sais pas ce qu'elle y pouvait gagner, mais je gage que sa modestie et sa timidité lui
faisaient pratiquer des prix très au-dessous de la valeur de son travail.

Enfin,  quel  âge pouvait-elle avoir  à l'époque évoquée :  1911,  12 ou 13 ? Une dizaine,  une
quinzaine d'années de plus que ses  élèves ? Il  me  serait  facile de le  vérifier,  mais c'est  sans
importance.  Disons que le  gamin  de 10 ou 11 ans  que  j'étais  alors  vénérait  "sa"  demoiselle
d'environ 25 ans, peut-être moins...

Il est temps de le dire. Pendant trois ans au moins, j'allais chez Mademoiselle Potel apprendre
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mon catéchisme, en compagnie de son cousin, André Costard, mon camarade de communion.

Elle se tenait, et nous avec, dans la salle à manger-salon. Dès que nous arrivions, sa mère nous
laissait tous les trois, pour ne pas déranger, disait-elle, et s'éclipsait discrètement dans sa cuisine.

Mademoiselle s'approchait  de la fenêtre, car elle était  un peu myope et portait  un lorgnon.
André et moi, la regardions travailler quand nous levions le nez de dessus notre livre - c'était
souvent ! pour se réciter mentalement les quelques lignes apprises. Car, en ce temps-là, la seule
façon de connaître son catéchisme était de l'apprendre par cœur. Et c'est pourquoi aussi, nous
nous trouvions du même coup initiés à la technique de la broderie, qui n'avait plus de secret pour
nous ! Notre brodeuse plaçait sous la pièce de lingerie une petite toile cirée sur laquelle devait
glisser  l'aiguille.  Puis  elle  faisait  ses  points  de  bourrage  afin  d'obtenir  de  jolis  reliefs.  Cette
préparation terminée, la broderie elle-même pouvait alors commencer.

... Longtemps, bien longtemps après, lorsque je découvris "Le Rêve", de Zola (je l'ai plusieurs
fois relu), la jeune et gracile Angélique, qui brodait au fil d'or chasubles, dalmatiques et étoles
pour la cathédrale, prenait bien vite en mon esprit le doux visage de Maria Potel. J'étais alors si
romantique !...

Au bout d'une heure de lecture studieuse, je déclarais :

- Mademoiselle ! Je sais ma leçon...

Je fermais le livre et elle m'écoutait réciter... ce qu'elle-même savait par cœur. Satisfaite de son
élève, elle le complimentait.

- C'est très bien !... Et me gratifiait de son joli sourire. J'étais comblé !

Il est vrai, je le dis sans fausse modestie, j'apprenais le catéchisme avec la même facilité que les
leçons à l'école. Ce qui ne veut pas dire loin de là, que j'étais un petit saint ! On l'a vu tout au long
de mes souvenirs.

Lorsque je la quittais, ma leçon sue, Mademoiselle me donnait quelquefois un gros bouquet,
que  sa  mère  allait  cueillir  au  jardin.  J'étais  fier  de  le  rapporter  à  la  mienne.  D'autres  fois,
j'emportais des numéros anciens du "Pélerin", qu'elle recevait par abonnement.

Je l'appelais secrètement Maria ! Mais tout bas, pour moi seul, car je l'aimais trop pour oser
jamais prononcer à haute voix, surtout en lui parlant, les syllabes de son petit nom. En mon esprit,
ç'aurait  été  plus  grave  qu'une  inconvenance :  une  sorte  de  sacrilège.  Elle  resta  toujours
"Mademoiselle". Que mon cœur enfantin, lui, dans la fraîcheur de ses dix ans, prononçait "ma"
demoiselle. En deux mots...

Le dimanche, à la grand-messe, je la retrouvais près de la chapelle Saint-Joseph. Elle s'était
chargée,  bénévolement,  de  la  surveillance  discrète,  mais  sans  autorité  réelle,  des  garçons  de
l'école communale. Elle était trop gentille, au vrai trop indulgente avec nous, qui étions, même en
ce  lieu,  très  dissipés.  Ceux de  l'école  libre,  moins  favorisés,  restaient  sous  le  contrôle,  plus
énergique, de leurs maîtres.

°°°°°
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Chère Mademoiselle Potel, je ne vous aurai pas vu vieillir et vous restez en mon souvenir, pour
toujours,  cette  jeune  fille  d'à  peine  vingt-cinq  ans  qui  m'aidiez  tant,  sans  avoir  soupçonné
l'emprise morale que vous aviez sur moi, à devenir sinon meilleur, peut-être moins mauvais.

Je devais bien à votre souvenir, après un long silence qui aura duré cinquante-six ans, l'espace
d'une vie, ce témoignage d'affection et de reconnaissance.

--==ooOO§OOoo==--

9

DEUX PRÊTRES.

°°°°°°°

"Sa silhouette était mince et diaphane, son visage très pâle, avec des yeux noirs d'Espagnol ou
de Maure..."

Une  amie  m'envoie  l'article  que  Paul  Labutte  consacre,  dans  "l'Orne  Combattante",  à  la
mémoire  de  l'abbé  Alphonse  Broudin,  nonagénaire,  qui  fut  ajoute-t-il,  "l'un  des  plus  beaux
vieillards que j'aie jamais rencontrés..."

Et voici que, d'un seul coup, cinquante-sept ans s'envolent des jours de ma vie. Je me retrouve
soudain dans l'église de Tinchebray,  aux bancs des catéchismes, devant cette même silhouette
"mince et  diaphane",  devant  ce  même visage émacié,  devant  ces mêmes yeux qui  reflétaient
l'intelligence et la bonté.

Est-ce une grâce ? Les ans ne l'auront pas changé durant le temps de sa longue existence, de
son sacerdoce, de sa mission terrestre. Je le retrouve dans le panégyrique que je viens de lire,
semblable à ce qu'il était jadis, comme si le temps, pourtant grand destructeur, n'avait pas eu de
prise sur cette vie exceptionnelle.

C'est qu'en effet le portrait tracé par Paul Labutte ressemble en bien des points à celui que je
garde en moi, depuis le temps de ma première communion. A l'âge qu'il avait alors - celui peut-
être de Jésus expirant sur la Croix, l'abbé Broudin était déjà, au plein sens du terme, un prêtre
extraordinaire.

En ce temps-là, Monseigneur Claude Bardel dirigeait le diocèse ; et l'abbé Garnier, qui repose
dans l'église  des  Montiers,  était  curé-doyen de Tinchebray.  Avec ses  trois  vicaires,  les  abbés
Broudin, Leprince et, plus tard l'abbé Morin.

L'abbé Broudin nous faisait le grand catéchisme. Complètement chauve - sans doute l'était-il
depuis longtemps quand je le vis pour la première fois - aussi mince et aussi pâle qu'à ses derniers
moments, il avait un visage d'ascète, un masque d'intellectuel. Physiquement, une espèce d'André
Gide.

Il  nous  dominait  de  sa  souriante  et  bienveillante  autorité,  et  son  ascendant  sur  ses  petits
catéchumènes était très grand. Il avait une façon bien à lui d'enseigner le catéchisme et l'Histoire
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Sainte. Et cet homme de grand savoir, simple et si clair dans ses exposés, réalisait de surcroît
cette chose surprenante de retenir notre attention, nous les garçons, qui étions pour la plupart,
ceux de la communale comme ceux de l'école libre, passablement dissipés.

Je l'admirais et je l'aimais, comme j'admirais et comme j'aimais M. Mégissier. Deux hommes
pourtant bien différents, encore qu'ils eussent des points communs, en premier lieu leur grande
honnêteté intellectuelle et morale. De même valeur pédagogique, ils avaient aussi, l'instituteur
laïque et le prêtre, la même règle, les mêmes soucis d'impartialité et de tolérance, qualités qui
n'étaient pas très répandues à l'époque où laïcité et cléricalisme ne faisaient pas très bon ménage.
Un exemple. M. Mégissier n'allait pas à la Messe, non plus que sa femme. Ce qui n'empêchait pas
Madame,  avec  l'accord  de  son  mari,  de  faire  apprendre,  en  dehors  de  la  classe  et  dans
l'appartement du Maître, le catéchisme aux petits élèves pensionnaires.

De même, et quelle que fût la punition en cours d'exécution - j'en parle d'expérience ! - le
maître ne nous retenait pas dès que sonnait l'heure du catéchisme.

De son côté, l'abbé Broudin ne distinguait jamais entre élèves, garçons et filles, qu'ils fussent
des écoles publiques ou bien des écoles libres. A ses yeux, nous étions tous égaux, et seule notre
valeur pouvait marquer les différences. M. l'abbé était incapable de favoriser à notre détriment les
élèves des écoles confessionnelles. C'est ainsi que, je ne sais plus après quelle composition de
catéchisme ou de classement avant la communion, la première des filles était Lucie Lechevalier,
de  l'Institution  Saint-Rémy ("Le Cœur-Bleu"),  tandis  que  le  premier  chez  les  garçons était...
Fernand Avice, de l'école communale.

Ce  même  Fernand  Avice  auquel  il  arrivait  parfois  d'être  répréhensible  jusque  dans  le
confessionnal.

M. l'Abbé nous aidait paternellement à présenter notre confession.

- As-tu fait  ceci,  et  cela ? interrogeait-il  avec bonté,  aidant  le petit  pénitent  à déballer  son
paquet de péchés.

Je m'accusais bien sûr d'un tas de choses réelles : battre les chiens, les chapardages de fruits à
la  saison,  les  sonnettes  tirées ;  d'avoir  manqué  la Messe ou de m'y être  mal  tenu,  malgré  la
surveillance de Melle Potel ; d'avoir menti, ce qui était la plus commune des choses...

- Est-ce bien tout ? demandait M. l'abbé.

Alors, mû par le sentiment d'avoir été incomplet ou trop bref, il m'arrivait d'inventer des péchés
non commis qui me passaient sur la tête, pour faire la bonne mesure ! En sorte que je sortais du
confessionnal avec l'absolution, plus deux Pater, deux Ave et l'acte de contrition à réciter, ayant
trouvé moyen de commettre une faute "gratuite", un péché supplémentaire de mensonge, jusque
devant ce tribunal de la Pénitence. Ce qui est un comble !...

°°°°°

La leçon terminée, aux moments de détente, l'abbé aimait à nous parler de tout autre chose que
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de catéchisme ou même de religion. Mais tout se tenait. Par exemple, de Victor Hugo, il évoquait
"La Conscience" ;

"L'Œil était dans la tombe et regardait Caïn".

Mais, par-dessus tout, c'est de l'abbé Lechatellier, son vieil et savant ami, qu'il aimait à nous
entretenir. Chanoine de Notre-Dame, agrégé de l'Université, professeur de langues anciennes à
l'Institut  Catholique  de  Paris,  auteur  d'une  grammaire  latine,  l'abbé  Lechatellier  était  un
authentique savant. Chaque année, aux grandes vacances, il venait se reposer à Tinchebray, dans
sa petite maison en face des sœurs de la Miséricorde. J'imagine facilement la qualité, la hauteur
des entretiens qu'il  pouvait avoir avec notre abbé, quand ils avaient loisir de passer quelques
heures  ensemble.  Le  vieux  professeur  repose  dans  notre  cimetière.  Je  présume  qu'il  était
originaire de Tinchebray.

Entre autres éminentes qualités, l'abbé Broudin avait une remarquable voix de baryton. Le plus
souvent, quand il ne célébrait pas la grand-messe, c'est lui qui conduisait le chœur à la tribune.

À Noël,  nombre  de  gens  qui  ne  venaient  pour  ainsi  dire  jamais  à  l'église,  faisaient  une
exception pour la messe de minuit, certes moins par dévotion que pour entendre, aux douze coups
de l'horloge, le "Minuit Chrétiens" d'Adolphe Adam, chanté par l'abbé Broudin.

La dernière fois que je l'ai  entendue,  cette voix éteinte,  ce fut  tel  jour de 1921,  quand on
ramena du front, pour les inhumer en terre natale, une vingtaine de nos morts de la grande guerre.
Pour la cérémonie religieuse, l'abbé avait composé une élégie à la gloire de ceux qui revenaient
chez  nous,  dans  un  cercueil,  lui,  leur  camarade,  l'ancien  combattant  rescapé  de  la  même
tourmente.

Déjà, son sermon, d'une grande élévation de pensée, avait bouleversé la foule, entassée dans
l'église, trop petite ce jour-là. Mais quand il chanta son cantique - on devine avec quel sentiment -
accompagné par le chœur, sa belle voix, si émouvante, avait fait verser bien des larmes.

°°°°°

Il est mort en juin 1969, nonagénaire. Et je me reporte une fois encore au texte de Paul Labutte.
Il me fait partager son émotion lorsqu'il écrit, l'ayant visité au soir de sa vie, peut-être en ses tout
derniers jours : "Il était gai, paisible. Ses grands yeux sombres témoignaient de la vie de l'esprit.
Sa vieillesse était "l'accomplissement de sa vie", "la vendange de sa vigne et le grenier à blé de
son hiver"...

°°°°°

L'abbé Leprince nous avait fait, les années précédentes, le petit catéchisme. Aussi mince que
l'abbé Broudin, et à peu près du même âge (ils furent mobilisés en même temps aux premiers
jours de la guerre),  il était lui, doté d'une magnifique chevelure noire, ce qui nous permettait
d'admirer sa tonsure. Doté aussi d'une voix bien timbrée, quoique un peu sèche. Sans atteindre à
la culture, réellement exceptionnelle, de l'abbé Broudin, c'était un prêtre instruit, sympathique, et
qui savait parler et se faire aimer des tout jeunes enfants que nous étions alors.
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Il me souvient que ma première composition écrite de catéchisme me prit un peu au dépourvu.
Nouveau venu, je n'avais pas appris certaines leçons que nous avions précisément à réciter - mot à
mot - et par écrit.

La première question posée : "Qu'est-ce que l'homme ?", me laissa perplexe. J'avais dans les
sept ou huit ans. Il fallait répondre : "L'homme est une créature raisonnable composée d'un corps
et d'une âme". Mais moi je ne le savais pas ! C'était le début du catéchisme, cette définition-là,
incluse dans les leçons d'avant mon arrivée.

Pour autant, je ne laissai pas la question sans réponse ; car les blancs, ce n'est pas du meilleur
effet dans une composition, ni très payants pour le classement. Et ce que j'écrivis était certes
moins d'un petit catéchumène que d'un futur "civiliste" :

"L'homme est une personne" !...

En revanche, ma deuxième composition fut un triomphe ! J'étais bel et bien classé premier, et
même premier devant Pierre Droulout, de l'école libre. Le croirait-on ? Ce succès ne fut pas loin
de m'attirer les reproches paternels. Voici ce qui s'était passé.

Sur le coup de midi et demi, alors que nous achevions le repas (mon père reprenant le travail à
une heure), on frappe à la porte.

- Entrez !

C'était  l'abbé  Leprince  qui  venait  en  personne  féliciter  les  heureux  parents  de  "l'enfant
prodige !" Mon père  ne savait  quelle  contenance adopter,  lui  qui  aimait  afficher à l'usine ou
ailleurs des idées  "avancées",  donc anticléricales,  certes  plus  par  fanfaronnade que par  réelle
conviction. Bref, Ernest Avice se trouvait, chez lui, en présence d'un curé qui venait le féliciter du
travail de son fils et qui, par-dessus le marché, lui tendait la main ! Il n'y avait pas d'autre attitude
à prendre que remercier l'abbé Leprince, ce que firent mes parents. Mais tout de même !... Pensez
à ce qu'allaient dire les voisins, les amis, les copains à l'usine :

- Tu connais la dernière ? A midi, il y avait un curé chez Yaume !

Et quelle coïncidence... Le dernier prêtre qui avait franchi notre seuil rue de la Croix, c'était
justement l'abbé Leprince, qui venait administrer ma grand-mère mourante, "moman" Grenne...

°°°°°

Bien plus tard, pendant la grande guerre, en 1916 ou 17, je revis l'abbé Leprince, à Saint-
Quentin, dont il était  devenu le curé titulaire. Titulaire mais sous les drapeaux. Ce jour-là,  la
soutane avait fait place au bleu-horizon. Le sergent (ou caporal) Leprince, en permission, portait
sur  sa  vareuse la  Médaille  militaire  et  la  Croix de guerre  avec palmes  et  étoiles.  C'est  qu'il
collectionnait  les  citations  M. le  Curé !  Et,  malgré  la  défense  qu'il  lui  en  avait  faite,  son
remplaçant, le Révérend père Leboucher, le trahissait joyeusement, sans le moindre remords, en
lisant en chaire la dernière citation accordée au sergent Leprince !
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La grand-mère  Duval,  la  mère  d'Édouard,  mon  patron,  n'en  revenait  pas,  au  fond presque
scandalisée de voir M. le curé sans soutane, portant la moustache et le bouc. Et qui, avec ça - on
prenait de ces habitudes dans les tranchées ! - ne rechignait pas sur la goutte de cidre !...

°°°°°

Est-il encore de ce monde, ce cher abbé Leprince ? Il serait hasardeux de l'affirmer. En tous
cas, j'aimerais qu'il ait eu, comme son ami l'abbé Broudin, cette admirable vieillesse, sereine,
simple et tranquille, dont parle M. Labutte.

Et,  qu'il  nous ait  ou pas quittés,  je  devais bien ces quelques lignes d'admiration à l'ancien
combattant (c'est l'ancien officier qui parle) et de reconnaissance au prêtre, ajoute le gamin de
jadis.

--==ooOO§OOoo==--

10

UN MÉDECIN DE CAMPAGNE

°°°°°

C'est lui qui vous accueille au seuil du cimetière. Le buste lui ressemble étonnamment. Il est
bien tel que nous l'avons connu jadis, quand il passait dans son antique cabriolet, tiré par une
brave bête que son fidèle Eugène faisait reluire à force de pansage.

Singulier docteur que celui-là ! Homme de cœur, certes, et de savoir. Sa science médicale, il la
dispensait équitablement, sans considération de personne ou de fortune. C'était un homme libre et
désintéressé. Pour lui, tous les malades se valaient, se ressemblaient, pour ainsi dire égalisés à ses
yeux par le malheur physique et la souffrance. S'ils le payaient, c'était très bien. Mais ceux qui
n'avaient pas le sou étaient soignés aussi consciencieusement que les nantis. Tel était le docteur
Albert Coulombe. Sa fortune était grande. Sans héritier direct après la mort de son neveu, il la
légua à l'hospice, aux pauvres, en sa totalité. Mais vous savez tout cela aussi bien que moi.

Il  tutoyait  tout le monde ou presque. Patoisant volontiers avec les bonnes gens, il  savait,  à
l'inverse, user d'un langage châtié, parfois malicieusement saupoudré d'ironique affectation, sinon
de pédantisme voulu. Par exemple, ce jour de 1915, alors qu'il disputait, au chevet de ma mère,
avec un jeune confrère en uniforme de l'hôpital militaire de Tinchebray, des mérites respectifs et
comparés de leurs prescriptions médicales.

Le  bon  docteur  Coulombe,  on  s'en  doute  bien,  n'avait  pas  à  sa  disposition  l'arsenal
thérapeutique  moderne ;  et  la  plupart  de  ses  remèdes  étaient  "formulés".  Entendez  qu'il  les
composait  lui-même et  que, pour le pharmacien,  "exécuter" une ordonnance prenait  sa pleine
signification : le médicament prescrit se fabriquait à l'officine. Tant de centigrammes de ceci, tant
de milligrammes de cela. Et il ne fallait pas se tromper de décimales ! (Non plus que maintenant,
me rétorque plaisamment une amie pharmacienne !). Aujourd'hui, nos médecins n'ont plus de tels
soucis.  On  ne  formule  plus  guère.  Il  est  juste  de  reconnaître  qu'il  leur  reste  tout  de  même
l'embarras du choix parmi tant et tant de "spécialités" pharmaceutiques. Ce n'est pas rien. Je le
constate sans ironie...
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Certes, en ces temps lointains, on connaissait déjà les pilules Pink "pour personnes pâles" ; le
fer nuxaté ; l'hémoglobine du Docteur Deschions ; la Jouvence de l'abbé Souris et le délicieux
élixir de Virginie Nyrdhal, pour les dames. Mais le médecin ordonnait rarement ces médicaments-
là.

C'étaient plutôt les malades, réels ou imaginaires, qui se les prescrivaient d'autorité, souvent sur
les conseils d'une commère à qui "ça avait fait du bien".

Non, ce qui se prescrivait alors, c'étaient les vésicatoires, qui fabriquaient de douloureux et
beaux abcès de fixation, la terreur des patients. Ou encore les sinapismes Rigolo, qui ne faisaient
rigoler personne mais soulageaient bien les oppressés.

Il arrivait que les arséniates, dans les cas sérieux et, parfois, la redoutable liqueur de Powler
(sept  ou  huit  gouttes  dans  un  verre  d'eau),  accourussent  au  secours  des  super-anémiés,  des
asthmatiques ou des emphysémateux.

Ce n'est pas tout. Dans cette médication d'un autre temps (personne alors n'avait marché sur la
Lune, hormis les héros de Jules Verne), la médecine officielle et campagnarde ne dédaignait pas,
si l'occasion se présentait, les remèdes de bonnes femmes.

Mettre de la bouillie sur le "tété", était autre chose qu'une boutade. Quand ce n'était pas, pour
un abcès du sein, l'application - prescrite par le docteur Coulombe - des feuilles de choux très
chaudes et beurrées. Ne souriez pas ! Cette médication émolliente et mûrissante avait au moins le
mérite de soulager la suppliciée, si même elle ne faisait pas avorter l'abcès, si redouté des fraîches
accouchées...

Les gosses, quand ils toussaient,  avaient droit  à la pâte pectorale, au sirop de tolu ou bien
iodotannique.  Les  grands se  voyaient  souvent  prescrire,  pour  calmer  leur  toux ou le  mal  de
poitrine, ces deux décoctions à la fois amollissantes et pectorales : la tisane des Quatre-fleurs et la
tisane des Quatre-fruits. Les petits anémiés étaient traités à l'huile de foie de morue : quel régal !
Quant aux vers d'avant "le bon vermifuge lune", on les attaquait à la santonine dont je retrouve,
en l'évoquant, le goût de sucrerie médicamenteuse...

En ce temps-là, les bonnes gens ne se privaient ni de beurre, ni de lard qui était, avec la galette
de sarrasin,  le  fond de la  nourriture  dans nos campagnes ;  sans  parler  de  la  fameuse "soupe
grasse", à la graisse de porc, qui fut le tourment de mon enfance (Dans "la rue morte" on a vu que
mon ami, le bon chien "Faraud", me fut parfois bien secourable !). Et ils ne s'en portaient pas plus
mal ? du moins apparemment. Bien sûr, on mourait tout comme aujourd'hui, peut-être même plus
jeune. Mais, comme le cholestérol n'était  pas encore inventé, il  ne pouvait naturellement être
question de ce fameux infarctus qui marche avec lui, si j'ose dire, la main dans la main ! Tout au
plus  parlait-on,  de  temps à autre,  et  pas trop rarement  ma foi,  de mort  subite  :  c'était  moins
scientifique et, somme toute, plus naturel !...

Les  accouchements,  même  ceux  pathologiques  quand  il  ne  s'agissait  que  de  forceps,  se
faisaient à domicile. Je n'ai pas souvenir qu'ils aient été plus catastrophiques que maintenant. Tout
se  passait  bien,  généralement,  et  le  docteur  présentait  le  nouveau-né  à  la  maman  avec  ce
compliment de circonstance :

- Il est pas mal, ton petiot !
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Ce qui, souventes fois, était indiscutable.

Je n'ai pas fait autrement mon entrée dans le monde.

Et les dents ? Ah ! les dents ! Tinchebray n'avait pas de dentiste à demeure. Ce n'est pas que
nos mâchoires normandes, détériorées par le cidre, n'eussent pas fourni au praticien ce qu'il fallait
de clientèle pour s'installer avec profit. Mais à l'époque, rares étaient ceux qui se faisaient soigner
la bouche, et pas seulement dans le monde ouvrier. Plus que l'ennui de la dépense, une certaine
négligence de son corps, de l'hygiène, jointe à la crainte du mal, assez fondée, faisaient que le
docteur Coulombe (et le jeune docteur Vivien, nouvellement arrivé), suffisaient largement à nos
besoins dentaires.

Car on n'allait chez le médecin que pour se faire arracher la molaire cariée au-delà du possible -
ou le chicot pour les anciens - qui vous torturait depuis une bonne semaine.

- Passe-moi ton mouchoir, commandait le docteur au gamin terrorisé et douloureux. Mais les
grandes personnes étaient-elles plus courageuses ?

Il  entortillait  un  bout  de  l'étoffe  sur  le  crochet  de  la  terrible  clef  de  Garangeot  (devenue,
heureusement, pièce de vitrine). Et, les mains solidement tenues par ma mère, ou par la voisine
quand la maman ne pouvait pas voir "ça", il ne me restait plus qu'à subir comme tout le monde
l'atroce douleur de la luxation dentaire, dans un hurlement épouvantable qu'on pouvait entendre
de la rue !  Car,  j'allais  oublier  de  le dire,  la  chose se  passait  sans  anesthésie :  même pas  un
semblant de quelque chose pour, au moins, atténuer la terreur du petit patient. L'opération n'était
pas très onéreuse et  on en avait  pour son argent ! Avec un impérissable souvenir  et  la  haine
farouche de tout ce qui était dentisterie... jusqu'à la prochaine rage et la nouvelle extraction !...

Le  docteur  Coulombe,  c'est  un  fait,  affectionnait,  par  plaisanterie  et  sans  méchanceté,  de
rudoyer en paroles ses vieux clients qu'il connaissait de tout temps, tel mon grand-père, et qui
étaient aussi ses vieux amis.

A un geignard pas bien malade au fond, qui se plaignait de ses douleurs.

- Est-il pas temps que tu crèves ? lui servait-il.

C'était boutade, acceptée comme elle était dite ; et le bonhomme apostrophé, loin de montrer de
la contrariété, arrêtait de gémir et se mettait à rire.

Les  nourrices,  nos  braves  nourrices  de  campagne,  redoutaient  bien  un  peu  ses  visites
d'inspection, car il était d'une grande sévérité pour tout ce qui tenait à l'hygiène infantile. Oui,
même en 1910, où l'on ne voyait pas des microbes partout.

- Montre-moi le c.. de ton petiot !

Il fallait s'exécuter, délanger le moutard et montrer de visu qu'il était bien tenu.

Son cauchemar, c'était la tétine à tuyau de caoutchouc.

- C'est jamais bien lavé, grommelait-il.
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Près de sa fin, car il exerça pratiquement jusqu'à sa mort, c'était la comédie quand on venait le
chercher au milieu de la nuit. Le coup de sonnette l'amenait à sa croisée et le dialogue s'engageait
avec le carillonneur resté dans la rue :

- Qu'est-ce qu'elle a au juste, ta femme ?

Ou bien :

- C'est-il encore ton homme qu'a trop bu ?

Et l'autre répondait :

- Elle dit qu'elle a mal dans le ventre.

Ou bien :

- C'est Gustave qu'a eu comme un coup d'sang !

Et  le  pauvre  vieux docteur,  mal  en point,  impotent  et  qui  devait  se  ménager,  appréciait  à
l'estime s'il lui fallait tout de même se lever ou remettre sa visite au jour.

°°°°°

En 1870, il se trouvait, avec mon grand-père, au combat du Bourget, où des fusiliers marins
s'étaient battu dans le cimetière. Il en parlait souvent ; et quand il nous faisait monter, un ou deux
galopins,  dans  le  célèbre  cabriolet,  nous aimions  l'entendre  raconter  cet  épisode  du siège  de
Paris ;

°°°°°

Cher docteur Coulombe, il m'a plu - et non sans émotion - de rappeler à ceux qui vous ont
connu et aimé, de présenter aux autres votre noble figure de grand honnête homme, un peu bourru
- façon de cacher votre cœur - au franc-parler, mais si compatissant, si dévoué, si désintéressé !
Vous pour qui la médecine fut un vrai sacerdoce.

...Comme il  m'a  plu  de  terminer  ce  livre  par  l'évocation de votre  souvenir,  qui  ne  saurait
s'évanouir, ici,  dans ce Tinchebray dont vous aurez été le bienfaiteur à tous égards, durant le
temps de votre vie et après votre mort.

VIII

      EN GUISE DE

CONCLUSION

°°°°°

Eh bien ! Voilà, mes chers amis (et, je le souhaite, mes chers lecteurs si mon travail est un jour
imprimé) je crois qu'il est sage de s'arrêter ici, et que l'essentiel de mes souvenirs d'enfance, je
vous l'ai exposé du mieux que j'ai pu, selon mes possibilités.
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Sans autre référence que ma mémoire, je me suis plu à exhumer, l'espace de ces pages, pour
mon plaisir intime et, je me hasarde à l'espérer, pour le vôtre, ce que j'ai gardé en moi de ce passé
lointain et qui nous fut commun.

Sachez qu'au cours de cet  ouvrage j'ai  revécu par la pensée,  parfois avec délectation, bien
souvent avec émotion, telles circonstances, tels événements, telles anecdotes qui jalonnèrent notre
prime jeunesse, en ces années de l'avant-guerre.

Je revivais intensément, tandis que le stylo courait allègrement sur la page blanche et que la
pensée se remémorait sans effort, tout ce qui fit le charme de nos jeunes années... Peu à peu, le
brouillard se dissipait, perdait de son intensité. Je revoyais alors nettement les faits, soit que j'y
fusse  acteur  ou simplement  témoin.  Des  visages,  depuis  longtemps  oubliés,  se  remodelaient,
sortaient de l'ombre, certains hélas ! de la tombe où ils gisent depuis tant et tant d'années. Je les
reconnaissais tous, tels qu'ils étaient à l'époque que je relate ; je réentendais en esprit les voix
aimées qui se sont tues à jamais. De sorte que, le chapitre terminé, le portrait dessiné, l'anecdote
contée, après ma longue plongée dans notre cher passé, je revenais à la surface de la réalité, avec
cette impression, décevante - ou délicieuse selon le cas - que l'on éprouve au sortir d'un rêve
interminable.

°°°°°

Certes, je ne me dissimule pas les imperfections de ma modeste entreprise, dénuée à tout le
moins d'ambition ou de prétention littéraire. Honnêtement, je me suis efforcé de transcrire ma
pensée comme je l'aurais parlée : sans "embarras" ou fioriture, avec les simples mots du langage
familier de tous les jours.

Je  le répète,  la  seule source utilisée est  ma  mémoire.  C'est  dire  -  et  on me le  pardonnera
volontiers  -  qu'il  a  pu  se  glisser  çà  et  là  quelques  inexactitudes ;  d'un  autre  côté,  je  suis
probablement coupable d'omissions majeures, que sais-je encore ?

Il fallait bien choisir, la richesse du sujet proscrivant, on s'en doute, un travail exhaustif.

°°°°°

En tout  cas,  ce  que j'ai  voulu faire,  avant  de disparaître,  c'est  d'effectuer  cette  promenade
sentimentale à travers mon passé, qui est aussi le vôtre, guidé exclusivement par l'affection que je
garde au Tinchebray de ma naissance, à ce "Tinchebray de mon temps".

Dernièrement,  j'ai  retrouvé  ses  rues  qui  me  furent  tellement  familières.  Mais  hélas !  c'est
surtout aux Montiers que j'ai revu en esprit, lisant sur les croix et les pierres tombales leurs noms
plus ou moins effacés, tant de ceux qui auraient pris, je le crois, quelque plaisir à la lecture de
mon modeste ouvrage.

Quant aux vivants, au nombre desquels je me flatte de compter de vrais et bons amis, qu'ils
sachent bien que mon idée directrice - et désintéressée - a été tout bonnement de les distraire un
peu, non sans les éloigner, le temps d'une lecture, de leurs soucis quotidiens.

Je pense n'avoir été, de propos délibéré, désobligeant pour personne ; et je serais désolé si telles
de mes boutades, par une interprétation erronée qu'on en ferait, avaient pu humilier ou blesser. On
aura vu que je ne me suis pas épargné ; et si l'on croyait déceler parfois quelque allusion qui se
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pourrait prendre en mauvaise part, faîtes-moi l'amitié, mes chers amis, de croire qu'il n'en est rien.
Mon texte, tel que je l'ai  conçu, tel  que je l'ai  écrit,  animé des seuls sentiments qui vaillent  :
amitié et affection, ne laissait aucune place à la malveillance ou à la méchanceté. Tout en étant -
c'est le reflet de mon tempérament - très familier de ton et, parfois, saupoudré de cordiale ironie,
celle qu'on accepte avec le sourire.

Pour autant, nul n'est exempt, moi comme les autres, de commettre des maladresses de style.
Soyez donc indulgents.

°°°°°

Remuer  la  poussière  qui  recouvre  le  passé  est  une  opération  qui  requiert  circonspection,
prudence,  choix,  délicatesse  de  sentiments.  Et,  par-dessus  tout,  une  grande  honnêteté
intellectuelle.

Telle a été ma règle de conduite. Quant à mon dessein, il était, en dernière analyse, je le répète
une fois encore, de vous intéresser tout en vous distrayant. 

Il ne m'appartient pas de dire dans quelle mesure j'y serai parvenu.

Divonne-les-Bains
       1969-1970
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